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    Para o senhor S.

  


  
    


    «Por favor, tratem esta igreja e estas casas com cuidado; deixámos os nossos lares, onde muitos de nós vivem há gerações, para ajudar a vencer a guerra de modo a que os homens possam continuar a ser livres. Voltaremos um dia e agradecemos que cuidem bem da aldeia.»


    Aviso afixado à porta da igreja de Tyneford pelos aldeões, antes de partirem, na véspera de Natal de 1941

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    OBSERVAÇÕES GENÉRICAS SOBRE QUADRÚPEDES


    Quando fecho os olhos vejo a Casa de Tyneford. Na escuridão, quando me deito para dormir, vejo a fachada de pedra de Purbeck à luz do fim da tarde. O sol reflete-se nas janelas do piso de cima e o ar está carregado com o cheiro a magnólia e a sal. Há hera agarrada ao arco do alpendre e uma pega debica os líquenes que cobrem as telhas de calcário do telhado. O fumo ergue-se de uma das grandes chaminés e as folhas na avenida de tílias, ainda de pé, são do verde de maio e lançam um padrão de sombras no caminho. Ainda não há ervas daninhas a rasgar os canteiros de alfazema e tomilho, e o relvado está aparado como veludo e estende-se em faixas verdejantes. Não há buracos de bala no antigo muro do jardim e as janelas da sala de estar estão escancaradas, o vidro ainda não estilhaçado pelo fogo de artilharia. Vejo a casa como era então, naquela primeira tarde.


    Não há ninguém à vista. Oiço o tinido do tabuleiro das bebidas a ser preparado; no terraço, há uma taça de camélias cor-de-rosa sobre a mesa. E, na baía, os barcos de pesca baloiçam na maré, com as redes lançadas, a água a bater na madeira. Ainda não fomos exilados. As habitações ao longo da costa não estão em ruínas, com avelaneiras e espinheiros a crescer entre as lajes. Ainda não entregámos Tyneford às armas e aos tanques e aos pássaros e aos fantasmas.


    Hoje em dia, cada vez me esqueço de mais coisas. Nada de muito importante, por enquanto. Ainda há pouco estava a falar com alguém ao telefone e, mal pousei o auscultador, apercebi-me de que me esquecera de quem era e do que tínhamos dito. Provavelmente lembrar-me-ei mais tarde, quando estiver a tomar banho. Também me esqueci de outras coisas: já não tenho os nomes dos pássaros na ponta da língua e, tenho vergonha de o dizer, não me lembro onde plantei os bolbos dos narcisos para a primavera. Contudo, à medida que os anos levam tudo o resto, Tyneford permanece – um pequeno seixo liso de memória. Tyneford. Tyneford. Como se, ao dizer o nome muitas vezes, pudesse lá voltar. Aqueles verões eram longos e azuis e quentes. Lembro-me de tudo, ou penso que me lembro. Não me parece ter sido há muito tempo. Revivi cada momento tantas vezes, na minha mente, que oiço a minha própria voz em todas as partes. Agora, enquanto escrevo, as coisas parecem-me fixas, absolutas. No papel vivemos de novo, jovens e inocentes, com tudo ainda por acontecer.


    Quando recebi a carta que me trouxe a Tyneford, não sabia nada sobre a Inglaterra, exceto que não ia gostar de lá estar. Nessa manhã, empoleirei-me no sítio do costume, ao lado do escorredor da loiça, na cozinha, enquanto Hildegard tratava dos seus afazeres, com os braços sujos de farinha até aos cotovelos e uma sobrancelha branca como neve. Ri-me, ela atirou-me o pano e deixei cair a côdea de pão para o chão.


    – Gut. Um bocadinho menos de pão e de manteiga não lhe fará mal nenhum.


    Franzi a testa e sacudi as migalhas para o linóleo do chão. Desejei poder ser mais como a minha mãe, Anna. A preocupação deixara Anna ainda mais magra. Os seus olhos eram enormes, em contraste com a pele pálida, de tal forma que ela se parecia mais do que nunca com as heroínas operáticas que representava. Anna já era uma estrela quando casou com o meu pai – uma beldade de olhos negros, com uma voz como cerejas e chocolate. Era uma cantora a sério; quando abria a boca e começava a cantar, o tempo parava por um instante e todos a escutavam, banhando-se no som, sem saber bem se aquilo que ouviam era real ou uma imaginação perfeita. Quando os problemas surgiram, começaram a chegar as cartas, de Veneza e de Paris, de tenores e de maestros. Até houve uma carta de um contrabaixista. Eram todas iguais: Querida Anna, deixe Viena e venha para Paris/Londres/Nova Iorque que eu mantenho-a em segurança… Claro que ela não partiria sem o meu pai. Ou sem mim. Ou sem Margot. Eu teria ido sem hesitar, arrumaria os meus vestidos de baile (se tivesse algum) e fugiria para beberricar champanhe nos Campos Elísios. Porém, não chegou carta nenhuma para mim. Nem sequer um bilhete de um segundo violinista. Assim, comia pão com manteiga enquanto Hildegard cosia pequenos pedaços de elástico na cintura das minhas roupas.


    – Venha. – Hildegard enxotou-me de cima do balcão e conduziu-me para o meio da cozinha, onde, aberto sobre a mesa, estava um grande livro salpicado de farinha. – Tem de praticar. O que havemos de fazer?


    Anna comprara-o numa loja de livros usados e oferecera-mo com um floreado orgulhoso. Gestão Doméstica, da senhora Beeton – um quilo de livro para me ensinar a cozinhar e a limpar e a comportar-me. Esse seria o meu pouco glamoroso destino.


    Com a trança na boca, abri o livro no índice.


    – Observações Genéricas sobre Quadrúpedes… Sopa de Tartaruga Fingida… Tarte de Enguia… – Estremeci. – Este – disse, apontando para uma entrada a meio da página. – Ganso. Eu devia saber cozinhar ganso. Disse que sabia.


    Um mês antes, Anna fora comigo à estação do telégrafo para eu poder enviar um «Anúncio de Refugiada» para o Times de Londres. Eu arrastara os pés pelo passeio, aos pontapés às pilhas de flores molhadas no chão.


    – Não quero ir para Inglaterra. Quero ir para a América consigo e com o papá.


    Os meus pais tinham esperança de fugir para Nova Iorque, onde a Ópera Metropolitana os ajudaria a obter um visto, desde que Anna cantasse.


    Anna acelerou o passo.


    – E virás. Mas, por enquanto, não conseguimos arranjar um visto americano para ti.


    Parou no meio da rua e segurou o meu rosto nas mãos.


    – Prometo-te que, antes mesmo de ir espreitar os sapatos na Bergdorf Goodman’s, procurarei um advogado para te trazer para Nova Iorque.


    – Antes de ir ver os sapatos na Bergdorf’s?


    – Prometo.


    Anna tinha pés minúsculos e um apetite insaciável por sapatos. A música podia ser o seu primeiro amor, mas os sapatos eram decididamente o segundo. O seu roupeiro estava forrado com filas após filas de sapatinhos de salto alto delicados, cor-de-rosa, cinzentos, de verniz, de pele e de camurça. Ela estava a troçar de si própria para me acalmar.


    – Por favor, deixa-me pelo menos ver o teu anúncio – implorou Anna. Antes de conhecer o meu pai, Anna cantara uma temporada em Covent Garden e o seu inglês era quase perfeito.


    – Não. – Tirei-lhe o papel. – Se o meu inglês for tão terrível que só arranjarei lugar num albergue, a culpa é minha.


    Anna tentou não se rir.


    – Querida, por acaso sabes o que é um albergue?


    Claro que eu não fazia ideia, mas não podia dizê-lo a Anna. Tinha visões de refugiadas como eu, a desmaiarem à vez em cima de sofás demasiado fofos. Indignada por ela me estar a arreliar, obriguei Anna a esperar na rua enquanto enviava o telegrama:


    JUDIA VIENENSE, 19 anos, procura posição como criada doméstica. Fala inglês fluente. Cozinharei o seu ganso. Elise Landau. Viena 4, Dorotheegasse, 30/5.
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    Hildegard lançou-me um olhar duro.


    – Elise Rosa Landau, imagine que não tenho ganso nenhum na despensa hoje, portanto faça o favor de escolher outra coisa.


    Estava prestes a escolher a Tarte de Papagaio, apenas para irritar Hildegard, quando Anna e Julian entraram na cozinha. Ele tinha uma carta na mão. O meu pai, Julian, era um homem alto, um metro e oitenta descalço, com cabelo preto espesso e apenas um toque de cinzento nas têmporas, e olhos azuis como um mar de verão. Os meus pais eram a prova viva de que as pessoas bonitas nem sempre têm filhos bonitos. A minha mãe, com a sua beleza frágil e loira, e Julian tão atraente que usava sempre os óculos de armações metálicas para diminuir o efeito daqueles olhos demasiado azuis (eu experimentara os óculos quando ele estava a tomar banho e descobrira que as lentes eram tão fracas que quase não passavam de vidro transparente). No entanto, de alguma forma, este casal produzira-me a mim. Durante anos, as tias-avós tinham arrulhado:


    – Ach, esperem até ela desabrochar! Aos doze anos, escrevam o que vos digo, será igualzinha à mãe.


    Na verdade, eu não era nada parecida com a minha mãe. Os doze anos tinham chegado e passado. As pessoas esperaram pelos dezasseis. Ainda nada de desabrochar. Aos dezanove, até Gabrielle, a mais otimista das tias-avós, perdera a esperança. O melhor que conseguia dizer era:


    – Ela tem os seus encantos. E personalidade.


    Se esta personalidade era boa ou má, nunca diziam.


    Anna estava atrás de Julian, a pestanejar e a passar a ponta da língua rosada pelo lábio inferior. Endireitei-me e concentrei-me na carta que Julian tinha na mão.


    – É de Inglaterra – disse ele, e estendeu-me o envelope.


    Aceitei-o e, com uma lentidão deliberada, bem consciente de que estavam todos a olhar para mim, enfiei uma faca de manteiga sob o selo. Tirei uma folha de papel macio com marca de água, desdobrei-a e alisei os vincos. Li devagar, em silêncio. Os outros esperaram um minuto e depois Julian interrompeu:


    – Por amor de Deus, Elise. O que diz?


    Fulminei-o com um olhar. Era algo que fazia muito, naquele tempo. Ele ignorou-me e li em voz alta.


    Cara Fraulein Landau,


    O senhor Rivers pede-me que lhe escreva para dizer que a posição de criada de sala na Casa de Tyneford é sua, se a desejar. Ele concordou em assinar os documentos necessários para a obtenção de um visto, desde que se comprometa a ficar em Tyneford por um mínimo de doze meses. Se desejar aceitar a colocação, por favor escreva ou telegrafe na volta do correio. Quando chegar a Londres, dirija-se à Agência Mayfair em Audley St. W1, onde tratarão dos preparativos para o resto da sua viagem até Tyneford.


    Melhores cumprimentos,


    Florence Ellsworth


    Governanta, Casa de Tyneford


    Baixei a carta.


    – Mas doze meses é muito tempo. Eu queria estar em Nova Iorque antes disso, papá.


    Julian e Anna trocaram um olhar e foi ela que respondeu.


    – Feijãozinho, espero que possas estar em Nova Iorque dentro de seis meses. Mas, para já, tens de ir para onde é mais seguro.


    Julian puxou-me a trança num gesto afetuoso e brincalhão.


    – Não podemos ir para Nova Iorque enquanto não soubermos que estás fora de perigo. Assim que chegarmos, mandar-te-emos buscar.


    – Suponho que é tarde de mais para eu ter aulas de canto, não é?


    Anna limitou-se a sorrir. Então era verdade. Eu ia deixá-los. Até este momento, não fora real. Eu escrevera o telegrama, até o enviara para Londres, mas parecera-me apenas um jogo. Sabia que as coisas estavam más para nós, em Viena. Ouvira as histórias de senhoras de idade a serem arrastadas das lojas pelos cabelos e obrigadas a esfregar o chão. Frau Goldschmidt fora forçada a limpar excrementos de cão da sarjeta com a sua estola de vison. Eu ouvira quando ela o confessara a Anna; estava encolhida no sofá da sala, com a chávena de porcelana a tremer nas mãos, enquanto confidenciava a sua provação:


    – O mais engraçado é que nunca gostei daquela estola. Foi um presente do Herman e só a usava para lhe agradar. Era demasiado quente e era a cor preferida da mãe dele, não a minha. Ele nunca aprendia… Ainda assim, estragá-la daquela maneira…


    Parecera-me mais perturbada com o desperdício do que com a humilhação. Antes de ela sair, vi Anna enfiar discretamente um abafo de lebre-ártica no seu saco de compras.


    As evidências dos tempos difíceis estavam também no nosso apartamento, por todo o lado. Havia arranhões no chão da sala grande, onde em tempos estivera o piano de cauda de Anna. Valia quase dois mil xelins – um presente de um dos maestros do La Scala. Chegara uma primavera, antes de Margot e eu nascermos, mas todos sabíamos que Julian não gostava de ter esta recordação de um apaixonado anterior a atafulhar a sua sala. Fora içado por uma roldana e entrara pelas janelas da casa de jantar, cujos vidros tiveram de ser removidos para o efeito – ah, como Margot e eu desejávamos poder ter visto o grande espetáculo do piano voador. Ocasionalmente, quando Julian e Anna tinham uma das suas raras discussões, ele resmungava:


    – Porque é que não podes ter uma caixa com cartas de amor ou um álbum de fotografias, como as outras mulheres? Porquê o raio de um piano de cauda? Um homem não devia ser obrigado a tropeçar na paixão do seu rival.


    Anna, tão gentil em quase todas as coisas, era inflexível em questões de música. Cruzava os braços, endireitava-se, esticando ao máximo o seu metro e meio, e anunciava:


    – A menos que queiras gastar dois mil xelins noutro piano e demolir outra vez a sala de jantar, o piano fica.


    E ficou, até um dia, quando cheguei a casa depois de um recado falso que Anna me mandara fazer e descobri que já lá não estava. Havia vincos no chão de parqué e, de um apartamento vizinho, ouvia-se a algazarra penosa de um principiante sem talento a aprender a tocar. Anna vendera o seu adorado piano a uma mulher do nosso prédio, por uma fração do seu valor. Todas as tardes, às seis horas, ouvíamos a barulheira de escalas desafinadas, umas atrás das outras, enquanto o filho borbulhento da nossa vizinha era obrigado a praticar. Eu imaginava que o piano queria entoar um lamento pela forma como estava ser tratado, que o instrumento sonhava com o toque de Anna enquanto era estropiado até ficar irreconhecível. Os seus tons quentes e sombrios tinham-se, em tempos, misturado com a voz de Anna como natas em café. Depois do desterro do piano, todas as tardes, às seis, Anna arranjava sempre um motivo para sair de casa – esquecera-se de comprar batatas (embora a despensa estivesse cheia delas), tinha de ir pôr uma carta no correio, prometera ajudar Frau Finkelstein a tratar dos calos.


    Apesar do piano exilado, das peles arruinadas, dos quadros desaparecidos das paredes, da expulsão de Margot do conservatório por motivos raciais e do lento desaparecimento de todas as criadas mais novas, até só restar a velha Hildegard, até este momento eu nunca acreditara realmente que teria de deixar Viena. Adorava a cidade. Fazia parte da minha família, tanto como Anna ou as tias-avós Gretta, Gerda e Gabrielle. Era verdade que estavam a acontecer cada vez mais coisas estranhas mas, aos dezanove anos de idade, nunca me tinha acontecido nada verdadeiramente terrível e, abençoada com as expectativas de uma otimista inveterada, eu acreditava realmente que ia correr tudo bem. De pé na cozinha, quando olhei para o rosto de Julian e vi o seu meio sorriso triste, soube pela primeira vez na minha vida que não ia correr tudo bem, que as coisas não mudariam para melhor. Tinha de deixar a Áustria, e Anna, e o apartamento em Dorotheegasse com as suas janelas altas com vista para os álamos que brilhavam como fogo cor-de-rosa quando o sol se erguia por trás deles, e o rapaz da mercearia que vinha todas as terças-feiras vender gelo aos gritos de «Eis! Eis!». E as cortinas de damasco no meu quarto, que eu nunca fechava para poder ver o brilho amarelo dos candeeiros da rua e as luzes gémeas dos elétricos que passavam lá em baixo. Tinha de deixar as tulipas encarnadas no parque em abril, e os vestidos brancos rodados no Baile da Ópera, e as luvas que aplaudiam enquanto Anna cantava e Julian limpava lágrimas de orgulho com o seu lenço bordado, e o gelado à meia-noite na varanda nas noites de agosto, e Margot e eu a apanharmos banhos de sol em espreguiçadeiras às riscas no parque enquanto ouvíamos os trompetes no coreto, e Margot a deixar queimar o jantar, e Robert a rir-se e a dizer que não fazia mal e nós a comermos maçãs e tostas de queijo, e Anna a mostrar-me como calçar as meias de seda com luvas de pelica para não as romper, e, e…


    – Senta-te, bebe um pouco de água.


    Anna estendeu-me um copo enquanto Julian colocava uma cadeira de madeira atrás de mim. Até Hildegard parecia abalada.


    – Tens de ir – disse Anna.


    – Eu sei – respondi, e apercebi-me ao dizê-lo de que a minha infância luxuosa e prolongada chegara ao fim. Olhei para Anna com uma sensação arrepiante de tempo a oscilar como um balancé. Memorizei todos os detalhes: a pequena ruga no centro da sua testa que aparecia quando estava preocupada; Julian ao lado dela, com a mão pousada no seu ombro; a seda cinzenta da blusa da minha mãe. Os azulejos azuis atrás do lava-loiça. Hildegard a torcer o pano da loiça.


    Essa Elise, a rapariga que eu era então, diria que sou uma velha, mas está enganada. Eu ainda sou ela. Estou de pé na cozinha, com a carta na mão, a observar os outros – e à espera – e sei que tudo tem de mudar.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    NA BANHEIRA, A CANTAR


    As memórias não existem numa linha temporal. Na minha mente, acontece tudo ao mesmo tempo. Anna dá-me um beijo de boas-noites e aconchega-me no meu berço, enquanto me escovam o cabelo para o casamento de Margot, que agora tem lugar no jardim de Tyneford, onde os meus pés descalços pisam a relva. Estou em Viena enquanto espero que as cartas deles cheguem ao Dorset. A cronologia seguida nestas páginas é obtida com grande esforço.


    Sou jovem, nos meus sonhos. O rosto no espelho surpreende-me sempre. Observo o cabelo grisalho elegante, muito bem arranjado, claro, e o cansaço sob os olhos que nunca desaparece. Sei que é o meu rosto e, ainda assim, na próxima vez que me vejo ao espelho fico novamente surpreendida. Oh, penso, esqueci-me de que agora sou assim. Naqueles dias maravilhosos em que vivíamos no nosso belo apartamento, eu era a bebé da família. Todos me mimavam, Margot, Julian e Anna mais do que ninguém. Eu era a sua predileta, a sua liebling, para ser mimada e adorada. Não tinha dons notáveis, como eles. Não sabia cantar. Tocava um pouco de piano e de violino, mas nada como Margot, que herdara todo o talento da nossa mãe. O marido dela, Robert, apaixonou-se antes mesmo de lhe dirigir a palavra, quando a ouviu tocar violino em Contos de Fadas de Schumman. Ele dizia que a música de Margot pintava trovoadas, campos de trigo a ondular sob a chuva e raparigas com cabelo azul como o mar. Dizia que nunca antes tinha conseguido ver através dos olhos de outra pessoa. Margot decidiu retribuir o seu amor e casaram-se seis semanas depois. Foi tudo tão romântico que até enjoava, e eu teria sentido uns ciúmes insuportáveis se não fosse o facto de Robert não ter qualquer sentido de humor. Nunca se ria das minhas piadas – nem mesmo daquela sobre o rabino e a cadeira da sala de jantar e a noz – portanto, obviamente, tinha algum problema. A possibilidade de um homem alguma vez se enamorar dos meus dotes musicais era extremamente remota, mas era essencial que ele se risse.


    Ainda pensei em ser escritora, como Julian, mas, ao contrário dele, nunca tinha escrito nada a não ser uma lista de rapazes de quem gostava. Uma vez, enquanto via Hildegard enfiar salsichas com especiarias dentro de folhas de couve, com os seus dedos grossos e vermelhos, decidi que este seria um belo tema para um poema. No entanto, nunca fui além da ideia. Era rechonchuda, enquanto os outros eram esguios. Tinha tornozelos grossos e eles tinham ossos delicados e maçãs do rosto altas, e a única beleza que herdara fora o cabelo negro de Julian, que usava preso numa trança grossa que me dava pelo traseiro. Apesar disso, eles amavam-me. Anna cedia aos meus modos infantis e eu podia amuar e fugir para o meu quarto e soluçar com contos de fadas para os quais era demasiado crescida. A minha infância interminável fazia com que Anna se sentisse jovem. Com uma filha criança como eu, não tinha de admitir os seus quarenta e cinco anos, nem mesmo para si própria.


    Tudo isso mudou com a chegada da carta. Eu tinha de partir para o mundo, sozinha, e via-me finalmente obrigada a crescer. Os outros continuavam a tratar-me como antes, mas havia agora um certo constrangimento nas suas ações, como se soubessem que eu estava doente mas estivessem a ter o cuidado de não o dar a entender com o seu comportamento. Anna continuava a sorrir de modo benevolente das minhas mudanças de humor súbitas, a dar-me a fatia de bolo maior e a preparar o meu banho com os seus melhores sais de alfazema. Margot provocava-me e levava os meus livros sem pedir, mas eu sabia que era só para manter as aparências. Não punha grande convicção nas provocações e só levava livros que sabia que eu já tinha lido. Apenas Hildegard estava diferente. Parou de me ralhar e, embora fosse provavelmente mais urgente do que nunca, deixou de me tentar impingir o livro da senhora Beeton. Chamava-me «Fraulein Elise», quando me tratara apenas por «Elise» ou «mal da minha vida» desde os dois anos de idade. Esta formalidade súbita não se devia a respeito por alguma dignidade recém-descoberta da minha parte. Era pena. Eu desconfiava que Hildegard queria tratar-me com todos os sinais de posição e estatura social durante essas últimas semanas, por saber como eu me sentiria humilhada ao longo dos próximos meses, mas eu preferia que ela tivesse continuado a chamar-me Elise, a puxar-me as orelhas e a ameaçar salgar outra vez o meu jantar. Deixei migalhas de biscoito na mesa de cabeceira, numa clara infração à sua política de «nada de biscoitos no quarto», mas ela não disse nada. Limitou-se a fazer uma pequena vénia (como me encolhi por dentro) e retirou-se para a cozinha com ar magoado.


    Os dias passaram. Eu sentia-os a passar cada vez mais depressa, como cavalos pintados num carrossel. Tentei forçar o tempo a abrandar, concentrando-me no tiquetaque do relógio do hall, tentando prolongar o silêncio entre os movimentos implacáveis do ponteiro dos segundos. Claro que não resultou. O meu visto chegou pelo correio. Os ponteiros do relógio avançaram. Anna levou-me a tratar do passaporte. Tiquetaque. Julian foi a outro gabinete pagar a minha taxa de partida e, ao regressar, enfiou-se no escritório sem uma palavra, com a garrafa de vinho de Borgonha. Tiquetaque. Enchi as minhas malas de viagem com montes de meias de seda, enquanto Hildegard cosia bolsos secretos em todos os meus vestidos para esconder bens proibidos, ocultando finas correntes de ouro nas costuras. Anna e Margot acompanharam-me em visitas às tias-avós para tomar café, comer bolos de mel e dizer adeus e voltaremos a ver-nos quando isto tudo acabar, esperemos que em breve. Tiquetaque. Tentei ficar acordada a noite toda para que a manhã demorasse mais a chegar e, assim, ter mais momentos preciosos em Viena. Adormeci. Tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque e passou mais um dia. Tirei os quadros da parede do meu quarto e enfiei uma faca entre a tela e a moldura, enfiando na tampa do meu baú a gravura do Palácio Belvedere, os programas do Baile da Ópera assinados e as minhas fotografias do casamento de Margot; eu no meu vestido de musselina com o bordado de folhas, Julian de fraque e gravata branca, e Anna com um vestido preto e largo para não ofuscar a noiva e, mesmo assim, mais bonita do que qualquer um de nós. Tiquetaque. As minhas malas no hall. Tiquetaque, tiquetaque. A minha última noite em Viena. O relógio do hall tocou: seis horas e era hora de me vestir para a festa.


    Em vez de ir para o meu quarto, entrei no escritório de Julian. Ele estava sentado à secretária a escrever, com a caneta na mão esquerda. Não sabia o que ele estava a escrever; já ninguém na Áustria publicaria os seus romances. Perguntei a mim própria se escreveria o seu próximo livro em americano.


    – Papá?


    – Sim, Feijãozinho?


    – Prometa que me manda buscar assim que chegarem.


    Julian parou de escrever e empurrou a cadeira para trás. Puxou-me para o seu colo, como se eu tivesse nove anos e não dezanove, e apertou-me contra si, escondendo o rosto no meu cabelo. Senti o cheiro fresco da sua espuma de barbear e do fumo de charuto que havia sempre na sua pele. Quando encostei o queixo ao ombro dele vi a garrafa de vinho de Borgonha em cima da secretária, mais uma vez vazia.


    – Não me vou esquecer de ti, Feijãozinho – disse ele, com a voz abafada pelo meu cabelo. Apertou-me tanto que as minhas costelas estalaram e depois, com um pequeno suspiro, soltou-me. – Preciso que faças uma coisa por mim, minha querida.


    Levantei-me do colo dele e vi-o dirigir-se ao canto da sala, onde estava o estojo de um violino encostado à parede. Ele pegou-lhe e pousou-o na secretária, abrindo-o com um estalido.


    – Lembras-te deste violino?


    – Sim, claro.


    Eu tivera as minhas primeiras lições de música neste violino de pau-rosa, aprendendo a tocar antes de Margot. Ela tinha aulas de piano na sala enquanto eu ficava no escritório (uma espécie de recompensa para me encorajar a praticar) e arranhava e maltratava o violino. Apesar disso, eu gostava de tocar, até ao dia em que Margot entrou às escondidas no escritório de Julian e pegou no violino. Ela fez deslizar o arco sobre as cordas e o instrumento ganhou vida com um estremecimento. O pau-rosa cantou pela primeira vez e a música ergueu-se das cordas com tanta naturalidade como o vento a soprar sobre o Danúbio. Todos nos aproximámos para escutar, ouvindo o violino como a canção de uma sereia; Anna de braço dado com Julian, de olhos húmidos e brilhantes, Hildegard a limpar as lágrimas com o espanador e eu escondida junto da porta, deslumbrada pela minha irmã e com tantos ciúmes que estava agoniada. Um mês depois, todos os melhores professores de música de Viena foram convocados para ensinar a minha irmã. Eu nunca mais toquei.


    – Quero que o leves contigo para Inglaterra – disse Julian.


    – Mas eu já não toco. E pertence à Margot.


    Julian abanou a cabeça.


    – A Margot não toca nesta coisa velha há anos. Além disso, não dá para tocar. – Sorriu-me. – Experimenta.


    Eu ia recusar, mas vi algo estranho na expressão dele, por isso peguei no instrumento. Parecia pesado nas minhas mãos, com um peso curioso no corpo. Sem tirar os olhos do meu pai, coloquei-o debaixo do queixo, peguei no arco e passei-o lentamente sobre as cordas. O som era abafado e estranho, como se eu estivesse a tocar em surdina. Baixei o violino e olhei para Julian, que tinha um sorriso nos lábios.


    – O que está lá dentro, papá?


    – Um romance. Bom, o meu romance.


    Espreitei para dentro dos orifícios em forma de «f» no corpo do instrumento e percebi que estava cheio de papel amarelo.


    – Como é que conseguiu enfiar estas páginas todas lá dentro?


    O sorriso de Julian abriu-se mais.


    – Fui a um artesão. Ele abriu a parte da frente com vapor, eu pus o romance lá dentro e ele voltou a colá-la.


    Falava com orgulho, satisfeito por confidenciar o seu segredo, mas depois ficou novamente sério.


    – Quero que o leves para Inglaterra, por precaução.


    Julian escrevia sempre em duplicado, com a sua letra pequena e enrolada, utilizando papel químico, o que fazia aparecer um romance sombra nas páginas de baixo. A camada superior, de papel com marca de água, era enviada para a editora, enquanto a cópia a químico, no seu papel fino e amarelo, ficava trancada na gaveta da secretária. Julian morria de medo de perder o seu trabalho e a secretária de mogno escondia um tesouro de palavras. Ele nunca permitira que uma cópia saísse do seu escritório.


    – Levarei o manuscrito comigo para Nova Iorque. Mas quero que guardes esta cópia em Inglaterra. Pelo sim, pelo não.


    – Está bem. Mas quando chegar a Nova Iorque devolvo-lha, e pode voltar a guardá-la na sua secretária.


    O relógio do hall tocou a meia hora.


    – Tens de ir vestir-te, pequenina – disse Julian. Deu-me um beijo na testa. – Os convidados devem estar a chegar.


    Era a primeira noite da Páscoa e Anna decretara que ia haver uma celebração, uma festa com champanhe e danças como costumava ser antes de os tempos maus começarem. Chorar estava absolutamente proibido. Margot veio mais cedo para se vestir e sentámo-nos na beira da grande banheira de Anna, em roupão, coradas por causa do vapor. Anna encheu a banheira de pétalas de rosa e pôs os candelabros da sala de jantar por baixo do espelho do lavatório, como fazia na véspera do Baile da Ópera. Estava recostada na banheira, com o cabelo preso no alto da cabeça, os dedos a traçarem padrões na água.


    – Toca a sineta, Margot. Pede à Hildegard que traga uma garrafa de Laurent-Perrier e três copos.


    Margot fez o que lhe era pedido e, pouco depois, estávamos a beberricar champanhe, todas a fingir que estávamos alegres para benefício das outras. Bebi um gole e senti as lágrimas a arderem-me na garganta. Nada de lágrimas, disse a mim própria, e engoli, engasgando-me com as borbulhas.


    – Cuidado – disse Anna com uma risada demasiado aguda, numa nota falsamente alegre.


    Perguntei a mim própria quantas garrafas de vinho ou champanhe restariam. Sabia que Julian vendera as melhores. Tudo o que fosse caro ou valioso estava sujeito a ser confiscado; mais valia vendê-lo primeiro. Margot abanou-se com uma revista e, depois de a atirar para o lado, aproximou-se da janela e abriu-a para deixar entrar o ar fresco da noite. Vi o vapor escapar-se pela fresta e a cortina de gaze estremecer.


    – Então conta-me lá sobre o departamento na Califórnia – disse Anna, recostando-se e fechando os olhos.


    Margot deixou-se cair numa cadeira de baloiço de verga e abriu o roupão, revelando um espartilho de renda branca e calcinhas a combinar. Perguntei-me o que Robert pensaria de roupa interior tão excitante e fiquei instantaneamente cheia de inveja. Nunca ninguém mostrara o mais leve interesse em ver-me de roupa interior. Robert conseguia ser bastante atraente, com a luz certa, embora ficasse sempre demasiado animado quando falava sobre os seus projetos na universidade. Uma vez, eu ofendera-o gravemente quando o apresentara, numa festa, como «o meu cunhado, o astrólogo», em vez de «o astrónomo». Ele virara-se para mim com ar altivo e perguntara:


    – Por acaso uso um turbante azul e brincos? Já lhe pedi que me pagasse para lhe dizer que, com Vénus em declínio, vejo um estranho atraente no seu futuro?


    – Oh, não, mas não me importava nada! – respondi e, em consequência, ele nunca me perdoara, o que era uma pena, porque antes disso deixava-me fumar do seu charuto.


    – Parece que a universidade em Berkeley é muito boa – estava Margot a dizer. – Estão fartos de dizer coisas simpáticas sobre o Robert. Que estão muito contentes por o receber, esse tipo de coisas.


    – E tu? Vais tocar? – perguntou Anna.


    Margot e Anna eram iguais; pássaros engaiolados se não pudessem ter música. Margot acendeu um cigarro e vi a sua mão tremer, embora levemente.


    – Vou procurar um quarteto.


    – Gut. Gut. – Anna assentiu, satisfeita.


    Bebi mais um gole de champanhe e olhei para a minha mãe e para a minha irmã. Elas fariam amigos onde quer que estivessem. Podiam chegar a qualquer cidade do mundo, procurar o grupo de músicos mais próximo e, enquanto a sonata, sinfonia ou minuete durasse, estariam em casa.


    Observei a minha irmã, de membros compridos e cabelo dourado, como Anna, que caía em caracóis húmidos sobre os ombros nus. Estava recostada na cadeira de verga, com o roupão desalinhado, a beber champanhe e a fumar o seu cigarro com um ar estudado de decadência. Uma leve camada de suor cobria-lhe a pele e sorriu-me com olhos sonhadores.


    – Toma, Elsie, dá uma passa. – Estendeu-me o cigarro, preso entre os dedos.


    Sacudi-lhe a mão.


    – Não me chames isso.


    Odiava que me chamassem Elsie. Era nome de velha. Margot riu-se, um som quente e melodioso, e nesse momento odiei-a também e fiquei contente por ir para muito, muito longe. Não me importava se nunca mais voltasse a vê-la. Afastei-me para junto da janela, incapaz de respirar no meio da neblina. Apesar do calor, apertei o roupão à volta do corpo. Não queria despi-lo à frente delas e mostrar as minhas grandes cuecas brancas e o soutien de adolescente, nem o pequeno pneu de gordura à volta da cintura.


    Sentindo que estava prestes a rebentar uma discussão entre Margot e eu, Anna fez a única coisa que podia fazer para nos calar. Começou a cantar. Mais tarde, nessa noite, Anna cantou para todos os convidados, com as granadas da gargantilha a tremerem como gotas de sangue, mas é este momento que eu recordo. Quando penso em Anna, vejo-a deitada na banheira, nua, a cantar. O som encheu a pequena divisão, mais denso do que o vapor, e a água na banheira começou a vibrar. Senti a voz dela, mais do que a ouvi. Os tons quentes de meio-soprano de Anna estavam dentro de mim. Em vez de uma ária, cantou a melodia de Für Elise; uma canção sem palavras, uma canção para mim.


    Encostei-me à janela e senti o ar fresco nas costas, com as notas a caírem sobre a minha pele como chuva. Margot baixou a mão que segurava o copo, esquecido, e o champanhe pingou para o chão. Vi que a porta estava entreaberta e que Julian estava à entrada, a observar-nos e a ouvir. Ele desobedeceu à regra de Anna para essa noite. Estava a chorar.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    UM COPINHO DE ÁGUA SALGADA


    Os convidados chegaram para a festa. Tínhamos contratado um empregado para essa noite e ele estava no hall, a recolher os casacos dos cavalheiros e a ajudar as senhoras com os chapéus e as peles. Robert foi o primeiro a chegar; veio antes das oito e eu lancei-lhe um olhar fulminante para mostrar a minha desaprovação. Segundo Anna, a pontualidade extrema era um hábito terrível num convidado, embora, para minha irritação, quando me queixei sobre Robert, ela tenha dito que era aceitável em familiares ou namorados. Alguns convidados nem sequer vieram. Anna enviara trinta convites na semana anterior. Contudo, as pessoas tinham começado a desaparecer e as que ficavam decidiam que era melhor não atrair as atenções, viver discretamente e não fitar ninguém nos olhos na rua. Nós compreendíamos que algumas pessoas preferissem não vir a uma soirée de Páscoa em casa de uma famosa cantora judia e do seu marido escritor avant-garde. Anna e Julian não fizeram qualquer comentário sobre os convidados ausentes. Os lugares à mesa foram silenciosamente retirados.


    Reunimo-nos todos na sala de estar. Os que tinham optado por vir à festa haviam concordado tacitamente, ao que parecia, em vir deslumbrantes nas suas melhores roupas e acessórios. Já que vir à festa dos Landau era perigoso, mais valia estarem resplandecentes. Os homens estavam elegantes nos seus fraques e gravatas brancas. As senhoras traziam peles escuras ou gabardinas pesadas até aos pés mas, quando removiam os seus casulos, víamos que, por baixo, cintilavam como borboletas tropicais. O vestido de Margot era de seda índigo, como uma noite de verão, salpicado de estrelas prateadas bordadas que reluziam quando ela se movia. Até a gorda Frau Finkelstein trazia um vestido cor de ameixa, com os braços brancos e rechonchudos apertados nas mangas diáfanas, o cabelo grisalho entrançado numa coroa e enfeitado com flores de cerejeira. Lily Roth retirou um enfeite de penas da mala, como um mágico, e prendeu-o no cabelo, ficando a parecer uma ave-do-paraíso. Todas as senhoras traziam as suas joias, e todas ao mesmo tempo. Se, no passado, parecer berrante ou extravagante ou burguês nos incomodava, agora, à medida que sentíamos tudo a mergulhar na escuridão, questionávamos como é que alguma vez nos tínhamos preocupado com essas coisas. Esta noite era destinada ao prazer. Amanhã teríamos de vender as nossas joias – o broche de diamantes em forma de teia de aranha da avó, a pulseira de ouro cravejada de rubis e safiras que as crianças haviam usado como mordedor, os botões de punho de platina oferecidos a Herman quando chegara a sócio no banco – portanto, esta noite, íamos usá-las todas e brilhar sob o luar.


    Julian bebeu vinho de Borgonha e ouviu as histórias de Herr Finkelstein, sorrindo com naturalidade nos momentos certos. Eu já as ouvira todas – a ocasião em que ele se cruzara com o barão Rothschild num concerto e o barão, confundindo-o com outra pessoa, inclinara a cabeça e a baronesa erguera o copo de xerez, «e quem imaginaria que havia um tipo da alta sociedade tão careca e gordo como eu? Tenho de encontrar o meu sósia para o cumprimentar.» Revirei os olhos, entediada mesmo à distância. Julian viu-me e chamou-me com um gesto; abanei a cabeça e escapuli-me sorrateiramente. Julian conteve o riso. Margot trocou palavras de circunstância com Frau Roth, com Robert ao seu lado, desajeitado e incapaz de participar neste tipo de interações. Ele só conseguia discutir as suas paixões: astronomia, música e Margot, enquanto o único tema de conversa de Frau Roth era o facto de ter dezassete netos. Eu esperava que eles não ficassem sentados lado a lado ao jantar.


    Sabia que esta era a minha última festa como convidada. Estudei o criado com a sua gravata preta e rosto impassível e tentei imaginar-me como um deles, a reabastecer copos e a fingir que não ouvia as conversas. Era uma pena que nunca tivesse dito nada que valesse a pena ouvir enquanto tivera oportunidade para tal. Tentei pensar em alguma coisa agora – alguma observação profunda sobre o estado da nação. Não. Nada. Sorri ao criado, numa tentativa de lhe transmitir alguma espécie de solidariedade. Ele viu o meu olhar mas, em vez de retribuir o sorriso, aproximou-se.


    – Fraulein? Mais uma bebida?


    Olhei para o copo cheio que tinha na mão.


    – Não, obrigada. Estou abastecida.


    Uma fugaz expressão de confusão passou-lhe pelo rosto – era evidente que pensava que eu o chamara apenas para me divertir. Corei, murmurei um pedido de desculpas e saí rapidamente da sala. Fiquei no corredor, a ouvir os fragmentos de conversas que me chegavam da divisão contígua. «O Max Reinhardt parte para Nova Iorque na próxima semana, ouvi dizer… Sim? Pensava que era para Londres.»


    Fechei os olhos e lutei contra o impulso de enfiar os dedos nos ouvidos. A porta da cozinha estava firmemente fechada mas do outro lado ouvia-se o som de pratos e tachos e algumas das imprecações mais coloridas de Hildegard. Ninguém, nem Rodolfo Valentino, nem o próprio Moisés, me teriam persuadido a entrar na cozinha nesse momento.


    Da minha posição estratégica, vi Margot e Robert a trocarem sussurros ao canto, de mãos dadas. Eu sabia de fonte segura que namoriscar com o cônjuge em público era o cúmulo da má educação (com o marido de outra pessoa não fazia mal algum, claro) mas, mais uma vez, Anna informou-me de que era perfeitamente aceitável durante o primeiro ano de casamento. Eu esperava que Margot tivesse assinalado na sua agenda a data do primeiro aniversário de casamento com uma nota para «parar de namoriscar com o Robert». Nessa altura já estariam na América e, com algum pesar, apercebi-me de que não estaria ao pé dela para lhe dizer que se comportasse como uma senhora. Tinha de lhe escrever para a recordar disso. No entanto, pensei, era possível que os Americanos tivessem regras diferentes e perguntei-me se devia chamar a atenção dela para esse facto. Naquele momento, sentia-me bastante caridosa em relação à minha irmã. Enquanto, na maioria das festas, via os homens rodearem Margot e Anna, esta noite apanhara Jan Tibor a olhar disfarçadamente para o meu peito e senti-me tão sofisticada como as outras. Na escuridão do corredor, enchi o peito de ar e pestanejei, imaginando-me irresistível, uma Marlene Dietrich de cabelo escuro.


    – Querida, não faças isso – disse Anna, aparecendo ao meu lado. – As costuras podem rebentar.


    Suspirei e soltei a respiração. O meu vestido cor-de-rosa justo pertencera em tempos a Anna e, embora Hildegard tivesse alargado as costuras tanto quanto era possível, ainda estava apertado.


    – Fica-te lindamente – disse Anna, subitamente consciente de que podia ter-me magoado. – Tens de o levar contigo.


    Soltei uma fungadela desdenhosa.


    – Para lavar pratos? Ou para limpar o pó?


    Anna mudou de assunto.


    – Queres tocar a sineta para o jantar?


    A sineta era uma pequena peça de prata que pertencera à minha avó e tocava em dó sustenido, segundo Margot, que tinha um ouvido perfeito. Em criança, uma das coisas que eu mais adorava era vestir a minha roupa de festa, ficar acordada até mais tarde e tocar a sineta para o jantar. Punha-me ao lado da porta da sala e permitia solenemente que os convidados me dessem um beijo de boas-noites enquanto entravam. Esta noite, quando toquei a campainha, vi todas essas festas desfilarem-me diante dos olhos e uma fila interminável de pessoas a passar por mim, como um friso circular a andar à volta da sala, sem nunca parar. Os convidados falavam em voz alta, com os rostos corados pelo álcool, todos a obedecerem à ordem de Anna para estarem alegres.


    A minha família não era minimamente religiosa. Quando nós éramos pequenas, Anna queria que Margot e eu compreendêssemos um pouco da nossa herança e, à hora de dormir, contava-nos histórias da Tora intercaladas com as histórias de «Pedro e o Lobo» e «Mozart e Constanze». Nas mãos de Anna, Eva possuía o glamour de Greta Garbo e nós imaginávamo-la reclinada no Paraíso, com uma cobra enrolada ao pescoço de forma sedutora, e um Adão enamorado (representado por Clark Gable) ajoelhado aos seus pés. As histórias da Bíblia tinham os enredos loucos e improváveis de óperas e Margot e eu devorávamo-las com entusiasmo, misturando sem hesitar os vários géneros na nossa imaginação. Eva tentava Adão com as árias de Cármen e a voz de Deus era muito parecida com O Barbeiro de Sevilha. Se alguém tivesse pedido a Anna para escolher entre Deus e a música, não haveria competição possível, e desconfio que Julian era ateu. Nunca íamos à bonita sinagoga de tijolo em Leopoldstadt, comíamos schnitzel em restaurantes que não eram kosher, festejávamos o Natal em vez do Hanuca e orgulhávamo-nos de pertencer à nova classe de burgueses austríacos. Éramos judeus vienenses mas, até agora, o «vienenses» viera sempre primeiro. Mesmo este ano, em que Anna decidira que festejaríamos a Páscoa judaica, tinha de ser uma festa em que Margot trazia as safiras do seu casamento e eu usava as pérolas de Anna.


    A grande mesa de jantar estava coberta com uma toalha branca de monograma, os pratos eram Meissen com rebordo dourado e Hildegard areara as pratas que restavam à família até reluzirem. Havia velas a tremeluzir em todas as superfícies, um bouquet de rosas negras e narcisos (rosas para amor, negro para sofrimento e narcisos para esperança) ao lado do prato de cada senhora e um yarmulke prateado ao lado do prato de cada cavalheiro. Anna insistira para que o grande candeeiro elétrico ficasse apagado e a única luz era fornecida pelas velas. Eu sabia que era apenas em parte pela atmosfera de encantamento proporcionada pela luz das velas, e, de forma mais prática, para disfarçar os espaços vazios na parede da sala onde houvera em tempos quadros valiosos. Os retratos de família ainda lá estavam: eu, aos onze anos de idade, com o meu vestido de musselina e cabelo curto, as imagens das bisavós, de lábios finos e expressões azedas, com as suas toucas de renda, bem como a tia-bisavó Sophie, estranhamente representada entre campos verdes e sob um céu azul – Sophie era agorafóbica e conhecida por se ter recusado a sair do seu apartamento bafiento durante quarenta anos, mas o retrato mentia, transformando-a numa espécie de amante da Natureza. O meu preferido era o retrato de Anna no papel de Violeta de Verdi, nos instantes antes de morrer, descalça e vestida com uma camisa de noite transparente (que fascinara e escandalizara igualmente os críticos), cujos olhos nos seguiam para onde quer que fôssemos. Eu costumava esconder-me debaixo da mesa da sala de jantar para fugir ao seu olhar mas, quando de lá saía, uma hora depois ou mais, ela estava sempre à espera para me repreender. Os outros quadros tinham desaparecido, mas deixavam memórias – o papel de parede queimado pelo sol estava marcado por manchas retangulares mais escuras. O quadro que me deixara mais saudades era o que mostrava a azáfama de uma rua de Paris num dia de chuva; senhoras caminhando apressadamente por um boulevard ladeado de árvores, enquanto homens de cartola seguravam chapéus de chuva pretos. As montras das lojas eram vermelhas e azuis e as senhoras tinham as faces rosadas. Eu nunca estivera em Paris mas esta fora a minha janela para a cidade. Encolhi os ombros – já não devia importar se os quadros cá estavam ou não, uma vez que eu não os veria. Contudo, quando deixamos a nossa casa, gostamos sempre de pensar nela como devia ser e como era antes, perfeita e imutável. Agora, quando penso no nosso apartamento, devolvo cada quadro ao seu devido lugar: Paris em frente do quadro de pequeno-almoço na varanda (comprado por Julian como presente para Anna na lua de mel). Tenho de recordar a mim própria que os quadros já tinham desaparecido antes dessa última noite e depois, com um abrir e fechar de olhos, as paredes ficam novamente vazias.


    As cadeiras roçaram no parqué quando os homens ajudaram as senhoras a sentar-se, prendendo-lhes os vestidos nas pernas das cadeiras e debaixo dos pés, interrompendo as conversas com pedidos de desculpas. Todos olhámos em volta com interesse, na esperança de estarmos do lado mais divertido do grupo e de que os outros não tivessem companheiros de jantar melhores do que nós. Herr Finkelstein ajustou o yarmulke de modo a cobrir inteiramente a parte calva no alto da cabeça. Os homens estavam intercalados com as senhoras, severos nas suas indumentárias pretas e brancas, para garantir que os vestidos das cores do arco-íris das mulheres não competiam uns com os outros. Anna e Julian sentaram-se nas cabeceiras da mesa. Trocaram um olhar e Anna tocou novamente a sineta. Os convivas silenciaram-se instantaneamente e Julian levantou-se.


    – Bem-vindos, meus amigos. Esta noite é realmente diferente de todas as outras noites. De manhã, a minha filha mais nova, Elise, parte para Inglaterra. E, dentro de poucas semanas, a Margot e o seu marido Robert partem para a América.


    Os convidados sorriram, primeiro a Margot e depois a mim, com inveja ou pena, não consegui perceber. Julian ergueu a mão e o zunzum das conversas silenciou-se de novo. Estava pálido e, mesmo sob a luz fraca, consegui ver gotas de suor na sua testa.


    – Mas a verdade, meus amigos, é que já vivemos no exílio. Já não somos cidadãos no nosso próprio país. E é melhor estar exilado entre desconhecidos do que em casa.


    Sentou-se abruptamente e limpou a testa com o guardanapo.


    – Querido? – disse Anna da outra ponta da mesa, tentando disfarçar a ansiedade na voz.


    Julian olhou para ela por um segundo, recompôs-se, levantou-se mais uma vez e abriu o livro do Hagadah. Era estranho – até este ano sempre tínhamos despachado apressadamente o cerimonial do Seder de Páscoa. Tornara-se uma espécie de um jogo, ver quanto tempo demoraríamos até chegar ao fim, lendo rapidamente, saltando passagens, para podermos chegar em tempo recorde ao jantar preparado por Hildegard, de preferência antes mesmo de ela estar pronta para o servir, o que a punha a bufar e a resmungar. Esta noite, numa espécie de acordo tácito, lemos cada palavra. Talvez os mais tementes a Deus entre nós acreditassem nas orações e esperassem que, graças à Sua diligência, Ele tivesse piedade de nós. Eu não acreditava nisso mas, enquanto ouvia o corpulento Herr Finkelstein a cantar em hebraico, com o queixo duplo a tremer de fervor, senti-me dividida entre o desdém pela sua fé religiosa (afinal de contas, era filha de Julian) e uma sensação de congruência. As palavras dele envolveram-me na meia-luz da sala e, na minha mente, vi-as brilhar como as luzes de casa. Imaginei o Moisés de Anna, um herói do grande ecrã (James Stewart, talvez) a conduzir os judeus para um deserto cor-de-rosa e depois algo mais antigo, um vislumbre de uma história que sempre conhecera. Como rapariga moderna que era, brinquei com a faca de manteiga, embaraçada pelos cânticos de Herr Finkelstein. Ele ergueu os olhos para os Céus, indiferente à gota de schmaltz que tremia ao canto dos lábios húmidos, e desejei que ele parasse, que nunca parasse.


    Murmurámos as bênçãos sobre os copos de vinho e o mais jovem, Jan Tibor, deu início ao ritual das quatro perguntas:


    – Porque é que esta noite é diferente de todas as outras noites? Porque é que esta noite só comemos pão ázimo?


    Frau Goldschmidt empurrou os óculos para cima e recitou a resposta:


    – Na Páscoa, usamos o pão ázimo como símbolo do pão que os judeus levaram consigo quando fugiram do Egito, sem terem tempo para que o seu pão levedasse.


    Margot soltou uma risada desdenhosa.


    – Uma casa judaica com os armários vazios? Sem sequer um pão? Parece-me pouco provável.


    Dei-lhe um pontapé por baixo da mesa, com força suficiente para lhe deixar uma nódoa negra na canela, e senti uma pequena vaga de satisfação quando ela fez uma careta de dor.


    – Elise, a próxima pergunta – disse Julian, em voz calma. Ergueu um raminho de salsa e um copinho cheio até à borda de água salgada.


    Li do livro gasto que tinha no colo:


    – Porque é que em todas as outras noites comemos todo o tipo de ervas, mas esta noite comemos apenas maror, ervas amargas?


    Julian pousou o livro virado para baixo em cima da mesa e olhou para mim como se eu tivesse feito uma pergunta cuja resposta desejava realmente saber.


    – As ervas amargas recordam-nos o sofrimento dos escravos judeus e os pequenos infortúnios da nossa própria existência. Mas são também um símbolo de esperança e de melhores coisas no futuro.


    Não olhou para o Hagadah e, quando continuou a falar, apercebi-me de que eram as suas próprias palavras.


    – Um homem que passou por grande sofrimento e o viu acabar acorda e todas as manhãs sente o prazer do nascer do sol.


    Bebeu um gole de água e limpou a boca.


    – Margot. A seguir.


    Margot olhou para ele e depois baixou os olhos para o livro.


    – Porque é que em todas as outras noites nunca mergulhamos as nossas ervas, mas esta noite as mergulhamos duas vezes?


    Julian mergulhou o ramo de salsa no frasco de pasta charoset doce e inclinou-se sobre a mesa para mo entregar. Enfiei-o na boca e engoli a mistura peganhenta de maçãs, canela e vinho. Ele mergulhou um segundo raminho de salsa na água salgada e deu-mo, observando-me enquanto eu comia. Senti o sal arder-me na boca e soube-me a lágrimas e a longas viagens através do mar.

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    NUVENS PARA UM PÔR DO SOL ESPETACULAR


    Depois de jantar, Margot e eu escapulimo-nos para a varanda. O suculento guisado de carne de vaca fora um dos melhores que Hildegard alguma vez fizera; eu queria empanturrar-me com o sabor de casa enquanto podia. Margot atirou algumas almofadas para o chão e sentámo-nos lado a lado, a olhar para as folhas trémulas no alto dos álamos.


    – Tens de escrever, Feijãozinho – disse ela.


    – Bom, tentarei. Mas imagino que estarei muito ocupada com festas de bridge, piqueniques no jardim e esse tipo de coisas.


    Para minha surpresa, Margot apertou-me a mão.


    – Tens de escrever, Elise. A sério.


    – Está bem. Mas a minha caligrafia é terrível e não tenciono melhorá-la.


    – Não faz mal. Dará ao Robert qualquer coisa sobre a qual se queixar. E sabes bem como isso o deixa feliz.


    A litania dos meus defeitos tinha proporcionado a Robert outra fonte de interesse e, em consequência, eu sentia que ele devia mostrar-me um pouco mais de gratidão. As portas da varanda rangeram e Anna saiu. Margot e eu arranjámos espaço para ela na nossa cama de almofadas. Descalcei os sapatos, que estavam a começar a apertar-me, e abanei os dedos dos pés no ar fresco da noite. Anna pintara-me as unhas dos pés de encarnado e eu achava que estavam muito bonitas – parecia uma pena ter de as esconder dentro dos sapatos.


    – Vais levar as pérolas contigo, Elise. A Hildegard vai cosê-las na bainha do vestido esta noite.


    – Não, mamã, são suas. Tenho os fios de ouro se precisar de dinheiro.


    Peguei na mão de Anna e desejei que ela não dissesse mais nada. Nos apartamentos do outro lado da rua havia luzes acesas e, nas janelas que não tinham as cortinas fechadas, vimos um espetáculo de marionetas enquanto as silhuetas se moviam nos seus rituais da vida diária: criadas preparavam banhos ou arrumavam os tabuleiros do jantar, uma senhora de idade fez três tentativas antes de conseguir subir para a sua cama alta, um cão estava sentado numa cadeira ao lado da janela aberta e um homem, sozinho e todo nu à exceção do chapéu, caminhava de um lado para o outro com as mãos cruzadas atrás das costas. Este ponto estratégico fora o nosso preferido, meu e de Margot, durante muitos anos, e tínhamos vislumbrado incontáveis dramas desenrolarem-se do outro lado da rua. Quando éramos pequenas, discutíamos e arranhávamo-nos uma à outra mas, assim que o crepúsculo caía, instalava-se uma trégua inevitável e saíamos para a varanda onde nos sentávamos lado a lado, num silêncio confortável, a assistir ao espetáculo. Parecia quase inconcebível que ele continuasse sem mim. Olhei para as bonitas unhas dos pés para me consolar.


    – As pérolas são tuas – disse Anna. – Dei as safiras à Margot como presente de casamento e é justo que tu fiques com as pérolas.


    – Pare – pedi, em tom seco. – Dê-mas quando estivermos em Nova Iorque.


    Anna brincou com a bainha do vestido e não disse nada.


    – Porque quer que eu as leve agora? – perguntei. – Não vai esquecer-se de me mandar buscar, pois não? Como pode esquecer-se de mim? Prometeu, Anna. Prometeu.


    – Querida! Acalma-te, por favor. – Ela riu-se da minha explosão. – Claro que não me esquecerei de ti. Que disparate.


    – Elise, não és fácil de esquecer – disse Margot. – És filha dela, não propriamente um par de luvas.


    Cruzei os braços no peito, a tremer no ar fresco da noite, e combati a vontade de chorar. A minha família não compreendia. Eles podiam estar também de partida, mas tinham-se uns aos outros. Apenas eu estava sozinha. Temia que se esquecessem de mim ou, pior ainda, que descobrissem que gostavam mais de estar sem mim.


    Cheguei-me mais para Margot em cima das almofadas, ávida pelo seu calor.


    – Oh, olha – disse ela, apontando para uma varanda no último piso, onde uma criada de uniforme engomado estava a segurar num caniche de pelo encaracolado por cima da balaustrada para ele fazer chichi. Um arco amarelo choveu no passeio lá em baixo.


    – Ach, onde já se viu tamanha preguiça! – exclamou Anna em tom desaprovador.


    – Eu acho muito original e, como tal, tem o meu aplauso – disse eu.


    – Deus ajude a família que acabar contigo – disse Margot.


    Julian interrompeu a minha resposta torta quando nos chamou:


    – Queridas, o fotógrafo chegou.


    Não posso deixar de me perguntar se me lembrarei tão vividamente dessa última noite por causa da fotografia. Juntámo-nos todos na sala de estar, depois de encostarmos as mesas à parede, com as cadeiras dispostas em filas desordenadas. Lily Roth usou o seu enfeite de penas como ponteiro para nos organizar nas nossas posições e ordenou aos cavalheiros que apagassem os charutos e cigarros. Eu e Margot deixámo-nos conduzir para dois bancos baixos perto de Julian e Anna. Eu ainda estava descalça e escondi os pés debaixo do vestido comprido. Encostámo-nos uma à outra numa pose conspiratória, a rir, enquanto as senhoras idosas se enervavam, agitadas, e insistiam para ficar sentadas ao lado dos maridos ou filhos ou na parte de trás, onde as suas gorduras dariam menos nas vistas.


    As fotografias são tão estranhas; estão sempre no tempo presente, todas as pessoas captadas num momento que nunca mais se repetirá. Tiramo-las para a posteridade e, quando o obturador dispara, pensamos nas versões futuras de nós próprios, a olhar para trás, para este evento. A fotografia que tenho da festa foi tirada enquanto estávamos à espera da fotografia oficial. O flash explodiu num clarão de luz e apanhou-nos desprevenidos. Margot e eu estamos sentadas, a conversar baixinho, sem prestar grande atenção aos outros, talvez a rir de Lily, que conduz o grupo com as suas penas, ou da nódoa de molho na camisa branca de Herr Finkelstein. Só quando olho para a fotografia me apercebo de como eu e Margot éramos parecidas. O cabelo dela é claro e o meu escuro, mas os nossos olhos são iguais e, se ignorarmos o facto de o meu rosto ser ligeiramente mais arredondado, somos a cara chapada uma da outra.


    Jan Tibor observa-nos, do ponto mais afastado do grupo. Anna e Julian estão lado a lado, perto mas sem se tocarem, ambos a observar algum drama esquecido que se desenrola fora do enquadramento. Anna tem o seu casaco de raposa-do-ártico preso com um fecho de diamante, o pelo branco como a neve a roçar-lhe na garganta, o vestido de seda espalhado por baixo. Os olhos castanhos parecem inquietos e tem a testa ligeiramente franzida. Julian está inclinado para ela, atraente, sem sorrir. Tem os joelhos cruzados e a perna esquerda da calça subiu, mostrando um pouco de meia indiscreta, que recordo ser de um amarelo vivo. Ele não gostava de usar fraque nem roupa de cerimónia e, por isso, acrescentava sempre um pequeno toque de rebelião. Por algum truque da fotografia, apenas Anna e Julian estão nitidamente focados; nós, os restantes, estamos reunidos à volta deles, como mortais aos pés da rainha branca e do seu príncipe de cabelo negro e meias amarelas.
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    Não consegui dormir. Sabia que, assim que fechasse os olhos, seria de manhã e hora de partir. Afastei os cobertores, levantei-me da cama e saí para o corredor silencioso. Estavam dois copos de brandy perdidos, no parapeito da janela na extremidade oposta, a captar a luz da madrugada que surgia a leste, espreitando por entre os intervalos das varandas.


    – Velho chato, volta para a cama – resmunguei, falando com o sol, e entrei na cozinha, fechando a porta atrás de mim. A cozinha de Hildegard estava virada para oeste, pelo que ainda se encontrava confortavelmente escura, ainda era de noite. Era uma divisão atafulhada, construída sem consideração pela conveniência do cozinheiro, mas Hildegard era uma feiticeira em termos de culinária e, da sua toca, saía uma torrente interminável de acepipes. Ela já limpara os detritos da festa, os balcões de madeira estavam limpos e os restos cuidadosamente arrumados na despensa. Decidi fazer um lanchinho noturno – ou melhor, matinal – e entrei na despensa.


    Na prateleira de cima estava uma grande taça de creme de ovos debaixo de uma tampa de vidro e, ao lado, um tabuleiro de batatas com ervas aromáticas. Decidi que servia muito bem e, abrindo o escadote de madeira, subi para reclamar o meu prémio. Levei tudo para a mesa da cozinha e instalei-me com uma colher na mão. Ia a meio do creme e ainda nem sequer começara com as batatas quando a porta se abriu com um rangido e Hildegard apareceu, na sua camisa de noite e touca de flanela. Puxou uma cadeira e sentou-se comigo enquanto eu lambia a colher. Não me ralhou por este assalto noturno (já levara puxões de orelhas por muito menos) e, em vez disso, pareceu lembrar-se de que esta era a última vez que teria de se preocupar com a sua ladra de totós.


    Inspecionou-me por baixo das pálpebras pesadas.


    – Tenho maçapão. Quer, com uma torrada?


    Fiz que sim com a cabeça e afastei a taça de creme. Ela levantou-se com algum esforço, desembrulhou um pão, cortou uma fatia fina e acendeu a grelha.


    – Vai levar o Livro de Gestão Doméstica da senhora Beeton – disse, de costas para mim. – Sublinhei as minhas passagens preferidas.


    – Mas é enorme!


    – Os Ingleses são diferentes de nós. A senhora Beeton vai ajudá-la.


    Eu sabia que nunca conseguiria vencer esta discussão. Podia recusar-me a levar o livro. Podia recusar-me a pô-lo na mala. Até podia fechar o meu baú a cadeado. Mas sabia, com a mesma certeza com que sabia que seriam precisas duas taças de creme de ovos para eu ficar maldisposta, que quando abrisse o baú em Londres a encadernação vermelha da senhora Beeton estaria aninhada entre as minhas cuecas.


    – Está bem, eu levo-o.


    Com um baque, o livro aterrou na mesa, ao lado da taça. Ainda me passou pela cabeça despejar o creme amarelo em cima dele, mas a verdade era que sabia que seria preciso mais do que isso para derrotar Hildegard. Estava demasiado cansada para ler mas, quando virei as páginas, um cheiro a bafio ergueu-se na cozinha. Suspeitava de que este era também o cheiro das casas inglesas. Ensanduichado entre duas páginas estava um pedaço de papel fino. Tirei-o e li as palavras em inglês: «Para a senhora Roberts e o seu amado e esposo, com sinceros votos de felicidades, desejando que haja sempre apenas nuvens suficientes na vossa vida para um pôr do sol espetacular.»


    Fechei o livro, revoltada, e escondi o papel. Hildegard tinha razão: os Ingleses eram diferentes. Num casamento, desejavam infelicidade uns aos outros. E falar em pores do sol no início de um casamento – era de muito mau gosto. Eu estava certa de que esse comportamento quebrava várias regras de etiqueta. Hildegard colocou-me à frente um prato de torradas com a manteiga a derreter e fatias finas de maçapão por cima. Dei uma grande dentada e fechei os olhos com satisfação. Anna e Julian estavam a dormir do outro lado do corredor; os canos de água gemiam e rangiam. Queria ficar aqui para sempre, a comer torradas enquanto os meus pais dormiam.


    Pensei sobre essa última noite uma centena, não, um milhar de vezes desde então, mas nunca a tinha escrito. E estou a descobrir que gosto da permanência das palavras no papel. Julian e Anna estão em segurança, embalados nas minhas palavras, presos em sonhos de papel. Podia deixar as memórias de lado e cair na ficção. Nada me impede de escrever uma história completamente diferente para eles, aquela que lhes teria desejado. Mas não o faço e regresso ao barulho do presente, ao jardineiro a perguntar pelos gerânios, ao carteiro que chega com uma encomenda, e deixo os meus pais a dormir numa manhã fresca de primavera em Dorotheegasse, há muito tempo.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    A PORTA ERRADA


    Estava frio em Londres. Eu deixara Viena quando a primavera começava a insinuar-se nos parques da cidade – havia lagos de pétalas caídas sobre a relva e os canteiros enchiam-se de tulipas e miosótis, a brilhar sob o sol fresco da manhã. Londres estava coberta por um manto de nevoeiro de carvão malcheiroso e a cidade era banhada por uma luz amarela escura; uma meia-luz perpétua, nem madrugada nem crepúsculo. O sol perdia o calor e Londres permanecia mergulhada num falso inverno. Aos meus olhos, as pessoas eram cinzentas e estavam cobertas por uma camada de poluição. Corriam de um lado para o outro, de olhos postos no chão, sem nunca parar para apreciar a beleza de uma manhã, como acontecia em Viena, mas sempre apressadas a tratar dos seus assuntos, ansiosas por se refugiarem nas suas casas.


    Não me lembro de muito sobre a pousada onde passei a minha primeira noite em Inglaterra, exceto que ficava em Great Portland Street, ao lado da sinagoga, e que estava cheia de raparigas assustadas vindas de Viena, Berlim, Frankfurt e Colónia. A todas tinha sido incutido o medo de falar outra língua que não inglês mas, como não conseguíamos, ficávamos em silêncio. As raparigas mudas observaram-me enquanto eu corria pelo corredor até à casa de banho comum, seguindo-me com os olhos, como o retrato de Anna em nossa casa. A pousada fora fundada por uns filantropos judeus e fornecia cama e mesa gratuitas às raparigas acabadas de chegar da Europa. Não podíamos levar dinheiro nem valores quando deixávamos o nosso país e chegávamos à porta da pousada sem nada a não ser as nossas roupas e malas cheias de livros, cartas e meias – deixando para trás uma vida de lembranças. A senhoria insistiu para que eu deixasse o meu baú numa despensa no piso térreo, queixando-se de que era demasiado pesado para levar pelas escadas acima. Pelo menos, foi o que entendi quando ela inspecionou o meu velho baú e as minhas malas e despejou uma torrente de palavras tão áspera e desconcertante como o grasnido de um ganso zangado. Eu não sabia inglês suficiente para discutir com ela, por isso peguei na minha mala de mão e no estojo do violino e subi as escadas para me ir deitar.


    Quando me despi, descobri que todas as partes da minha pele que tinham estado expostas ao ar se encontravam cobertas por uma fina camada de sujidade. Na bacia que tinha no quarto estreito, esfreguei as mãos, o rosto e o pescoço com uma barra de sabão, até ter a pele vermelha e sensível. As cortinas do quarto estavam sujas e as janelas fechadas com pregos, mas o nevoeiro infiltrava-se no quarto por uma pequena fresta no caixilho, como fios de fumo, e, quando tossi, cuspi preto para o meu lenço de linho. Anna dissera-me para ir ver as vistas, para caminhar pelo Mall, explorar Trafalgar Square e espreitar a grande ópera em Covent Garden, mas eu não queria deixar o meu quarto minúsculo, com medo de sufocar lá fora. Uma vez, numa aula de Ciências, a professora dissecara os pulmões de um porco. Eram cor-de-rosa e eu imaginara o porco a viver alegremente no campo, onde enchera os pulmões de ar com cheiro a relva até ao dia do seu triste fim. Na minha primeira noite em Londres, sentei-me na beira da tarimba de madeira e pensei nos meus próprios pulmões, já não cor-de-rosa como os do porco, mas a ficarem lentamente negros, como uma unha pisada.


    Só tinha um pequeno saco de cabedal com os meus artigos de higiene e uma muda de roupa interior mas, quando o abri, descobri que Margot tinha enfiado no fundo chocolates e um romance. Sabia que fora ela; Hildegard não aprovava doces comprados e o livro cheirava ao perfume de violetas de Margot. Quando inalei o aroma familiar, senti tantas saudades de casa que me deu vontade de vomitar. Fiz a única coisa que podia fazer para me sentir melhor – comi os chocolates. Não um, mas todos. Enrosquei-me na cama dura, com demasiado medo para me despir, pois ouvira histórias de piolhos e percevejos nojentos, e empanturrei-me de chocolate, duas tabletes de cada vez. Sabia que Margot ou Anna os teriam poupado, mordiscado um bocadinho de cada vez, para tentar conservar o máximo de tempo possível esta pequena relíquia de casa. Ao pensar na sensatez da minha mãe e da minha irmã comecei a chorar, mas ainda tinha a boca cheia de chocolate e chorei com gotas castanhas a escorrerem-me pelo queixo, sentindo a indignidade do meu destino. Decidi só sair do quarto quando chegasse a hora de ir à Agência de Serviço Doméstico de Mayfair e deitei-me na cama a ler, a comer chocolate e com tantas saudades de casa que julguei que morreria.


    Depois do pequeno-almoço (chá fraco, pão duro e compota cor de laranja) dirigi-me a Mayfair, a pé. Levava na mão a carta da senhora Ellsworth; lera-a e relera-a uma dúzia de vezes, mas não conseguira intuir nada sobre quem a escrevera. As suas instruções eram claras: eu tinha de ir a Audley Street. Não sabia a que distância ficava e não sabia como comprar um bilhete para um dos elétricos ou autocarros que subiam e desciam as ruas ruidosamente. Imaginei-me a ser atirada de um veículo em andamento por ter pagado o montante errado e a aterrar no chão com o estalido de ossos partidos, ou a ir parar a outra parte da cidade onde ficaria perdida para sempre, incapaz de regressar a Great Portland Street. Abotoei o casaco até cima, ajeitei o meu lenço de seda esmeralda preferido (aquele que Anna me dissera que realçava a cor dos meus olhos castanhos-esverdeados) e certifiquei-me de que tinha um par de luvas limpas.


    Parei em frente da porta preta em Audley Street. Fora pintada há pouco tempo. A aldraba de bronze reluzia e os degraus ainda estavam molhados, acabados de esfregar. Fechei os olhos, pensei em como Anna tivera de representar todo o tipo de mulheres diferentes e decidi fazer o mesmo. Sim, seria Violeta, a cortesã/puta adorada pelos homens, indiferente aos frenesins indignos da opinião pública – a minha heroína preferida de todos os tempos. Assim, imaginando-me como uma meretriz jovial do século dezanove, entrei na Agência de Serviço Doméstico de Mayfair.


    Dei por mim numa sala com decorações brancas e douradas, sofás de veludo vermelho cobertos de almofadas com borlas e uma carpete espessa e macia no chão. Havia no ar um aroma delicioso a café e bolos quentes e senti água na boca. Parei, com a postura que achava que Violeta teria adotado, altiva e indiferente, e devo ter-me saído bastante bem porque uma mulher elegante, com um vestido preto severo, deslizou em direção a mim sobre a carpete, com um sorriso ensaiado no rosto – educado, profissional, com um toque de subserviência.


    – Madame, posso segurar o seu casaco?


    Sem me dignar a falar, deixei que ela me removesse o casaco dos ombros e me conduzisse até um dos sofás sumptuosos.


    – Um café? Um pouco de bolo, talvez? – perguntou, assim que eu me instalei confortavelmente.


    Senti um grande alívio. Estas eram perguntas às quais eu respondera muitas vezes nas minhas aulas de inglês com Anna.


    – Sim, por favor. Gostaria muito de beber um café.


    Ela estacou. O sorriso tenso, agora menos delicado, contraiu-se ainda mais.


    – É alemã?


    – Austríaca. De Viena.


    – E vem à procura de uma criada?


    Sorri-lhe amavelmente, fingindo indiferença, e tirei a carta amarrotada do bolso da saia.


    – Sou a Fraulein… desculpe… Miss Elise Landau, e venho para a Casa de Tyneford.


    O sorriso da mulher desapareceu por completo. Esticou o braço e puxou-me do sofá com uma mão forte, furiosa com o seu erro, compreendo agora. Como podia ter-se enganado e tratado uma refugiada, uma criada, com o respeito subserviente devido a uma dama inglesa? Era ultrajante.


    – Entrou na porta errada. Esta entrada é apenas para senhoras. – Atirou-me o casaco para cima. – Saia e entre pela outra porta.


    Olhei para ela, pregada ao chão, com o braço esquerdo enfiado na manga direita do casaco, e tentei lembrar-me de que não era Elise, mas sim Violeta. Lembrei-me de que as mulheres invejosas estavam sempre a tentar humilhar Violeta (bem como roubar-lhe os namorados, tudo enquanto ela morria de tuberculose) e senti-me um pouco melhor. Com o casaco a arrastar no chão atrás de mim, saí de forma teatral.


    Lá fora, no passeio, encostei-me ao corrimão e procurei a outra entrada. Um lanço de escadas descia para uma cave e, ao fundo, numa parede com a tinta a cair, estava outra porta preta. Não tinha aldraba de bronze, apenas um cartaz que dizia POR FAVOR ENTRE. Desci as escadas, com cuidado para não escorregar nas folhas em decomposição que cobriam os degraus.


    Não havia sofás, carpetes sumptuosas ou espelhos dourados nesta sala. O chão estava coberto por linóleo castanho descolado nos cantos e havia bancos de madeira baixos encostados às paredes. De um lado estavam sentadas as raparigas e no banco em frente havia alguns homens. Quando olhei para a fila de raparigas, apercebi-me de que todas eram como eu: refugiadas pálidas e ansiosas mas conscientes das ordens das mães para se sentarem com as costas direitas, com as luvas caras apertadas entre os dedos húmidos. Um casal mais velho, ele de fato de bom corte e ela com uma estola de peles, estava sentado no banco das mulheres, os dois de mãos dadas. Pareciam mais pessoas que estavam prestes a sair para almoçar do que pessoas que iam servir o almoço. Perguntei a mim própria o que teria ele sido antes: banqueiro? Violinista? Ela pousaria as peles no balcão antes de começar a descascar cenouras?


    Ao fundo da sala estava sentada uma mulher grisalha com óculos de meia-lua, a fazer as entrevistas atrás de uma secretária de madeira simples. Enquanto hesitava, sem saber se devia dirigir-me a ela, colocar a carta em cima da secretária e exigir a assistência que me fora prometida, um rapaz borbulhento dos seus catorze anos piscou-me o olho e, depois de me chamar a atenção, passou a língua pelos dentes numa curva lenta. Em Viena tê-lo-ia esbofeteado ou, mais provavelmente, ele nunca se teria atrevido a fazer um gesto tão lascivo a uma rapariga como eu. Mas não estava em Viena e encolhi-me contra a parede, subitamente exausta. Não era nenhuma Violeta. Era apenas Elise e, derrotada, sentei-me na ponta do banco, ao lado das outras raparigas.


    Devo ter ficado ali sentada várias horas, a observar uma traça a bater as asas de papel contra a lâmpada elétrica. De vinte em vinte minutos, a mulher atrás da secretária chamava «Próxima criada!» ou «Próximo criado!», com o cuidado de alternar entre sexos. Vi o casal aproximar-se da secretária e consegui ouvir uma ou outra palavra: «Uma colocação juntos… mordomo… governanta… sim, suponho que jardineiro e cozinheira também serve…» Quando o rapaz borbulhento passou por mim, na sua vez de se dirigir à secretária, fulminei-o com um olhar, esforçando-me para emanar frieza e desaprovação. Hildegard era especialista nisso, principalmente quando Julian deixava pontas de charuto ao lado da banheira; Hildegard costumava colocá-las, num monte ensopado, num cinzeiro à porta do escritório dele – não podia ralhar-lhe, mas manifestava o seu desagrado. No entanto, eu não possuía obviamente o talento de Hildegard, porque quando o rapaz passou novamente por mim, a caminho da porta, soprou-me um beijo. Fiquei escandalizada com a sua ousadia. Frustrada com a minha incapacidade de lhe fazer o discurso de repreensão que ele merecia, deitei a língua de fora. Os nossos olhos cruzaram-se por um instante e vi nos dele um brilho de triunfo.


    – Próxima criada… Você. Aproxime-se.


    Demorei um instante a perceber que a mulher dos óculos de meia-lua e costas direitas como um pau de vassoura estava a chamar por mim. Com as faces a arder, dirigi-me apressadamente à secretária e sentei-me. Ela inspecionou-me com olhos pequenos e azuis.


    – Atenção às maneiras, por favor. Pode ser colocada numa das melhores casas de toda a Inglaterra. Ou Escócia – acrescentou, como se só agora lhe tivesse ocorrido. – Tem alguma experiência de serviço doméstico?


    Olhei para ela enquanto traduzia lentamente as palavras na minha cabeça.


    – Então – exigiu ela, impaciente. – O gato comeu-lhe a língua?


    Era uma expressão tão estranha que me ri, involuntariamente, e quando me apercebi do meu erro tapei a boca com a mão. Apressadamente, tirei a missiva amarrotada da senhora Ellsworth do bolso e empurrei-a sobre a secretária. Ela leu-a em silêncio e depois olhou para mim.


    – Bom, é uma rapariga de sorte, Elise. O senhor Rivers pertence a uma família muito boa e antiga. Não é nobre, mas é antiga, apesar disso. Tem de tentar ser merecedora da confiança que ele deposita em si – disse, num tom que revelava muito pouca esperança de que isso acontecesse. – Não quero vê-la de volta dentro de uma ou duas semanas a queixar-se de que o trabalho era demasiado duro. Tive aqui uma mulher há coisa de um mês que dizia que era condessa, ou coisa parecida. Disse-me que nunca tinha sequer calçado as suas próprias meias sozinha e, se não estivéssemos no meio de uma crise de criadagem tão grande, tê-la-ia mandado embora. No entanto, esta semana, recebi uma carta da senhora Forde a dizer que a senhora Baronstein é a melhor empregada que alguma vez teve.


    Olhou para mim e percebi que estava à espera de algum tipo de resposta mas, mais uma vez, dei por mim prisioneira do meu desconhecimento da língua, incapaz de pronunciar uma palavra. Ao perceber que eu não tinha nada a dizer, e provavelmente pensando que eu era uma desgraçada impertinente, endireitou-se mais ainda e empurrou a cadeira para trás. Os pés da cadeira rasparam no linóleo com um guincho, como um cão pontapeado. A mulher desapareceu numa sala lateral e regressou um minuto depois com um envelope, que me estendeu.


    – Aqui tem. Tem aí fundos suficientes para a viagem e as suas instruções. Tem de apanhar o comboio das 08h17m, amanhã, de Waterloo para Weymouth. Alguém a irá buscar à estação de Wareham.


    Estudou-me por um momento antes de acrescentar:


    – Sei exatamente quanto dinheiro está dentro desse envelope, portanto não vá dizer à senhora Ellsworth que não era suficiente, porque pode ter a certeza de que eu a encontro, juro por Deus.


    Peguei na minha carta e, enfiando-a no bolso do casaco juntamente com o dinheiro, saí, passando pelos bancos de refugiados e ex-condessas.


    Nessa noite, deitada na cama, ainda com as mesmas roupas, agora amarrotadas, chorei até adormecer. Nunca tinha chorado a sério antes de vir para Londres. Vários meses antes, ao tentar evitar a ira de Hildegard depois de ter roubado uma asa de um frango assado destinado ao almoço das senhoras do bridge amigas de Anna, batera com o dedo do pé na mesa da cozinha com tanta força que me vieram as lágrimas aos olhos, mas isso não era propriamente chorar.


    Depois da Agência de Mayfair, fui aos correios enviar um telegrama a Anna, como prometera. Enquanto esperava em mais uma fila (já passara mais tempo em filas lentas nas primeiras trinta e seis horas em Inglaterra do que em toda a minha vida), redigi mentalmente o telegrama:


    INGLESES HORRÍVEIS STOP VOU PARA CASA STOP


    Ou talvez:


    ACUSADA DE ROUBO STOP EM FUGA PARA NOVA IORQUE STOP


    No entanto, a mensagem que enviei quando chegou a minha vez dizia:


    TUDO BEM STOP PARTO PARA TYNEFORD AMANHÃ STOP INGLESES SIMPÁTICOS STOP


    Às oito e dezanove da manhã seguinte estava sentada na carruagem de terceira classe do comboio de Weymouth quando este saiu de Waterloo. A minha mala e o meu baú estavam arrumados na carruagem das bagagens, ao passo que eu estava entalada entre duas senhoras corpulentas. Para meu aborrecimento, de cada vez que o comboio baloiçava para um lado ou para o outro eu era atirada contra o peito de uma delas. Nenhuma das senhoras parecia dar por isso, mas fiquei extremamente contente quando uma delas desembarcou em Croydon e pude chegar-me para o lugar da janela. Encostei o rosto ao vidro e, através do meu próprio reflexo, vi a extensão da cidade de Londres prolongar-se de forma aparentemente interminável. Nunca tinha visto tanto cinzento em toda a minha vida; os únicos salpicos de cor eram uma camisola encarnada ou um vestido amarelo aqui e ali, a flutuar entre as roupas brancas nas cordas da roupa. As pequenas casas geminadas, com as traseiras viradas para a linha do comboio, com os seus pequenos jardins como mantas de retalho esfarrapadas e as janelas encardidas, faziam-me lembrar os vislumbres que tivera da vida dos meus antigos vizinhos nos apartamentos do outro lado da rua. Rapazes de calções brincavam na terra e atiravam pedrinhas ao comboio, enquanto mulheres lhes ralhavam das portas. Todas as chaminés vomitavam fumo e as folhas dos arbustos atrofiados ao lado da linha eram pretas e não verdes. Apertei nervosamente o bilhete na mão e este começou a ficar peganhento de suor, com a tinta a desbotar.


    O meu estômago roncou. Comera o parco pequeno-almoço fornecido pela pousada, mas não tinha dinheiro para almoçar, à exceção das moedas que restavam no envelope. Estremeci ao recordar a ameaça da mulher da agência – não podia de forma alguma gastar um cêntimo daquele dinheiro num pão. Não sabia bem o que aconteceria se eu fosse parar à prisão – duvidava bastante de que Julian pudesse ajudar-me aqui. Arrependi-me de ter comido todos os chocolates que Margot me mandara.


    Um jovem de fato barato, a cheirar a colónia e a cigarros, subiu para o comboio e, depois de bater com a porta da carruagem, sentou-se em frente a mim. Esboçou um pequeno sorriso e acenou levemente com a cabeça antes de desdobrar o jornal. Tentei ler os cabeçalhos. No meu casulo silencioso de infelicidade esquecera-me do mundo exterior durante um dia ou dois e não tinha ouvido notícias nenhumas. A poluição em Londres atinge níveis recorde… A Família Real embarca em viagem para a América… Será a Checoslováquia a próxima? Tentei ler mais, mas as letras eram demasiado pequenas.


    – Miss, quer ler?


    Ergui os olhos e vi o jovem a oferecer-me o jornal. Não me apercebera, mas estava toda inclinada para a frente, sentada na beira do banco.


    – Obrigada. Por favor. Sim. Gostaria muito.


    Aceitei o jornal e comecei a ler o artigo, lentamente mas de forma bastante fluente. Conseguia compreender com alguma facilidade o inglês escrito. Senti-o a observar-me.


    – A sua boca move-se enquanto lê.


    Pestanejei, surpreendida por uma observação tão íntima.


    – Peço desculpa. Não quis ser rude. Chamo-me Andy. Andy Turnbull.


    Eu não sabia bem se isto era normal ou não, desconhecidos a dizerem um ao outro os seus nomes completos em comboios. Talvez acontecesse apenas na linha de Waterloo para Weymouth. Não queria ofendê-lo, mas também não queria encorajá-lo.


    – Elise Landau – disse, secamente, e continuei a ler.


    – É checoslovaca, então, Miss Landau?


    Baixei o Daily Mail, surpreendida.


    – Não, austríaca. De Viena.


    – Ah, Viena. Já ouvi falar. Belos canais. O Palácio Doodge.


    Suspirei – os Ingleses eram mesmo tão ignorantes como Margot dissera.


    – Não, está a pensar em Veneza. Em Itália.


    Pela expressão dele, percebi que isto não lhe dizia nada. Tentei de novo.


    – Eu sou de Viena. Áustria?


    Ele olhou para mim com um sorriso inexpressivo e era evidente que não sabia absolutamente nada sobre Viena. Eu não sabia porque é que isso me incomodava, mas irritava-me que este jovem com os seus modos demasiado familiares, num fato brilhante com uma nódoa de ovo seca na perna das calças, não soubesse nada sobre a minha cidade.


    – Viena é uma cidade onde se consegue ver o céu. Há mil esplanadas nos passeios, onde nos sentamos a beber café e a conversar, e os senhores mais velhos jogam xadrez e às cartas. Na primavera há bailes e dançamos até às três da manhã, as senhoras num turbilhão de vestidos brancos, como flores de macieira a caírem, à noite. Comemos gelados no verão, junto ao Danúbio, e vemos os barcos com as suas lanternas brilhantes a deslizarem na água. Até o vento valsa. É uma cidade de música e luz.


    – Perdão?


    Pestanejei de novo e apercebi-me de que estava a falar alemão.


    – Por favor, desculpe. A minha língua inglesa não ser muito boa. Viena é a melhor cidade do mundo.


    Ele lançou-me um olhar estranho.


    – Nesse caso, porque está aqui?


    Eu não tinha palavras nem vontade de explicar. Dei a volta à cabeça, à procura de uma frase adequada.


    – Sou exploradora. Intrépida.


    Levantei o jornal e ele não voltou a falar comigo durante uma boa meia hora. Estudei atentamente os artigos, tentando compreender as nuances. Desconfiava de que um ou dois pretendiam ser ligeiramente humorísticos mas os detalhes escapavam-me.


    – Posso trazer-lhe alguma coisa do buffet? – perguntou Andy, interrompendo a minha aula.


    Eu estava esfomeada e, com sentimento de culpa, pensei no envelope com dinheiro que tinha no bolso. Anna insistira que nunca devíamos aceitar nada de cavalheiros desconhecidos. Refleti e decidi ser cautelosa.


    – Não, obrigada.


    Ele levou a mão ao chapéu e percorreu a carruagem, batendo nos bancos de ambos os lados com os balanços do comboio. Poucos minutos depois voltou, com duas garrafas de leite e dois sacos de papel cheios de biscoitos de chocolate. Colocou um de cada nas minhas mãos.


    – Desculpe, miss. Sentir-me-ia mal se estivesse a comer sozinho à sua frente – disse, erguendo o seu saco de biscoitos. – Perdoe-me a impertinência.


    – Obrigada – agradeci, e bebi um pouco de leite. Estava ligeiramente azedo, à beira de ficar estragado, mas não me importei. Bebi avidamente em grandes goles e tentei não enfiar todos os biscoitos na boca ao mesmo tempo. Era a primeira vez em dois dias que alguém era simpático comigo.


    – Estava com fome – comentou ele.


    Engoli o biscoito que tinha na boca, subitamente embaraçada. Dobrei o jornal e devolvi-lho.


    – Eu agradeço, senhor Turnbull. Muita amabilidade.


    Ele sorriu.


    – Miss, é muito engraçada.


    Virei-me para a janela – talvez em Inglaterra eu fosse engraçada. Não sabia. Sem que me apercebesse, tínhamos saído de Londres e estávamos a passar por uma zona verdejante. Começou a chover e as gotas bateram nas janelas. Passámos por vacas abrigadas debaixo de maciços de árvores, por ovelhas lanudas ensopadas e por rios cheios, com a água a galgar as margens. As estações foram-se tornando mais pequenas e a distância entre elas aumentou. As estradas de macadame que serpenteavam ao lado da linha foram substituídas por caminhos de terra batida, que se transformavam numa sopa de lama sob o dilúvio. Desejei não ter arrumado a gabardina no fundo do baú. A carruagem começou a esvaziar-se. Andy saiu em Salisbury, depois de levar os dedos ao chapéu em despedida.


    O comboio ia agora mais devagar. Conseguia ver grandes casas de campo, cada uma do tamanho de um prédio de apartamentos, isoladas em grandes extensões de prado, como navios transatlânticos. Depois da sujidade e da ausência de cor da cidade, senti-me como se estivesse a olhar, não para a realidade, mas para um cenário pintado em cores de faz de conta. A relva era demasiado verde e as primaveras ao lado da linha eram de um amarelo brilhante, como manteiga fresca. A chuva desapareceu tão subitamente como chegara e o sol espreitou por trás de uma nuvem. Havia manchas azuis no céu e o chão verde resplandecia. Ouvi os nomes estranhos que o guarda anunciava:


    – Próxima paragem, Brockenhurst… Transbordo para Blandford Forum e para o comboio lento para Sturminster Newton… Próxima paragem Christchurch…


    Sentia-me ensonada, tinha os membros rígidos e as minhas têmporas latejavam ao ritmo do comboio. Estava abafado dentro da carruagem. Abri a janela e debrucei-me, saboreando o vento que soprava nas minhas faces e puxava os ganchos que me seguravam o cabelo. Abri a boca e senti o gosto de sal. O ar era fresco e cheirava a urze, e perscrutei o horizonte em busca de um vislumbre de mar. O comboio acelerava ao lado de giestas silvestres, intercaladas por vegetação rasteira e áreas negras de floresta. As árvores estendiam-se à distância, até perder de vista, uma massa de verde ondulante que cobria as encostas das colinas.


    – Próxima paragem, Wareham. Wareham, próxima paragem – anunciou o guarda, percorrendo apressadamente o comboio.


    Levantei-me de um salto, com o coração a bater nos ouvidos, e agarrei na minha mala de mão e no estojo do violino. Cambaleei quando o comboio parou com um estremecimento e debati-me com a porta, de mãos a tremer. Por fim, desci para a plataforma. Com medo de que o comboio partisse com as minhas coisas, gritei a chamar o guarda e corri para a carruagem das bagagens.


    – Qual é a sua, miss? Depressa, o comboio tem de arrancar.


    Trinta segundos depois, estava sozinha na plataforma da estação. Um cartaz rasgado que ordenava ao leitor BEBA CERVEJA BRANCA INDIANA DA ELDRIDGE POPE esvoaçava na brisa e, à distância, um cão ladrou. Vi o comboio diminuir até ficar do tamanho de um caracol e, por fim, desaparecer no bosque. Sentei-me em cima do meu baú e esperei.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    DEZASSETE PORTÕES


    –Elise Landau?


    – Sim?


    Ergui os olhos e vi um homem magro de pelo menos setenta anos de idade, de ombros ligeiramente curvados, de pé ao fundo da plataforma a roer um cachimbo com uma imensa concentração. Ele dirigiu-se a mim sem grande pressa e olhou para a minha bagagem.


    – Shua?


    Olhei para ele, sem compreender. Ele tirou o cachimbo da boca e perguntou, pronunciando as palavras de forma exagerada:


    – Estas malas são a sua bagagem?


    – Sim.


    Resmungando qualquer coisa entre dentes, afastou-se pela plataforma com o mesmo passo indolente e regressou alguns minutos depois com um carrinho. Com uma facilidade surpreendente colocou a minha bagagem lá dentro e empurrou-o em direção à frente da estação.


    – O Senhor Bobbin não gosta de esperar – resmungou, com maus modos.


    Tentei alisar o cabelo e o vestido enquanto corria para o acompanhar. Na minha experiência, os motoristas eram sempre impacientes. O velho conduziu-me até um átrio empedrado, onde estava à espera um carro muito elegante, com o motor a trabalhar, mas o meu companheiro passou por ele e parou ao lado de uma carroça de madeira velha, atrelada a um grande cavalo de carga com o focinho enfiado num monte de feno.


    – Ah, Senhor Bobbin – disse, com um pequeno suspiro satisfeito.


    Naquele tempo, as carruagens e carroças ainda eram uma imagem comum em Viena, mas pertenciam a latoeiros e carvoeiros, ou a agricultores que traziam os seus produtos para o mercado. Eu ficara com a ideia de que o senhor Rivers era um homem rico e presumira que possuísse pelo menos um automóvel. Com uma estranha sensação na barriga, apercebi-me de que o senhor Rivers podia de facto ter um automóvel moderno, e simplesmente decidira não mandar um motorista buscar a nova criada. Enquanto eu esperava, a minha bagagem foi atirada sem cerimónias para a parte de trás da carroça e, depois de trepar para o banco do condutor, o velho baixou-se e puxou-me com um braço forte.


    – Pode sentar-se atrás ou ao meu lado.


    A parte de trás da carroça estava cheia de sacas vazias, equipamento agrícola variado e caixotes partidos. Vi o brilho de uma foice e tive quase a certeza de que havia algo a mexer-se debaixo de um pedaço de lona. Escolhi o lugar à frente.


    – Como se chama? – perguntei, depois de me sentar no banco de madeira.


    – Arthur Tizzard. Mas pode chamar-me Art.


    – Como pintura?


    Ele soltou uma risada, um som grave que começava no peito.


    – Sim, isso mesmo.


    Atravessámos a pequena cidade de Wareham, o meu primeiro vislumbre de uma aldeia inglesa. Os edifícios eram baixos, na sua maioria de tijolo vermelho queimado pelo sol e com telhados de telhas, alguns pintados com cal a descascar e, aqui e ali, um telhado de colmo castanho. Na rua principal, os pisos de cima projetavam-se sobre o passeio, como o maxilar superior de Frau Schmidt. Era de tarde e a maior parte das portadas estavam fechadas. Havia poucas pessoas na rua e as que vi não pareciam estar com pressa. Um rapaz empurrava uma bicicleta, com o cesto cheio de ovos sarapintados. Uma mulher estava sentada num degrau a fumar, com um bebé a brincar às escondidas debaixo das suas saias. As rodas da carroça rangiam sobre a estrada e os cascos do cavalo faziam um ruído seco e ritmado. Atravessámos uma ponte, onde uma dúzia de barcos à vela baloiçavam nos seus ancoradouros fluviais, e passámos por um pub com bom aspeto, à frente do qual se encontrava um grupo de homens a discutir, bem-humorado, por causa do jogo de cartas, como se nenhum deles se importasse realmente com o resultado da discussão mas retirasse um prazer indolente da mesma. Poucos minutos depois saímos da cidade e prosseguimos por um caminho em linha reta através de um pântano; os pássaros esvoaçavam e mergulhavam entre os juncos e o ar cheirava a lama. O terreno era nivelado e estava salpicado de pequenas poças de água escura, cheias de aves a chapinhar. Vi o clarão de uma asa branca e um cisne de bico negro subiu para terra, soltando um pio surdo no vento. O pântano era rodeado por uma série de colinas, algumas cobertas com relva ondulante e outras com bosques escuros.


    Num cruzamento, sem precisar de instruções de Art, o Senhor Bobbin virou abruptamente à direita e, pouco depois, o pântano ficara para trás e subíamos um trilho íngreme que nos levou novamente a terreno mais acidentado. Eu ainda não conseguia ver o mar e pus-me de pé para tentar espreitar por cima das colinas verdes.


    Art riu-se.


    – Espere um pouco. Já o verá.


    De ambos os lados do caminho os bosques tornaram-se densos e eu via apenas vislumbres dos campos ondulados e de um céu marmoreado, azul e branco. No cimo da colina, vi uma graciosa mansão de pedra, meio escondida por rododendros gigantescos, salpicados de flores encarnadas.


    – Creech Grange – disse Art.


    As costas do Senhor Bobbin estavam brilhantes de suor e a saliva formava bolhas à volta do freio; Art inclinou-se para a frente e sussurrou palavras de encorajamento.


    – Vá lá, velho amigo, só mais um pouco.


    O caminho tornou-se cada vez mais íngreme e o cavalo ofegou e tossiu. A carroça avançou cada vez mais lentamente, até que chegámos a uma passagem talhada na colina e Art parou.


    – Muito bem, menina, saia. O Senhor Bobbin precisa de descansar.


    Saltei da carroça, grata pela oportunidade de esticar as pernas, aterrei em cima de um pedaço de musgo húmido, escorreguei e caí sobre o traseiro, arranhando as mãos ao tentar amparar a queda. Art ajudou-me a levantar e sacudiu-me a roupa como se eu tivesse cinco anos, com sons de desaprovação que me fizeram lembrar Hildegard.


    – Ah, não traz os sapatos certos. Precisa de uns bons tamancos. Tome, esfregue isto nos arranhões.


    Deu-me um frasco de vidro e eu tirei a rolha. Cheirei e inalei vapores de whisky.


    – Não, não o cheire. Salpique nas feridas. Vai arder como tudo mas desinfeta. Aprendi isso na grande guerra.


    Fiz o que ele me dizia – salpicando gotas do líquido nas palmas das mãos arranhadas – e soltei uma exclamação abafada de dor quando o álcool penetrou nas feridas e senti as mãos a arder.


    Art riu-se.


    – E agora beba um trago.


    Anna era muito veemente em relação às senhoras e às bebidas alcoólicas. Uma senhora não bebia. No entanto, Anna estava muito longe daqui. Bebi e senti picadas na garganta, como se tivesse engolido agulhas em brasa.


    Subimos o resto da colina a pé, Art com a palma da mão no flanco molhado do Senhor Bobbin, eu a coxear, sentindo a dor das minhas canelas magoadas. Perguntei a mim própria o que Margot diria se me visse – desmazelada, salpicada de lama, com o cabelo a cair dos ganchos. O nosso progresso era lento e, de longe a longe, o caminho estava barrado por um portão de madeira antigo. O cavalo parava, bastante afastado, enquanto Art abria o trinco e puxava o portão. Em cerca de um quilómetro e meio, contei onze portões ao longo do caminho, mas estava bastante satisfeita com a lentidão do nosso passo. O ar estava repleto de cheiros pouco familiares, de terra molhada e flores estranhas. Insetos zumbiam e rastejavam, caindo dos ramos baixos para o meu cabelo e para as minhas faces. Eu sacudia-os, deixando rastos pretos na pele. O túnel de árvores banhava tudo numa luz verde e os meus pés escorregavam nas pedras castanhas. O ar debaixo das árvores era húmido e eu sentia-me molhada e peganhenta, ligeiramente embaraçada pelas manchas escuras de suor que surgiam na blusa. Por fim, um orifício branco de luz do dia apareceu ao fundo da fila de árvores, bloqueado por mais um portão. O cavalo parou, mais uma vez, Art abriu o trinco e saímos para a luz do sol. O ar mudou instantaneamente. Vento salgado soprou à minha volta, atirando-me o cabelo para a cara, e vi que estávamos empoleirados no cume da cadeia de colinas. A paisagem caía em direção ao mar de ambos os lados. À direita, havia uma rede de rios prateados que corriam através de pequenos campos verdes, salpicados de vacas castanhas e brancas. Lagos brilhavam como espelhos de mão, cada vez maiores à medida que se aproximavam do vasto mar cinzento. As ondas rebentavam nas praias distantes e imaginei que o barulho nos meus ouvidos não era o som do vento no cimo da colina mas sim o estrondo do mar. Do meu lado esquerdo, um matagal de giestas descia até um vale sombrio aninhado entre as colinas, como que entre duas mãos em concha.


    Art roeu o cachimbo e o cavalo soprou e suspirou.


    – O vale de Tyneford – disse Art. – Consegue sentir?


    Olhei para ele e depois para a praia amarela lá em baixo. Senti o cheiro de urzes e de fumo de lenha e mais qualquer coisa, algo intangível que ainda não tinha palavras para exprimir. Art riu-se.


    – Pois. Apanha toda a gente. O feitiço de Tyneford.


    Virou-se para mim com um olhar estranho.


    – Não é muito faladora, pois não? Algumas das criadas mais novas não param de tagarelar.


    Sorri, pensando no que Julian acharia desta avaliação de mim – uma rapariga sossegada, menos tagarela do que as outras. Ainda só passara uma semana e ele já não me reconheceria. Eu não era calada – o meu inglês deficiente aprisionava-me no silêncio. Queria desesperadamente questionar Art sobre o senhor Rivers e a senhora Ellsworth e Tyneford e o nome da baía que via a cintilar à distância, e se era seguro nadar até às rochas onde as gaivotas pousavam e que pássaro era aquele com a pena comprida no rabo que saíra do arbusto a cantar uma melodia doce como mel. As perguntas atropelavam-se umas às outras na minha mente, mas não conseguia formular nenhuma delas. Assim, caminhei ao lado do cavalo como se fosse muda e deixei que Art acreditasse que era uma rapariga boa e reservada.


    Ele segurou-me no cotovelo quando subi de novo para a carroça, e dei graças pelo descanso. Viajara o dia inteiro e começava a doer-me a cabeça. O caminho era estreito e no meio, numa faixa verde, nasciam tufos de erva empoeirada ou cardos. O Senhor Bobbin avançou com passo lento enquanto os pássaros voavam de um lado para o outro, ou piavam freneticamente no tojo rasteiro. O céu estendia-se, vasto e aberto, das colinas até ao ponto em que se fundia com o mar numa linha azul-acinzentada, e inclinei a cabeça para trás para ver as nuvens que corriam por cima de mim, sentindo-me cambalear, tonta com a minha própria pequenez; apercebi-me de que não era mais do que uma pena na asa de um dos gansos castanhos que mergulhavam no ar.


    O cavalo virou para a esquerda e começou a descer um caminho ainda mais estreito que levava ao vale de Tyneford propriamente dito. O trilho era íngreme e ele avançou com cuidado, os cascos a escorregar de vez em quando nas pedras soltas. Flores silvestres e arbustos roçavam na carroça de ambos os lados, e pequenas flores de cicuta-dos-prados soltavam-se dos seus caules e prendiam-se nas rodas da carroça e nos espaços entre as tábuas laterais. Um pequeno pássaro sarapintado apanhou boleia num caixote de leite meio desfeito na parte de trás. Mais uma série de portões barravam a nossa descida e Art saltou da carroça, uma e outra vez, para os abrir. Gado e ovelhas pastavam em liberdade ao lado do caminho ou atravessavam-se à frente da carroça, fazendo Art assobiar e gritar:


    – Saiam, saiam. Seus inúteis escanzelados.


    Passámos pelo último portão e depois por duas casinhas de pedra baixas, com as paredes escurecidas por hera, e fumo a sair das chaminés. Vi mais casinhas pequenas e algumas maiores, todas feitas da mesma pedra áspera e cinzenta, de ambos os lados de uma rua estreita que levava a uma bomba de água e a uma pequena igreja, mas o cavalo, sem precisar de indicações de Art, virou à esquerda e prosseguiu por uma avenida de tílias baloiçantes. As folhas novas eram verdes, brilhantes e macias, e as árvores agigantavam-se acima de mim, os ramos uma massa de mãos e membros entrelaçados.


    Só vi a casa propriamente dita quando estávamos quase em cima dela. Ao espreitar por cima das árvores, no caminho de tílias, avistei as chaminés e um cata-vento de metal em forma de navio, a rodar de um lado para o outro ao sabor do vento; parecia estar a navegar num mar de folhas verdes. Depois, um clarão de luz refletida e as janelas da empena norte reluziram entre as árvores. Pus-me de pé na carroça, ansiosa por ver melhor, e, ao sairmos da avenida, ali estava a Casa de Tyneford. Nunca me esquecerei dessa primeira imagem. Era um solar bonito, ao mesmo tempo elegante e simples; a pedra era de cor diferente da das outras casas que eu vira – um amarelo quente, que brilhava ao sol. Na parte lateral da casa havia um alpendre gótico, com o brasão da família gravado na fachada de grés e um par de rosas de pedra em cada canto. Em volta das janelas viradas para oeste crescia uma antiga glicínia com uma profusão de flores pesadas, a estremecerem ao vento. Não foi apenas a beleza do edifício que me impressionou nessa tarde ou nas muitas que se seguiram, mas a graciosidade do seu posicionamento; há poucos locais em Inglaterra onde a Natureza tenha feito melhor. À volta dos jardins havia bosques de faias e a casa erguia-se numa zona de terreno elevado, com as colinas por trás. Um bonito terraço abrangia todo o comprimento da casa, com alguns degraus de pedra a descerem para o relvado bem tratado, que se estendia em direção ao mar. Todas as janelas na frente da casa estavam viradas para a água que tremeluzia, calma e sedutora. Inspirei aquele estranho aroma novamente: tomilho, terra recém-arada, suor e sal.


    Art conduziu a carroça até uns estábulos de tijolo no grande pátio nas traseiras da casa e tratou de desatrelar o Senhor Bobbin e de o lavar. Eu desci da carroça e fiquei parada nas lajes do pátio, pouco à vontade, a ouvir o bater das ondas.


    – Ali – disse Art, apontando para uma porta de madeira nas traseiras da casa. – Vá lá. Eu já levo as suas coisas.


    Franzi a testa ao perceber que Art falava comigo exatamente com o mesmo tom que usara com as vacas tresmalhadas. Só mais tarde fiquei a saber que era, na verdade, uma manifestação de grande confiança e afeto; havia muito poucas criaturas de duas pernas por quem Art tivesse estima. Um par de moços de estrebaria apareceram vindos dos estábulos e um deles começou a escovar o Senhor Bobbin enquanto o outro ia buscar um grande balde de água. Um dos rapazes olhou para mim, de boca aberta, e entornou água em cima das botas de Art.


    – Seu imbecil trapalhão – começou Art a gritar, e decidi sair do pátio antes que ele dirigisse parte da sua ira contra mim.


    A porta das traseiras dava para um corredor escuro que cheirava a humidade e a ratos – um cheiro enjoativo, como urina. As paredes estavam caiadas mas as janelas estreitas não deixavam entrar praticamente luz nenhuma. Ouvi vozes atrás de uma porta fechada ao fundo do corredor, por baixo da qual saíam também fios de vapor. Bati à porta com os nós dos dedos, sem ter a certeza de querer que alguém respondesse. Embora em casa eu tivesse muito cuidado antes de entrar nos domínios de Hildegard, havia sempre aquele constrangimento tácito – a minha mãe era a patroa dela. A porta da cozinha abriu-se de rompante e empurrou-me contra a parede.


    – Oh, o que está aí a fazer? – perguntou uma rapariga corpulenta, de avental branco e touca a combinar.


    – May Strickland, deixe-se de preguiça, vá buscar as batatas e volte para dentro.


    – Sim, mas está uma rapariga aqui parada no corredor – disse May.


    – Bom, traga-a para dentro.


    Entrei atrás dela na cozinha – que me pareceu então uma divisão grande e moderna, com grandes balcões de azulejos reluzentes e uma mesa de madeira enorme no centro, coberta de farinha e de utensílios de cozinha. Em ganchos, por cima de um grande fogão de ferro forjado, havia suportes para tachos e panelas e, em frascos ao lado dos dois lava-loiças, vi o que me parecia ser um verdadeiro exército de colheres de pau. As janelas estavam colocadas na parte de cima das paredes, pelo que não conseguia olhar para a rua, mas a luz entrava livremente, iluminando as partículas de pó suspensas no ar, como neve a flutuar. Eu sabia que Hildegard teria chorado de alegria ao ver esta cozinha – isto seria a sua Xanadu. A governanta, a senhora Ellsworth, estava sentada à mesa com ar imponente, rodeada de tabuleiros, um prato de manteiga, um balde de farinha, pacotes de especiarias e fermento. O seu cabelo grisalho estava preso num carrapito apertado e a sua pele era bronzeada e coberta de rugas finas que sugeriam uma vida ao ar livre, apesar de ser a monarca da cozinha. Vestia uma camisa branca engomada e uma saia preta comprida com um avental branco imaculado por cima, apertado à cintura.


    – Elise Landau. – Disse-o como uma afirmação, não uma pergunta, e fiquei sem saber como havia de responder.


    Enfiei a mão no bolso e tirei o envelope da Agência de Serviço Doméstico de Mayfair, que entreguei à senhora Ellsworth. Ela abriu-o e olhou para o conteúdo: várias moedas e um recibo do bilhete de comboio.


    – Não comeu nada ao almoço? Espero bem que não tenha permitido que algum jovem lhe oferecesse comida ou bebida, minha menina.


    Não disse nada e tentei impedir as minhas faces de corarem. A senhora Ellsworth bufou e abanou a mão na direção de May.


    – Dê pão com manteiga à rapariga. Ela deve estar com fome. Sem comer, imagine-se. Espero bem que não seja uma dessas raparigas continentais que não comem nada. Estou demasiado ocupada para raparigas escanzeladas.


    Inspecionou-me com os olhos cinzentos.


    – Bom, não me parece uma dessas galdérias que saltam refeições. Há demasiado trabalho para se pôr a definhar – avisou.


    – Ela não fala muito – disse May, pondo à minha frente um prato de esmalte com pão e queijo.


    – Bom, a menina bem podia falar um bocadinho menos – disse a senhora Ellsworth, e May afastou-se na direção do lava-loiça, onde podia lavar os pratos e espiar sem ser criticada.


    A senhora Ellsworth virou-se de novo para mim.


    – De manhã mostro-lhe os seus deveres. Esta noite pode recolher cedo.


    Acenei, entorpecida, com a boca cheia de pão e queijo. Ela empurrou uma pequena pilha de roupa por cima da mesa na minha direção.


    – Amanhã quero vê-la com isto vestido. E temos de conversar sobre o seu cabelo.


    Limpei as mãos à saia e peguei na roupa: um avental branco e uma touca da mesma cor. Os símbolos da minha nova vida, e eu já os odiava.

  


  
    


    CAPÍTULO 7


    O SENHOR RIVERS


    Recolhi-me cedo ao meu pequeno quarto sob o beiral do telhado. O quarto tinha o teto inclinado e eu não conseguia endireitar-me em dois terços do espaço, por isso deitei-me na cama (com o meu pijama de algodão, depois de finalmente sentir confiança suficiente para me despir sem ter medo de pulgas) e olhei para as vigas de madeira em bruto. Tinham marcas irregulares da serra na parte lateral e nunca tinham sido lixadas – porque haveriam de se dar ao trabalho de alisar as vigas no sótão das criadas? No entanto, o quarto estava escrupulosamente limpo e fora recentemente caiado e, se tivesse uma lareira, por pequena que fosse, seria muito confortável. Pus as fotografias da minha família e de Viena em cima da cómoda. O Palácio de Belvedere parecia muito incongruente neste ambiente espartano. Não havia radiador nem interruptor da luz, por isso deitei-me à luz de vela, sentindo-me como uma das heroínas operáticas de Anna, não fosse o facto de estar com frio, infeliz e sem os aplausos do público. Pela janela minúscula via uma fatia de mar cinzento, que se foi transformando num negro brilhante à medida que a noite caía. Bateram-me à porta, e alguém enfiou um envelope por baixo.


    Levantei-me de um salto e, apertando o lençol à volta do corpo, aproximei-me da porta, mas quando a abri não vi ninguém. Saí para o corredor, pé ante pé, e olhei em volta. Vazio. Encolhi os ombros, entrei novamente no quarto, apanhei o envelope e fechei a porta. O envelope tinha a marca dos correios de Viena e reconheci a caligrafia redonda de Margot. Rasguei-o e comecei a ler.


    Pensei que gostarias de ter uma carta à tua espera quando chegasses. Quando escrevo estas palavras, ainda não partiste. Consigo ouvir-te a discutir com o papá no escritório dele – fizeste outra vez batota ao gamão. Mas tenho saudades tuas. Ainda não partiste, e já tenho saudades. Espero que tenhas gostado do chocolate. Ainda não o pus na tua mala, mas vou pôr. E sei que, quando leres esta carta, já o terás comido todo. Provavelmente todo de uma vez, até ficares maldisposta, e depois passaste fome no dia seguinte.


    Ouvi dizer que há conchas no Dorset que cantam num dó central perfeito. Quero que encontres uma – para podermos tocar juntas. Eu toco violino e tu podes soprar na concha.


    Soltei uma risada desdenhosa. Margot estava sempre tão desesperada por me incluir na sua música – para ela, era como se eu fosse cega e quisesse encontrar formas de me ensinar a ver. Eu já desistira de explicar que adorava ouvir música e que não sentia qualquer vontade de tocar. Tentaria encontrar a concha e levá-la-ia para a América, e ela aperceber-se-ia de como a ideia era ridícula. Ao pensar em «América», senti uma pontada de dor no peito. Era ainda mais longe de mim do que Viena, do outro lado de um mar mais vasto.


    Faz o que a Hilde diz e lê o livro da senhora Beeton. Todas as senhoras inglesas o usam, diz a Anna. Tens de tentar portar-te bem, Feijãozinho. Tenta não ser dispensada do serviço do senhor Rivers. Pelo menos enquanto não tivermos o visto americano para ti. Depois podes entrar na sala de estar a dançar, à hora do chá, e tirar todas as cerejas do bolo e ser insolente com toda a gente como se estivesses em casa e podes ser expulsa e vir depressa para a Califórnia e eu ficarei tão feliz de te ver que havemos de beber champanhe. Mas, até lá, tens de te portar bem.


    Belisquei o braço para não chorar. O que me fez perder o controlo foi a ausência de vírgulas na última parte da carta de Margot – ela parecia ofegante, a tagarelar sem uma pausa, como fazia quando estava entusiasmada. Às vezes eu odiava-a, mas gostava de a odiar de perto. A esta distância, rapidamente esqueceria o quanto ela me irritava e ficaria cheia de saudades dela, tantas que se tornariam insuportáveis. Fechei os olhos e concentrei-me em todas as coisas que me atormentavam na minha irmã: ela roubava os meus livros, sublinhando a tinta roxa as passagens de que gostava; passeava-se pelo meu quarto de roupa interior, exibindo o busto superior; às vezes, quando discutíamos, beliscava os pneus de gordura na minha cintura; e as minhas roupas ficavam-lhe sempre melhor a ela do que a mim. Não, nada disto me fazia sentir menos a sua falta – desprezar a minha irmã era um luxo da minha vida anterior. Eu desejava ansiosamente poder voltar a odiá-la.


    Peguei na touca branca de criada e aproximei-me do pequeno espelho encostado à parede, em cima da cómoda de madeira simples. Encostei-a ao cabelo. Nem mesmo Margot conseguiria fazer com que ficasse bonita, nem que passasse uma hora na casa de banho com bâton cor de pêssego, pó e o rouge enviado de Paris. Atirei-a para o chão, revoltada, e dei um pontapé no avental com o pé descalço.


    Art trouxera o meu baú e as minhas malas para cima enquanto eu estava na cozinha com a senhora Ellsworth e decidi desfazer as malas. Nunca tinha desfeito as minhas próprias malas; sempre tivemos criadas para essas coisas e, depois de sermos forçados a despedi-las, Hildegard e a criada a dias judia mantinham as nossas gavetas arrumadas e a nossa roupa limpa continuava a aparecer todos os meses, engomada e dobrada. Pela primeira vez desde que deixara Viena, abri o baú e levantei a tampa. E, claro está, o grande livro da senhora Beeton, Gestão Doméstica, estava pousado logo em cima, como uma galinha choca. Quase fiquei contente de o ver, como se tivesse um pedaço de Hildegard comigo. Continuava a não ter intenção alguma de o ler. Enfiei a roupa interior nas várias gavetas e tirei as minhas saias e vestidos, estendendo-os cuidadosamente em cima da cama. Tinha uma lâmina minúscula entre os meus artigos de higiene e, sentada de pernas cruzadas em cima dos cobertores, comecei a recuperar os artigos valiosos dos seus esconderijos, tentando não cortar os dedos para não sujar de sangue as roupas limpas. Apalpei a bainha de cada saia antes de a pendurar no roupeiro e, pouco depois, tinha uma pequena pilha de ouro, que coloquei dentro de uma meia e enfiei ao fundo de uma gaveta. Anna tinha arrumado, entre camadas de papel de seda, o vestido cor-de-rosa que eu usara na última noite. Não sabia como é que ela o tinha guardado sem eu ver e, embora soubesse que nunca teria oportunidade de usar um vestido daqueles, ficaria contente de o ver pendurado no roupeiro, uma recordação de tempos melhores. Quando o tirei do baú, reparei que a bainha estava amarrotada, como se tivesse qualquer coisa escondida lá dentro. Peguei na lâmina, abri a costura extra e puxei cuidadosamente uma fiada de pérolas brancas. As pérolas de Anna.


    Fiquei sentada na cama enquanto a tarde escurecia, a ouvir as ondas a rebentarem na praia. A fiada de pérolas tremeluzia sob a luz da vela e passei os dedos pelas contas macias, pálidas como gotas de leite. As pérolas clandestinas revelavam as dúvidas que Anna tinha de que alguma vez nos reencontrássemos em Nova Iorque. Passei-as pelos dedos, uma e outra vez, sem querer prendê-las à volta do pescoço, com medo de que me estrangulassem.


    Dormi um sono agitado, mas o som do mar invadiu os meus sonhos. Eu ia num navio para uma terra distante, mas não era a América, e sabia que íamos na direção errada para chegar até Anna e Julian e Margot. Gritei ao capitão que virasse o navio, mas dois tripulantes musculados com cara de lobo pegaram-me pelos braços e atiraram-me ao mar. Debati-me e tentei gritar mas os meus pulmões encheram-se de água salgada. Acordei com um grito e dei por mim encharcada em suor, com os lençóis tão molhados como se lhes tivesse despejado um balde de água em cima. A minha vela ardera até ao fim e o quarto estava escuro como breu. Respirei fundo, inspirando e expirando, inspirando e expirando, até sentir o coração abrandar para um ritmo aceitável, e decidi levantar-me e ir lavar a cara.


    Percorri o corredor descalça, aos apalpões, como se estivesse a jogar sozinha à cabra-cega. Nunca tivera medo do escuro nem dos ruídos noturnos, e fiz um esforço consciente para não ter medo agora. Não tinha reparado onde era a casa de banho, ao subir, e tinham-me levado a uma latrina exterior quando pedira para ir à casa de banho. Havia várias portas fechadas no corredor, mas não queria incomodar May ou as outras criadas, que deviam estar a dormir, por isso decidi descer até ao pátio e lavar a cara lá fora, ao ar fresco. As escadas das traseiras estavam completamente às escuras e desci com cuidado, sem tirar a mão do corrimão, para não tropeçar nos degraus estreitos. Fui parar ao corredor ao lado da cozinha e dirigi-me à porta das traseiras. Estava destrancada e saí para o pátio iluminado pelo luar.


    As lajes eram frias debaixo dos meus pés e estavam escorregadias por causa do orvalho. Enquanto derrapava e batia com o dedo do pé numa pedra partida, apercebi-me de que talvez tivesse sido sensato calçar os sapatos, mas eu só me lembrava das coisas sensatas quando era tarde de mais. A cabeça castanha e branca do Senhor Bobbin estava pousada na porta do estábulo; ele tinha os olhos fechados e ressonava baixinho. Sorri; nunca tinha ouvido um cavalo a ressonar – só Julian, quando bebia demasiado brandy depois de um bom jantar.


    O ar da noite estava fresco e estremeci no meu pijama húmido, mas o sossego agradava-me. Não havia ninguém por perto senão eu, e senti uma vaga de satisfação. Por agora, tinha a liberdade de não me preocupar com o meu comportamento, com o que devia dizer, com as palavras que tinha de usar, e, se quisesse, podia saltitar pelo pátio silencioso sem que ninguém me repreendesse por agir de forma inapropriada. Espreguicei-me voluptuosamente, expondo a barriga ao ar da noite, e bocejei de forma muito pouco própria de uma senhora. O meu cabelo estava peganhento por causa do suor e colado à minha cara e decidi lavá-lo, apesar do frio. No meio do pátio havia uma bomba de água antiquada, com uma alavanca de ferro. Eu vira o moço de estrebaria usá-la antes de esfregar o Senhor Bobbin, e imitei os movimentos dele, empurrando a alavanca para cima e para baixo até a água jorrar sobre os meus pés e as lajes do chão. Ajoelhei-me, enfiei a cabeça debaixo de água, tentando dar à bomba ao mesmo tempo, e consegui enxaguar o cabelo e salpicar-me toda com água gelada. O frio fez-me suster a respiração, esvaziando a minha mente de todos os pensamentos exceto a sensação de líquido frio a passar pelo meu cabelo, sobre as minhas faces e a escorrer pelo meu pescoço. Não era desagradável, e o jorro de água levou consigo as minhas preocupações. A bomba guinchou e chiou, enchendo o pátio vazio com o som, o que fez com que eu demorasse algum tempo a perceber que estava alguém a falar comigo.


    – Olá?


    Levantei-me atabalhoadamente e bati com a cabeça na bomba. Uma explosão de dor por cima do olho forçou-me a agachar de novo, enquanto esfregava a testa. Quando dei por mim, tinha um homem ajoelhado ao meu lado, a afastar-me o cabelo do rosto com os dedos.


    – Está a sangrar? Ou é água? Não consigo ver. Venha aqui para a luz.


    Deixei-me conduzir até ao canto do pátio, onde estava um candeeiro a óleo amarelo em cima de umas escadas de apoio. O homem tocou-me na testa, onde eu batera na bomba. Sentia-me demasiado embaraçada para olhar para ele e fixei os olhos nos pés descalços e ligeiramente sujos.


    – Não, é só água. Peço desculpa. Não queria assustá-la desta maneira.


    Ergui os olhos e vi, na luz fraca, um homem de cerca de quarenta anos, com cabelo escuro e um leve sorriso nos olhos. Anna teria dito que ele era atraente, mas eu sabia que homens de quarenta anos eram demasiado velhos para serem considerados tal coisa.


    – Christopher Rivers – disse ele.


    – Elise Landau – disse eu, estendendo a mão.


    Ele olhou para a minha mão durante um instante antes de a apertar calorosamente entre as suas. Corei, subitamente recordada de que agora era uma criada e não apertava a mão a cavalheiros. Percebi como devia parecer estranha, ali no pátio dos estábulos, a meio da noite, vestida com um pijama ensopado. Quando ele me largou a mão, cruzei os braços sobre o peito.


    – Muito prazer em conhecê-lo, senhor Rivers… sir – acrescentei, recordando que era assim que as criadas inglesas tratavam os cavalheiros.


    – Igualmente, Elise – disse o senhor Rivers, esforçando-se por conter o sorriso que estava a espalhar-se dos olhos para os lábios.


    Baixei novamente os olhos. Nenhum outro homem, além do meu pai, alguma vez me tratara pelo meu primeiro nome. Em Viena, apenas pais, irmãos e namorados ou maridos usavam o nome próprio de uma senhora. Os poucos homens que eu conhecia tratavam-me sempre por «Fraulein Landau» ou «Fraulein Elise», no máximo, e quando este homem alto me tratou apenas pelo meu nome próprio, soou-me muito íntimo.


    – Posso sugerir-lhe que volte para dentro? Está bastante molhada e não quero que se constipe.


    – Sim… ah… senhor… ah… sir.


    – Pode tratar-me por senhor Rivers.


    Assenti e virei-me para entrar enquanto espremia a água da minha trança comprida para o pátio. Quando cheguei à porta, ele chamou-me:


    – Elise?


    Hesitei, com a mão na maçaneta.


    – Acho melhor que nenhum de nós fale neste encontro à senhora Ellsworth. É preferível que nos conheçamos de manhã pela primeira vez.


    – Sim, senhor Rivers.


    Não tenho a certeza se a lua estava cheia mas, se não estava, devia estar. Sempre que me recordo dessa noite, vejo a lanterna branca da lua suspensa sobre o pátio dos estábulos, o vento a agitar o feno. Como num sonho, sou ao mesmo tempo a rapariga na cena e outra pessoa a observá-la. Vejo o senhor Rivers a afastar o cabelo da rapariga e sinto o calor dos seus dedos na testa. Vejo essa outra Elise atravessar o pátio e entrar na casa escura.


    E depois deito-me, às escuras, a olhar para as vigas enegrecidas do meu pequeno quarto no sótão, a enrolar a trança molhada no braço, a enrolar e a enrolar.

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    TAL COMO SANSÃO, NÃO CORTAREI O CABELO


    A senhora Ellsworth conduziu-me até à porta forrada a feltro verde que dava para a parte principal da casa. Essa porta era a linha divisória entre o nosso domínio e o deles, tão inviolável como qualquer fronteira nacional. Mostrou-me a sala de estar, apontando para uma coleção assustadora de preciosas sinetas de porcelana e miniaturas antigas que eu não podia partir. Uma série de antepassados de rostos severos fitavam-me das paredes sombrias; as cortinas estavam corridas para conservar o papel de parede de seda chinesa e um quadro de Turner que mostrava as rochas na Baía de Mupe. O mar pintado batia silenciosamente nas rochas reluzentes, sob um turbilhão de nuvens de tempestade. A senhora Ellsworth informou-me numa voz carregada de orgulho que este era o quadro mais valioso na casa, com um seguro de mais de mil guinéus. Parou junto da grande lareira de pedra, onde vi mais uma vez uma gravação do brasão da família com a hera entrelaçada. O grés amarelo estava enegrecido na parte de trás pela fuligem e pelo fumo, e as cinzas de um fogo apagado esvoaçavam na grelha.


    – Todas as manhãs tem de limpar as lareiras na sala de estar principal, na sala de jantar e na sala do pequeno-almoço. Se houver senhoras de visita e o tempo estiver frio, tem de entrar silenciosamente nos seus quartos e acender as lareiras. A lareira tem de ficar preparada na noite anterior, não se esqueça.


    – Sim, senhora Ellsworth.


    Contive um bocejo. Nunca me tinha sentido tão entediada. A lista de tarefas estendia-se interminavelmente à minha frente e eu sabia, com uma certeza resignada, que me esqueceria de metade delas e que sofreria inevitavelmente uma feroz repreensão.


    – Compreendeu como usar a cera de abelha no chão?


    – Sim, senhora Ellsworth.


    – E viu como polir os ornamentos sem partir nada?


    – Sim, senhora Ellsworth.


    – Pode voltar e acabar de limpar aqui mais tarde. O senhor Wrexham gosta de ensinar as criadas novas a preparar devidamente as lareiras.


    Corri atrás da senhora Ellsworth até ao corredor com painéis de madeira nas paredes e entrámos numa sala de refeições alegre, preparada para o pequeno-almoço. A minha primeira lição fora sobre a importância de caminhar depressa: uma criada nunca está parada, e andar devagar era quase a mesma coisa. Durante os doze meses seguintes, eu tinha de correr para todo o lado, como se estivesse a tratar de assuntos de Estado urgentes, nem que fosse apenas arrumar qualquer coisa na despensa. Aprendi que o passo indolente é privilégio dos ricos. Agora que pensava nisso, nunca vira Hildegard caminhar sem pressa; ela andava sempre com passo acelerado, como a senhora Ellsworth, e mesmo nas horas calmas em que conversávamos na cozinha as suas mãos nunca estavam paradas – as agulhas de tricô trabalhavam, ou remendava os rasgões nas minhas roupas, ou polvilhava de açúcar os bolos saídos do forno.


    Na sala do pequeno-almoço, havia uma cafeteira em cima de uma placa quente, cujo aroma delicioso me fez crescer água na boca – desde que chegara a Inglaterra que não bebera outra coisa senão chá preto forte, que achava bastante desagradável. As cortinas estavam abertas e o sol brilhante entrava pelas janelas altas. Lá fora, vi um terraço com balaustradas de pedra cobertas de trepadeiras entrelaçadas. A intervalos regulares, ao lado das mesas e cadeiras pintadas de branco, havia vasos de barro cheios de gerânios e, do outro lado do terraço, o relvado liso descia numa inclinação suave em direção ao mar. Era tão bonito que não consegui conter um sorriso.


    – Humph! Outra preguiçosa – disse uma voz.


    Olhei em volta e vi um homem de cabelo branco, com o porte e autoridade de um maestro, ao lado da senhora Ellsworth. Reprimi uma risada; nunca tinha ouvido ninguém exclamar «humph!» na vida real. Era uma palavra que só lera em livros de histórias enquanto tentava melhorar o meu inglês.


    – Elise, apresento-lhe o senhor Wrexham, o mordomo, criado particular do senhor Rivers e chefe do pessoal aqui em Tyneford.


    Hesitei, muito mais embaraçada em frente deste homem austero do que me sentira na noite anterior perante o próprio senhor Rivers. Devia apertar-lhe a mão? Fazer uma reverência?


    – Muito prazer e encantada em… fazer o seu… conhecimento, sir – disse, com as mãos firmemente caídas ao lado do corpo.


    Ele fitou-me com olhos semicerrados.


    – A rapariga está a tentar ser engraçada?


    – Não, creio que não, senhor Wrexham. Acho que o seu domínio da língua inglesa é um pouco peculiar.


    – Bom. Dê-lhe alguns livros de estudo. Isto não pode ser. Ela tem de conseguir servir damas e cavalheiros ingleses sem causar confusão nem embaraço. – Pronunciou a última palavra como se fosse um pecado capital.


    – Sim, senhor Wrexham – disse a senhora Ellsworth.


    O quarto de hora seguinte foi passado com o senhor Wrexham, que me ensinou a preparar e a acender uma lareira. Gastei quase uma caixa de fósforos, várias folhas de jornal e praticamente toda a paciência dele, mas, quando a porta da sala se abriu e o senhor Rivers entrou, o fogo ardia alegremente na lareira. Ele disse bom-dia aos criados mais antigos e, ignorando-me completamente, sentou-se à mesa com o jornal da manhã.


    – Precisa de mais alguma coisa, senhor Rivers? – perguntou a senhora Ellsworth.


    – Não, obrigado.


    – Bom, esta é a nova criada de sala, a Elise – disse ela.


    – Está bem. É um prazer, Elsie – disse o senhor Rivers, sem erguer os olhos do jornal.


    Senti a irritação apoderar-se de mim. Elsie, imagine-se. Só me apeteceu agarrar no maldito jornal e amarrotá-lo. Nunca fora tão rudemente ignorada em toda a minha vida. A senhora Ellsworth conduziu-me até ao corredor e pôs-me nos braços uma caixa de utensílios de limpeza.


    – Agora pode ir limpar a sala de estar como deve ser. Quando terminar, pode começar nos quartos. Certifique-se de que faz bem as camas, como lhe mostrei.


    Comecei a afastar-me num passo rápido, mas ela chamou-me e deu-me mais algumas instruções em voz baixa.


    – Elise. Lembre-se de que não deve ser visível do exterior. Quando limpar as janelas, tem de se baixar e afastar-se se avistar alguma senhora ou cavalheiro lá fora, no relvado ou no terraço. Se o senhor Rivers entrar, peça desculpa, recolha as suas coisas e saia. Tem de ser invisível. Compreendeu?


    – Sim, senhora Ellsworth. Tenho de ser invisível.


    As minhas mãos sangravam. As unhas estavam partidas e as pontas dos dedos de ambas as mãos estavam vermelhas e cobertas de pequenos cortes. Doíam-me as pernas como se tivesse corrido quilómetros pelas colinas e todos os músculos nos meus ombros e braços pareciam distendidos. Tudo o que queria fazer era deitar-me numa banheira de água quente, com os sais de alfazema de Anna, e depois desaparecer na minha cama macia, com uma chávena do chocolate quente especial de Hildegard, com um cheirinho de kirsch. Em vez disso, tinha de limpar e esfregar e polir e correr de uma tarefa para a outra. A casa era grande, várias vezes maior do que o nosso sumptuoso apartamento em Viena, e totalmente desprovida de confortos modernos – pelo menos dos que poderiam facilitar um pouco a vida de uma criada. Dei por mim a suspirar como uma apaixonada ao recordar a maravilhosa máquina de aspirar nova de Hildegard. O senhor Wrexham apanhou-me a olhar pela pequena janela de arco por cima do alpendre lateral, a observar as nuvens finas que atravessavam o céu como um bando de patos.


    – Toca a mexer, rapariga! Se tem tempo para estar parada, tenho uma lista de coisas que é preciso fazer.


    Enquanto ele batia palmas para me apressar, peguei no meu pano e na garrafa de vinagre, corri para o quarto mais próximo e comecei a limpar o pó do espelho e do toucador. Em cima da mesa, ao lado de um pente de tartaruga e de um pratinho com brincos, vi a fotografia de uma mulher jovem e bonita, com um vestido de cintura descaída como se usara nos anos vinte. Peguei-lhe para limpar o pó da moldura e olhei para o rosto. Tinha um sorriso doce, meio torto, e olhava para a câmara com expressão tímida, como se estivesse relutante em tirar a fotografia. As outras coisas em cima da mesa eram incongruentes: uma pilha de revistas de cavalheiros, um exemplar antigo do Racing Post e uma cigarreira de prata. Quando olhei melhor, vi que o prato não estava cheio de brincos, mas sim de botões de punho. Ao lado da janela havia uma poltrona de cabedal castanha e, no parapeito da janela, um cinzeiro. Este era o quarto de um cavalheiro, não de uma senhora. Ouvi a porta abrir-se e rodei nos calcanhares, à espera de ver o senhor Rivers, mas era o senhor Wrexham que entrara silenciosamente, com a graciosidade inerente aos mordomos mais eficientes.


    – Este é o quarto do senhor Christopher Rivers.


    – Sim, do senhor Rivers.


    O senhor Wrexham franziu a testa.


    – Não, do senhor Christopher Rivers. O filho do senhor Rivers. Está em Cambridge, neste momento. Volta dentro de alguns dias. A May limpará o quarto nessa altura. Não pode entrar aqui quando o senhor Christopher estiver cá em casa.


    – Porquê?


    A pergunta saiu-me antes de eu me aperceber. O senhor Wrexham corou de desagrado e percebi que estava a pensar se havia sequer de me responder.


    – Porque o senhor Rivers está a fazer uma concessão muito generosa às suas circunstâncias. O senhor Rivers não considera apropriado que entre no quarto de um jovem cavalheiro quando ele se encontrar em casa.


    O senhor Wrexham estendeu o braço e tirou-me das mãos a fotografia da rapariga, que eu nem me apercebera de ainda estar a segurar, e pousou-a na mesa com ternura.


    – A falecida senhora Rivers. Uma grande senhora – disse, baixinho, quase com os seus botões.


    Estudei a figura delicada na moldura, com o seu cabelo fino e claro, e tentei imaginá-la casada com o vigoroso senhor Rivers. Perguntei a mim própria porque seria que todas as fotografias antigas pareciam tristes.
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    O dia desapareceu num turbilhão de pó e exaustão. May e uma rapariga desdentada da aldeia participaram no trabalho escravo. Vi um criado a carregar baldes de carvão, enquanto um lacaio de libré levava tabuleiros para a biblioteca ou para o escritório. Limpei quatro quartos de hóspedes, mas nenhum parecia estar a uso e todos tinham o cheiro bafiento do abandono, apesar de serem arejados diariamente. Às cinco horas desci as escadas das traseiras para a sala dos criados. Uma comprida mesa de carvalho fora posta para o jantar e o senhor Wrexham estava sentado a uma cabeceira e a senhora Ellsworth na outra. Era a primeira vez que via todos os criados juntos, e éramos menos do que imaginara. Às dez para as cinco, as duas criadas externas desapareciam, regressando às suas casas na aldeia, e ficavam apenas os oito criados internos sentados em volta da mesa de madeira, com as suas tigelas de guisado fumegante e puré de batata. Havia dois bancos compridos e baixos de ambos os lados da mesa, com cadeiras iguais para o mordomo e a governanta nas cabeceiras. A sala, com painéis de madeira nas paredes, media quase dez metros de comprimento e a mesa ia de uma ponta à outra. Facilmente acomodaria quarenta serviçais. As nossas vozes faziam eco na sala e perguntei-me quando teria estado cheia pela última vez. Estaríamos muito mais confortáveis na cozinha arejada do que sentados naqueles bancos de madeira duros, na sala sombria. Um pano bordado na parede proclamava o triste lema «Trabalho e Fé», e na parede havia uma série de pequenas campainhas de metal, cada uma com a sua etiqueta: «escritório», «sala de estar», «quarto principal» e por aí fora. Na cozinha e no corredor dos criados tinham sido instaladas campainhas elétricas mais modernas, e este sistema antiquado dava à sala um ar triste. Sentei-me ao lado de Henry, o lacaio (o seu nome verdadeiro era Stan, mas o lacaio em Tyneford era sempre tratado por Henry), enquanto Billy, o jardineiro (com o cabelo revolto e selvagem, em contraste com os bonitos arbustos nos seus domínios) enfiava a comida na boca sem dirigir a palavra a ninguém. Jim, o rapaz da copa, conversava com Peter, o criado para todo o serviço. May, a criada de copa, bisbilhoteira e a pessoa mais aborrecida pela minha chegada a Tyneford, estava sentada à minha frente e observava-me com olhos redondos e duros, e senti que, se não fosse a presença dos outros, me teria rosnado e mostrado os dentes pequenos e amarelos.


    – Eu é que devia ser a criada de sala. Sou uma escrava a lavar pratos há cinco anos – disse ela.


    Não respondi e inspecionei o conteúdo castanho e fumegante da tigela à minha frente.


    – Não está pronta para uma promoção. Não posso tê-la a tagarelar com as senhoras e os cavalheiros – disse a senhora Ellsworth, tamborilando com os dedos na mesa, e tive a distinta sensação de que esta era uma discussão que se prolongava há algum tempo.


    – Basta – ordenou o senhor Wrexham, semicerrando os olhos com uma expressão ultrajada. – A Elise foi contratada por ordem direta do senhor Rivers. Não admito que as ordens dele sejam questionadas nesta casa. Entendido?


    May baixou a cabeça e começou a soluçar silenciosamente para cima da comida. A senhora Ellsworth fez um gesto para a consolar mas, ao ver o olhar furioso do senhor Wrexham, pensou melhor e pegou no guardanapo.


    – Senhora Ellsworth, pode dar graças? – pediu ele.


    Todos os criados inclinaram a cabeça e puseram as mãos, formando triângulos sobre os pratos. Eu não sabia o que havia de fazer. Não podia rezar. Fora obrigada a deixar a minha família, mas não me tornaria cristã. Sabia que cada oração que rezasse me levaria para mais longe deles. Fechei os olhos e apertei os lábios.


    – Obrigado, Senhor, pelo que estamos prestes a receber. Pedimos a Cristo, nosso Salvador, que abençoe o senhor Rivers, o senhor Christopher e todos os que vivem nesta casa. Ámen.


    Houve um coro de «Améns» murmurados em torno da mesa e eu abri os olhos. O senhor Wrexham estava a olhar para mim, com a boca franzida numa expressão de desagrado.


    – Não deseja que o Senhor abençoe esta casa?


    – Não posso rezar convosco.


    – Porque não? O nosso Deus não é suficientemente bom para si?


    Pensei em Anna e em Julian e na última noite em Viena. Nunca tinha rezado, verdadeiramente, antes dessa noite. Não sabia se alguma vez voltaria a rezar, mas lembrei-me do cântico doce de Herr Finkelstein e da sua canção sobre a Terra Prometida. Para o ano, em Nova Iorque. Enquanto não os voltasse a ver, essa seria a minha última oração.


    – Sou judia.


    O tom da minha voz surpreendeu-me. Era forte e clara: uma declaração absoluta. Nunca tinha dito essas palavras antes; fora obrigada a sair de Viena para o outro lado do mar por causa delas, mas nunca as pronunciara em voz alta. Devia haver qualquer coisa na minha expressão, pois nem o senhor Wrexham nem qualquer outra pessoa voltaram a falar na minha recusa em dar graças.


    Bateram à porta e Art entrou, com um par de sapatos imundos, cobertos de algo que cheirava distintamente a estrume de cavalo. A senhora Ellsworth franziu a testa mas não lhe chamou a atenção e disse apenas:


    – O seu jantar está no aquecedor na cozinha. Pode ir buscá-lo.


    Já me tinha esquecido de Art e perguntei a mim própria porque é que ele não comeria connosco. Peter inclinou-se para mim e disse, em tom de confidência:


    – O Art não gosta de comer com animais de duas pernas. Gosta de jantar com os cavalos e as vacas. Mas prefere guisado de carne a feno. – Riu-se com vontade da sua própria piada.


    – O Senhor Bobbin diz muito menos disparates do que vocês todos – disse Art. – Não podem censurar um homem por querer jantar em paz e sossego.


    Eu não o censurava nada, e desejei poder pegar na minha tigela e ir comer ao lado do Senhor Bobbin no pátio silencioso. Sorri a Art e ele piscou-me rapidamente o olho antes de sair. Senti uma vaga de felicidade por perceber que tinha um aliado na casa. May olhou para mim com antipatia mal disfarçada.


    Depois da refeição, levámos os pratos para o lavatório na copa, onde May enfiou os braços até aos cotovelos na água com sabão, esfregando e queixando-se entre dentes. Os outros criados regressaram aos seus deveres e eu segui a senhora Ellsworth e o senhor Wrexham até à cozinha. Parei à entrada, sem saber o que fazer a seguir.


    – Elise, vai servir à mesa esta noite – disse o senhor Wrexham. – O senhor Rivers tem um convidado e é a noite de folga do Henry.


    – Terei todo o gosto em o substituir, senhor Wrexham – ofereceu-se a senhora Ellsworth.


    – Não, obrigado, senhora Ellsworth – respondeu ele. – A rapariga tem de aprender. Foi contratada como criada de sala e tem de cumprir os seus deveres.


    Observei os dois criados mais velhos. Calculei que deviam viver juntos nesta casa há vinte anos, e contudo nunca se dirigiam um ao outro senão pelos seus títulos formais. A senhora Ellsworth reprimiu um suspiro e sentou-se à mesa da cozinha. O senhor Wrexham pôs a mesa à frente dela e deu-me um par de garfos e um prato com um padrão de salgueiros, cheio de ervilhas secas.


    – Agora sirva os legumes à senhora Ellsworth.


    Em Viena, todas as noites ao jantar, uma das criadas ou, mais tarde, Hildegard, colocavam elegantemente os legumes e as batatas no meu prato. Agora que era a minha vez, descobri que não era tão fácil como parecia. As ervilhas caíam para o colo da senhora Ellsworth, ou eu deixava cair os garfos. Fui repreendida por me aproximar demasiado (Isto não é um pub vulgar, rapariga) e por me afastar demasiado (Como quer servir uma senhora a essa distância? Um bocadinho de senso comum, por favor.). Meia hora depois, a senhora Ellsworth levantou-se.


    – Com licença, senhor Wrexham. Tenho de ir fazer o jantar.


    Dirigiu-se ao grande fogão e começou a bater com as panelas enquanto o senhor Wrexham arrumava o prato no aparador e despejava as ervilhas secas novamente para dentro de um frasco. Deu-me um avental limpo.


    – Esta noite, Elise, vai servir a água e retirar os pratos sujos.


    Franzi a testa; conseguira colocar quase toda a última garfada de ervilhas sem incidentes no prato da senhora Ellsworth – apenas uma desaparecera pela gola do seu vestido. Senti-me indignada por ser relegada para deveres menores, mas decidi que era melhor não discutir.


    – Agora sente-se – disse o senhor Wrexham.


    Sentei-me, pensando em qual seria a próxima lição. Talvez a arte do floreado de pulso ao desdobrar um guardanapo? Nesse momento senti as mãos do senhor Wrexham no meu cabelo. Virei-me e fiquei cara a cara com uma tesoura reluzente.


    – Nada de histerismos, por favor. O seu cabelo tem de ser cortado.


    – Não. Não. Não posso.


    Recuei em direção ao aparador de carvalho na outra ponta da cozinha. Tinha o coração a bater nos ouvidos e o guisado no meu estômago borbulhou. Mantive os olhos fixos nas lâminas compridas. Não podia pestanejar. Não podia pestanejar. Na minha mente, vi o homem das tesouras do conto infantil de Struwwelpeter a aproximar-se de mim com o seu grito de «snip, snip», pronto para me cortar o cabelo.


    – Não o vou cortar – disse, meio a chorar, meio a gritar, encolhendo-me mais ao canto.


    – Elise, pare com esses disparates – disse a senhora Ellsworth. – Senhor Wrexham, está a assustar a rapariga. Ela está branca como a cal.


    O senhor Wrexham baixou a tesoura e cruzou os braços.


    – Não posso ter ninguém a servir à mesa com cabelo comprido. É indigno e desagradável à vista. E pouco higiénico.


    A senhora Ellsworth virou-se para mim com uma expressão quase compreensiva.


    – Na Inglaterra, minha querida, todas as criadas têm de ter o cabelo curto. É um sinal da sua posição. E de higiene – acrescentou, como se nós, austríacos, não soubéssemos nada de tal coisa.


    Fechei os olhos, tentando conter as lágrimas. Margot avisara-me para me portar bem. Não podia ser dispensada por causa de uma coisa tão insignificante.


    – Então eu corto o cabelo. Mas eu corto. Não ele. – Apontei para o senhor Wrexham, agora meio oculto pela grande mesa.


    A senhora Ellsworth assentiu secamente.


    – Muito bem. Dê a sua tesoura à Elise, senhor Wrexham.


    Ele pousou-a na mesa e empurrou-a para mim. Olhei para o instrumento, com as lâminas a brilharem sob a luz das janelas altas. Sabia que a senhora Ellsworth e o senhor Wrexham estavam ambos a olhar para mim, a duvidar da minha coragem. Respirei fundo, peguei na tesoura e dirigi-me à porta.


    – Por cima da gola, Elise – ordenou o senhor Wrexham.


    Corri pelas escadas acima até ao meu quarto no sótão e bati com a porta. Sentei-me na beira da cama estreita, com a tesoura no colo. O espelho em cima da cómoda estava inclinado e refletia o meu rosto pálido e os lábios apertados. O senhor Wrexham não me desapertara a touca quando tentara cortar-me o cabelo, e continuava presa atrás das orelhas com ganchos. Com dedos trémulos, retirei a touca e os ganchos que seguravam o meu longo cabelo negro. Este caiu-me em ondas escuras sobre as costas e passei os dedos por ele, sentindo a sua suavidade na minha face. O meu cabelo, a minha única beleza. Não tinha mais nada que me causasse vaidade. Margot costumava meter-se comigo, quando éramos pequenas, e dizer que eu fora adotada. Anna e Julian não podiam ser os meus pais verdadeiros; eram demasiado inteligentes e belos e eu era gorda e feia e não sabia tocar música. Eu sabia que ela estava a mentir. O meu cabelo preto era exatamente da mesma cor do de Julian. À hora de dormir, quando eu era pequena, ele aninhava-se ao meu lado na cama, as nossas cabeças encostadas, escuras como um rio à noite, e enrolava a minha longa trança no pulso enquanto me contava histórias. Uma vez, contou-me em voz baixa a história de Sansão e Dalila. Sansão, o príncipe hebreu, que matou um leão com as mãos nuas e arrancou um favo de mel do seu peito. A força de Sansão estava escondida no seu cabelo cor de palha, até que Dalila apareceu, com o seu vinho e a sua traição e a sua tesoura e reduziu o príncipe a um mortal. Eu olhara para Julian com olhos arregalados e ele rira-se, mas eu não compreendi a piada e prometi-lhe, com uma solenidade infantil:


    – Tal como o Sansão, não cortarei o cabelo.


    Peguei na escova. Tinha cerdas verdadeiras de javali cosidas numa esponja montada num cabo de mogno, um presente de Anna no meu aniversário. Passei-a pelo cabelo, desenleando lentamente os nós, até as madeixas brilharem. Pousei a escova, separei o cabelo e entrancei-o pela última vez. De olhos postos no espelho, peguei na tesoura e cortei. Soltei um arquejo, antes de me aperceber de que não doía. A trança era tão grossa que tive de fazer força na tesoura e dar vários golpes. Um minuto depois, olhei para a minha trança, caída no chão. Apanhei-a e aproximei-me do cesto do lixo, mas hesitei antes de a atirar lá para dentro. O que eu tinha nas mãos era uma cronologia: não cortava o cabelo desde os nove anos de idade. As pontas finas pertenciam à criança rechonchuda que correra descalça pelo apartamento, a esconder-se da irmã. Uma vez, eu brincara com a boneca de porcelana de Margot e ela puxara-me o cabelo com tanta força que me trouxera lágrimas aos olhos. Em jeito de vingança, passei as pontas dos dedos no pano do chão de Hildegard, imundo, e depois entrei às escondidas no quarto de Margot e, abrindo o estojo do seu violino, fiz deslizar os dedos sujos pela corda do arco. Quando ela o foi tocar, o instrumento guinchou um instante antes de Margot guinchar também. Escondi-me na lavandaria, sentindo-me culpada por ter estragado o arco do violino, e tentei apaziguar a minha consciência com a recordação da dor que sentira quando ela me puxara o cabelo.


    Abri uma gaveta vazia e, enrolando a trança, coloquei-a lá dentro. Havia algo de levemente macabro na imagem do rolo de cabelo caído em cima do fundo de cartão, mas não conseguia deitá-la fora.


    Quando voltei à cozinha uma hora depois, com os olhos vermelhos de chorar, a senhora Ellsworth teve o cuidado de não dizer uma palavra. Pôs-me uma caneca de chá quente e um biscoito de gengibre nas mãos e continuou a tratar da comida. Aceitei o chá e tentei comer o biscoito, reconhecendo o gesto amável, mas arranhou-me a garganta.


    – Agora, vá para a sala de jantar. Lembre-se de se colocar do lado esquerdo do cavalheiro, ao lado do cotovelo, e mantenha o braço direito dobrado quando se debruçar. Não sorria. Não que haja perigo disso – murmurou, ajeitando-me a touca e alisando um vinco no meu avental. – Não ligue ao senhor Wrexham. Ele não é má pessoa; simplesmente gosta das coisas feitas da maneira tradicional.


    Saí da cozinha quente, onde os tachos fervilhavam ao lume, com o som de May a bater com as panelas na copa a ecoar atrás de mim, e dirigi-me rapidamente ao corredor apainelado. Estava perfeitamente silencioso. Tentei lembrar-me de qual era a porta da sala de jantar. Havia uma série de portas de madeira de ambos os lados, e todas fechadas. Escutei e, quando senti movimento atrás de uma delas, conclui que devia ser a sala de jantar e entrei, à procura do senhor Wrexham.


    O senhor Rivers estava debruçado sobre uma mesa de bilhar, com um copo de whisky ao lado. Murmurei um pedido de desculpas e tentei sair antes que ele reparasse em mim.


    – O seu cabelo.


    – O quê?


    – Cortou o cabelo.


    – Desculpe, tenho de ir encontrar o senhor Wrexham.


    O senhor Rivers baixou o taco e aproximou-se mais, esticando o braço como se fosse tocar-me, mas depois parou e pegou em vez disso no copo. Bebeu um grande trago. Pousou o copo na mesa e acenou com a mão, dispensando-me. Levantou o taco e inclinou-se sobre o feltro verde, semicerrando os olhos enquanto apontava à bola branca.


    – O Wrexham deve estar na sala de jantar. Segunda porta à direita.


    Virei-me para sair e depois, com hesitação, dirigi-me a ele de forma muito pouco apropriada para uma criada de sala.


    – Porquê eu, senhor Rivers? Não sei nada onde estão coisas. Há dezenas de anunciamentos no jornal Times todos os dias. Porquê contratou-me para ser criada e não outra rapariga?


    Ele endireitou-se, estudou-me por um instante e sorriu.


    – Estava a passar os olhos pelo jornal e vi aquela mensagem ridícula que colocou… «Cozinharei o seu ganso», ou coisa parecida. Fez-me rir.


    Apercebi-me de que o senhor Rivers era um homem invulgar. Não conseguia imaginar muitos homens que contratassem criadas de acordo com o seu potencial cómico. Ele inclinou-se de novo sobre a mesa de bilhar, apontando à bola vermelha.


    – Depois, por acaso, reparei no seu nome… Landau. Há um escritor curioso com o mesmo apelido. Pareceu-me uma coincidência auspiciosa. Disse à senhora Ellsworth que lhe escrevesse. Ela está sempre a queixar-se de que é impossível encontrar pessoal.


    – Julian Landau?


    – Sim. Conhece-o?


    – É o meu pai.


    – A sério?


    Ele endireitou-se e pousou o taco na mesa, o jogo esquecido.


    – Tenho todos os livros dele. Venha ver.


    Segui-o para a biblioteca, onde me apontou uma série de livros encadernados, alinhados em filas simétricas por cima da secretária. Nesta casa estranha, pareceram-me velhos amigos e senti o prazer do reconhecimento ao vê-los. Suponho que, de certa forma, o meu pai me salvara – os seus livros tinham-me trazido para Tyneford. Pensei no novo romance de Julian, escondido no violino, e perguntei a mim própria quando é que teria a sua bonita encadernação de cabedal e se juntaria aos outros na prateleira.


    – Pode lê-los, se quiser – disse o senhor Rivers. – Devem recordar-lhe a sua casa.


    Agradeci educadamente; Anna dizia sempre que podíamos confiar num homem com excelente gosto em literatura.


    O jantar passou-se sem incidentes. Servi água e empilhei pratos e fiquei de pé ao canto, sentindo-me infelicíssima. Os dois homens estavam sentados em pontas opostas da mesa, separados por um deserto de mogno polido, pelo que a conversa quase tinha de ser gritada de um lado para o outro. O senhor Wrexham andava entre eles, com travessas de legumes e a servir o vinho. Eu não percebia porque não se sentavam juntos numa das pontas da mesa, como Julian e Anna faziam quando não tinham convidados. Eram os absurdos modos ingleses, a tradição acima do senso comum – se era este o conselho da senhora Beeton, eu não o tinha em grande consideração. O senhor Rivers não olhou para mim nem mostrou ter dado pela minha presença. O seu convidado era um homem corpulento, com barba ruiva a tapar o queixo duplo. Falaram de política e da guerra e de Chamberlain, mas eu estava demasiado infeliz para dar atenção. O senhor Wrexham ficou satisfeito com o meu desempenho e mandou-me para a cama com uma caneca de cacau, como recompensa. Eu não compreendia porque é que os Ingleses usavam comida para comunicar. Em Viena, Frau Finkelstein usava guloseimas para treinar o seu cão.


    Lá em cima, no meu quarto no sótão, despejei as borras do cacau para o pátio e vi-as espalharem-se no tijolo. Enfiei o pijama, sentei-me na cama, peguei num papel e num lápis e comecei a redigir uma carta para casa.


    Querida Margot (e Julian e Anna e Hildegard, pois sei que todos vão ler esta carta),


    Ainda não tive oportunidade de ir à procura de conchas. Eles obrigaram-me a cortar o cabelo. Mas, por favor, não fiquem tristes. Estou com um ar muito sofisticado. E pareço mais magra. Não sei qual das duas coisas será melhor. Quando estiver em Nova Iorque hei de ir a uma excelente cabeleireira fazer um corte como deve ser, e então ainda ficarei mais bonita.


    Quando partem para a América? Vão todos juntos? Lembrem-se de me mandar chamar imediatamente. Mas não se preocupem, isto aqui não é terrível, apenas enfadonho – não tenho com quem falar. Acho que os outros criados não gostam muito de mim. O senhor Rivers é boa pessoa – gosta dos livros do papá. Beijos para todos.


    Reli a carta, que me parecia transmitir uma leveza que eu não sentia, tirei o violino do seu esconderijo debaixo da cama e embalei-o nos braços.


    Qual é a tua história? Já tens um título? Deves ser sobre uma rapariga isolada numa ilha chuvosa. Uma rapariga de olhos verdes e com um fraquinho por chocolate.


    Na minha mente, ouvi uma risada desdenhosa e Julian abanou a cabeça.


    Eu nunca escreveria uma história dessas. Nem pensar.


    Abanei o violino e ouvi o maço de folhas lá dentro a bater contra a madeira.


    Então sobre piratas, papá. Espero que haja piratas e um veleiro.


    Julian soltou uma gargalhada grave.


    Demasiado romântico.


    Não me dás uma pista? implorei ao Julian imaginário, e tentei, em vão, libertar uma página do seu esconderijo através de um dos orifícios em forma de «f». Não consegui e voltei a guardar o violino no estojo. Fechei os olhos e fingi que estava em casa, em Viena, a ouvir Hildegard a tratar dos seus afazeres na cozinha, enquanto Anna e Julian dormiam do outro lado do corredor. Se me esforçasse muito, quase conseguia ouvir Julian a ressonar.


    Acordei a meio da noite. Sentei-me na cama, a ouvir os rangidos e estalidos pouco familiares da casa antiga, e senti-me completamente sozinha. Precisava de conforto. Meio aturdida, desci e entrei na despensa da senhora Ellsworth. Estiquei a mão para a prateleira de cima e servi-me do creme de flor-de-sabugueiro que sobrara da sobremesa dos cavalheiros. Agora que olho para trás, vejo que foi uma sorte não ter sido apanhada. Na altura, não considerei este meu lanchinho noturno como sendo um roubo. Só queria empanturrar-me como fazia em casa, mas a doçura era enjoativa e estranha. Tanto tempo depois, aquele doce feito de natas, açúcar e vinho ainda me sabe a saudades de casa e se, no princípio do verão, sinto o perfume de flor-de-sabugueiro, tenho novamente dezanove anos e estou sentada no chão da despensa, de pernas cruzadas, agarrada a uma tigela de sobremesa cremosa, recusando-me a chorar.

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    KIT


    Os dias seguintes passaram numa neblina de polimento. Eu limpava o pó em sonhos e as minhas roupas cheiravam a vinagre derramado. O único descanso da solidão eram alguns minutos roubados no pátio, a dar caroços de maçã ou restos de alface ao Senhor Bobbin. O pátio ficava no lado da casa oposto ao mar, mas conseguia ouvir a rebentação e havia feno a crescer entre as lajes. Todas as noites me deitava na cama e ouvia a água a precipitar-se e a atirar-se contra as rochas lá em baixo, e prometia a mim própria que de manhã iria ver o mar. No entanto, quando o dia nascia, estava sempre demasiado cansada e encolhia-me debaixo dos cobertores, desesperada por mais alguns minutos de sono.


    Não tinha tempo livre nenhum. Nos cinco minutos antes do jantar, quando devia ir lavar as mãos e a cara, saía para o pátio. Dava comida ao cavalo na palma da minha mão, sentindo o seu hálito quente na pele, e ouvia o ranger rítmico dos seus dentes grandes e amarelos. Ele nunca relinchava, mas soprava pelas narinas e batia na porta do estábulo com o nariz quando me via. Percebi que estava a ficar igual a Art, pois o meu único amigo tinha quatro patas, e decidi que era imperativo melhorar o meu inglês. O senhor Wrexham tinha a mesma intenção, embora por motivos diferentes: albergava elevadas esperanças para mim na sala de jantar. Eu não devia falar nem escutar, mas tinha de ser capaz de manter uma conversa num inglês impecável. Deu-me o Dicionário Oxford de Inglês em Dois Volumes bem como Debrett’s: Baronetes de Inglaterra 1920. Tentou acrescentar a senhora Beeton ao monte e o seu lábio estremeceu numa expressão aprovadora quando lhe expliquei que já possuía um exemplar.


    – Faria bem em o estudar, Elise. Dedique uma hora por dia à sabedoria da Isabella Beeton. Ela escreve para a dona da casa, mas a sua visão é universal. Universal.


    Eu ter-me-ia rido da sua familiaridade com «a Isabella», sussurrando o nome dela no tom sonhador de um velho apaixonado, mas nesta altura já sabia que o senhor Wrexham era um homem totalmente desprovido de sentido de humor, que não via com bons olhos os sorrisos dos outros. Guardei os livros ao canto do meu quarto, decidida a nunca os ler.


    Uma manhã bem cedo, na minha segunda semana, enquanto limpava o quarto de hóspedes azul, uma divisão cheia de sol com cortinas da cor do céu, encontrei uma pilha de romances no parapeito da janela. Eram claramente fornecidos para entretenimento das hóspedes do sexo feminino, distinguindo-se dos volumes com encadernações de cabedal na biblioteca do senhor Rivers. Sentei-me no banco da janela, virada para o relvado. Chovera durante horas e os jardins estavam ensopados, as bocas-de-lobo e as malvas-rosa vergadas e maltratadas nos seus canteiros, mas agora um raio de sol fazia brilhar a relva molhada, enquanto as nuvens negras lançavam-se sobre as colinas como fumo de um bando de dragões. O céu sobre o mar estava limpo, de um azul pálido. Como eu queria descer até à praia, sentar-me nas rochas e inspirar golfadas de ar salgado. Há dias que não saía de casa e sentia-me engaiolada e irritada. Peguei num romance com capa cor de laranja meio rasgada e decidi escapar durante uma ou duas horas. Escondi o livro surripiado no fundo da caixa dos utensílios de limpeza e desapareci para ir buscar o Dicionário Oxford ao meu quarto, antes de voltar ao corredor de serviço. Parei junto da porta aberta do senhor Wrexham. Ainda não eram oito horas e ele já estava vestido com o seu fraque perfeitamente engomado, a passar a ferro o jornal do senhor Rivers. Entrei em silêncio e espreitei por cima do cotovelo dele para tentar ler os cabeçalhos. Tinha de encontrar maneira de deitar a mão aos jornais da véspera; estava em Tyneford há quase quinze dias e tinha sede de notícias. A senhora Ellsworth tinha um aparelho de rádio na sua saleta e, às vezes, permitia que eu e May ouvíssemos um pouco à noite, mas ela só gostava de programas ligeiros. Os jornais antigos eram meticulosamente guardados na sala do mordomo, mas eu desconfiava de que o senhor Wrexham consideraria um roubo se eu levasse algum. Ele não aprovava que as mulheres se interessassem por política; os jornais eram domínio dos homens e só aos cavalheiros era permitido expressar opiniões sobre o seu conteúdo.


    – Senhor Wrexham?


    Ele deu um salto e quase deixou cair o ferro.


    – Elise! Quase me fez queimar o Times do senhor Rivers!


    – Peço grande desculpa, senhor Wrexham.


    – Não, é «peço muita desculpa». Tem de aprender.


    – Peço muita desculpa.


    Ele pousou o ferro ao lado do fogão de sala ao canto.


    – Quase. Tem apenas de trabalhar na pronúncia. Ah, muito bem, vejo que tem o seu dicionário.


    – Sim, eu tenho a dor de cabeça, senhor Wrexham. Por favor, vou estudar inglês ao ar livre?


    Ele franziu a testa.


    – E os seus deveres?


    – Já limpou quartos de hóspedes. Lareiras preparadas. Com ar, eu melhor à hora de almoço.


    Ele hesitou e depois encolheu os ombros.


    – Muito bem. Uma hora. Mas que isto não se torne um hábito, ouviu? Tem de ser forte no seu serviço, sim?


    Acenei e sorri, um sorriso que esperava que parecesse sincero.


    – Sim, sou rapariga forte.


    – Muito bem, então, vá lá. – Continuou a passar o jornal.


    Hesitei e depois pigarreei.


    – Senhor Wrexham? Eu posso pôr jornal na sala da manhã. Eu sei. Times ao lado do prato, virado para senhor Rivers.


    – Sim, está bem. Não o amachuque – disse, estendendo-me o jornal com reverência.


    Saí rapidamente antes que ele pudesse mudar de ideias e abrandei para um passo lento proibido assim que saí do corredor dos criados, para ter tempo de ler os cabeçalhos.


    Governo reúne-se para discutir crise dos refugiados… Receios de desemprego…


    Não tinha tempo para fazer mais do que passar os olhos pelas primeiras linhas, e queria procurar qualquer coisa sobre Viena no interior. Entrei na sala do pequeno-almoço e coloquei o jornal ao lado do prato, no único lugar posto na mesa. Desde a primeira noite em que o servira na sala de estar, o senhor Rivers não tivera mais convidados. Parecia viver nesta casa numa solidão tranquila, à exceção dos empregados. Passava as manhãs no escritório e depois saía e dava uma caminhada à tarde. A única visita regular era o senhor Jeffreys, o administrador da propriedade, um cavalheiro sempre vestido com calças enlameadas e acompanhado por um setter vermelho de cauda a abanar. Eu não percebia por que razão esfregávamos e políamos todos os dias a meia dúzia de quartos de hóspedes, quando nunca tínhamos hóspede nenhum.


    Levantei a primeira página do jornal, à procura de algum fragmento de notícia. Não recebia carta nenhuma de Viena desde a primeira missiva de Margot e estava desesperada por notícias. O relógio de bronze em cima da lareira tocou a hora certa e saí rapidamente, pois não queria que o senhor Rivers me encontrasse a folhear o jornal. Era um hábito que o meu pai detestava. «O jornal de um homem é seu. É algo sagrado.»


    Saí para o pátio pela porta das traseiras mas, para variar, não parei para fazer festas ao Senhor Bobbin, mesmo quando ele bateu com o nariz na porta do estábulo para me chamar a atenção. Apressei-me a descer o caminho que levava ao bosque de faias e dirigi-me à aldeia. As sebes ainda pingavam por causa da chuva e os meus sapatos ficaram instantaneamente ensopados na relva molhada, mas não me importei. Pela primeira vez desde que chegara a Tyneford estava livre, nem que fosse apenas por uma hora. O caminho estava escorregadio por causa da lama, os mosquitos voavam contra o meu rosto e borboletas brancas esvoaçavam entre a madressilva, cujo cheiro doce era enjoativo no ar húmido. O caminho terminava em frente de um aglomerado de casas e uma fila de lojas em edifícios de pedra: uma padaria, um talho e um posto dos correios que era também mercearia e armazém, com uma caixa de correio vermelha montada na parede exterior. Por trás das lojas havia uma pequena igreja, construída da mesma pedra cinzenta e, à distância, as colinas baixas de Purbeck. O telhado antigo e as chaminés da grande casa espreitavam por cima do bosque de faias como os mastros de um navio entre a frota de casas mais pequenas.


    Atrás de uma janela protegida com uma rede, uma mulher de idade cosia e olhava. Sorri e ela esteve prestes a acenar, antes de fechar as cortinas. Várias mulheres com vestidos floridos, casacos de malha e galochas passaram por mim e entraram na loja. Quando a porta batia, ouvia uma sineta a tocar. Quando espreitei pela montra, vi pilhas de caixas, umas em cima das outras, com farinha, açúcar, polimento, sabão em pó, pentes, chocolate, sebo, envelopes, papel higiénico, garrafas de rum e de licor de limão, livros de bolso, lâminas e novelos de lã. Nunca tinha visto uma loja tão atafulhada de coisas; parecia vender tudo, e os clientes viam-se obrigados a passar cuidadosamente por cima das mercadorias empilhadas. No bolso, eu tinha um xelim (recompensa por ter ajudado Art a limpar o interior do Wolseley) e, com uma ligeira pontada de sentimento de culpa, entrei na loja. Cinco minutos depois saí a correr, com três tabletes de chocolate no bolso.


    A aldeia ficava no fundo do vale, rodeada pelas colinas em três lados, e à sua frente o mar cinzento estendia-se até ao horizonte. Virei costas às casas e caminhei pela estrada de terra em direção à praia. O vento trazia o tinido dos sinos das vacas, enchendo o ar de uma música fantasmagórica. Na encosta íngreme, dois homens em mangas de camisa escolhiam pedaços de pedra de um grande monte, que depois empilhavam num muro curvo para assinalar uma nova fronteira nos campos. Uma gralha solitária estava empoleirada no poste de um portão, a inspecionar o progresso dos homens com uma curiosidade indolente. À medida que avançava, o caminho tornou-se mais irregular, demasiado estreito para carros ou carroças. O rugido do mar aumentou de intensidade e desatei a correr.


    Dez minutos depois, a aldeia estava para trás e cheguei à orla da baía curva. Mesmo acima da linha da maré havia um casebre velho, meio escondido por silvas e sargaços azuis, como a casa de um pescador num livro de histórias. Quase parecia crescer da rocha. Um velho, com o cabelo branco como dentes-de-leão, estava sentado numa armadilha para lagostas a remendar uma rede com uma faca enferrujada. Parecia-me estranhamente familiar, mas não conseguia lembrar-me de onde o vira antes. Sorri e ele fez-me um pequeno aceno com a cabeça antes de voltar à sua rede. Desci cuidadosamente as rochas que levavam à praia, com os livros debaixo do braço e tentando não os deixar cair. Estava a ficar calor e o suor fez-me comichão no lábio superior. Havia vários barcos de pesca em cima das rochas, ao lado de um acesso empedrado fora do alcance da maré cheia. Os fundos dos barcos pintados estavam cobertos de lapas e pedaços de algas malcheirosas. Mesmo a vários metros de distância, eu conseguia sentir o fedor a peixe.


    À minha frente, as ondas enrolavam-se e rebentavam sobre os seixos. A água estalava contra as pedras e seguia-se um rangido quando a maré avançava e os seixos roçavam uns nos outros. Olhei para trás, para a casa. O velho estava ocupado com as armadilhas das lagostas e não parecia haver mais ninguém à vista. Agachei-me, tirei os sapatos e as meias e, com um último olhar para trás, despi também a saia, colocando os livros em cima das roupas para não voarem. A brisa estava fresca, apesar do sol do princípio do verão, e fiquei com pele de galinha. Descalça, avancei cuidadosamente sobre os seixos em direção ao mar. As pedras molhadas brilhavam sob o sol e o vento atirava-me o cabelo curto para a boca; segurei-o com uma mão, resmungando entre dentes, aborrecida. Quando o meu cabelo era comprido, prendia-o bem e ele não me vinha para os olhos. Quando os meus dedos dos pés tocaram na água fria, soltei uma exclamação abafada. Um arrepio subiu-me pelas pernas e dei um gritinho.


    Ninguém me ouvia. Podia gritar e bater os pés e berrar que não teria importância. Entrei na água e bati com os punhos nas coxas até estarem vermelhas. Gritei para o mar e a minha voz perdeu-se.


    Odeio estar aqui. Odeio. Odeio. Anna. Julian. Margot. Hildegard. AnnaJulianMargot. Annajulianmargot annajulianmargot…


    Entoei os nomes deles uma e outra vez, até se tornarem uma mancha de som e perderem todo o significado. Salpicos de água salgada molharam-me o rosto e lambi-os. Estava farta de me portar bem e de estar calada. Queria mais palavras. Palavras feias. Tentei praguejar em alemão, recordando todas as imprecações que ouvira Julian usar, especialmente as que faziam Anna encolher-se e murmurar «Oh, querido». No entanto, estranhamente, era pouco satisfatório. Queria palavras inglesas. Quanto mais terríveis, mais me agradariam. Olhei para trás, para o dicionário na praia. Por curiosidade, procurara algumas palavras proibidas. Qual era? Testículos. Sim, essa devia ser uma palavra muito feia. Mas precisava de mais. Tinha de tentar lembrar-me. Fechei os olhos e lembrei-me de uma palavra que tinha visto pintada numa parede em Londres. Sim. Quase a conseguia ver. Era parecida com a palavra que era também o nome de uma árvore. Enchi os pulmões de ar e arremessei as minhas palavras para o mar.


    – Testículos! Testículos e carvalho!


    Os meus gritos foram absorvidos pelo barulho da rebentação. Ergui os olhos para as nuvens que corriam e gritei de novo, tão alto que a minha voz falhou e senti a garganta arranhada.


    – Merda. Raios. Odeio. Testículos e carvalho! Carvalho.


    – Mamas. Mamas e eucaliptos!


    Girei sobre mim própria e vi um jovem bronzeado, com as calças arregaçadas até aos joelhos, a saltar sobre as rochas em direção a mim. Fitei-o, de boca aberta. Ele levantou a mão numa saudação e depois baixou-a quando chegou ao pé de mim.


    – Oh, desculpe, é um jogo privado? Apeteceu-me participar.


    Eu estava demasiado surpreendida para ficar envergonhada. Olhei para ele de boca aberta. Devia ser da minha idade, talvez um ou dois anos mais velho. Tinha cabelo loiro escuro e, aparentemente, não se barbeara esta manhã porque o queixo estava coberto de pelos cor de palha. Margot tê-lo-ia declarado «uma pessoa desmazelada», e Anna sempre me avisara para ter cuidado com os jovens que não se barbeavam. Ele tinha um sorriso nos lábios. De súbito, apercebi-me de que estava dentro de água, só de roupa interior. Puxei a camisola de lã para baixo para me tapar e, sem me dignar a reconhecer a presença dele, virei-me e comecei a subir pela praia em direção às minhas roupas. Sentei-me e vesti rapidamente a saia. Ele seguiu-me e sentou-se ao pé de mim. Afastei-me, aumentando o espaço entre nós, e peguei nos meus livros, que coloquei como uma barreira. Ele olhou para o meu monte defensivo, claramente divertido, e virou-se para o mar.


    – Sou o Christopher. Christopher Rivers. Mas toda a gente me chama Kit.


    Olhei para ele, surpreendida.


    – Mas deve chegar na quinta-feira!


    – Bom, é terça-feira e aqui estou eu.


    – O senhor Wrexham ficar grande aborrecido. Ele gostar de estar preparado.


    – O Wrexham está sempre aborrecido. Já nasceu maldisposto. E, meu Deus, o seu inglês é mesmo terrível.


    Lancei-lhe um olhar furioso, peguei nos livros e pus-me de pé. Ele segurou-me no pulso e tentou puxar-me para baixo. Com um safanão, libertei-me e, para minha vergonha, senti as lágrimas a arderem-me nos olhos.


    – Largue-me! Parar!


    – Desculpe. Estou só a brincar. A sério. Sou um bocado idiota. Não queria aborrecê-la. Tome.


    Ofereceu-me um lenço sujo. Olhei para o tecido com ar repugnado e ele voltou a enfiá-lo no bolso.


    – Está a ver? Bem lhe disse que era um idiota.


    Sem querer, dei por mim a disfarçar um sorriso. O cabelo dele caía-lhe para os olhos e tinha um grande buraco no cotovelo da camisola azul-escura, o que era bastante encantador. No entanto, eu desconfiava de que ele não teria falta de raparigas para lhe cerzir as meias, coser as camisolas ou qualquer outra coisa.


    – Trabalha na casa grande?


    – Sim. Sou a Elise Landau. Nova criada de sala.


    Ele remexeu no bolso e tirou um maço de cigarros húmido. Colocou um entre os lábios e ofereceu-me outro. Abanei a cabeça. Anna não aprovava os jovens que fumavam, principalmente antes das quatro da tarde. Tentei censurar a conduta de Kit.


    – Ah, sim. Elise. Sei tudo a seu respeito. É de Viena. E, lamento dizê-lo, é terrível a polir pratas. Oh, sim, o seu pai é o escritor sério, Julian Landau.


    Fitei-o, surpreendida, e ele envaideceu-se, claramente gratificado pela minha reação. Tinha de aprender a desapontá-lo. E era tudo verdade – ainda na véspera a senhora Ellsworth me repreendera por deixar resíduos de polimento nas pratas e por não puxar o lustro às colheres.


    – Leu os livros do meu pai?


    Kit tentou acender o cigarro. A caixa de fósforos estava molhada e tentou várias vezes antes de finalmente deitar fora a caixa ensopada e acender o fósforo numa rocha.


    – Não, receio que não. No entanto, claro que tenho de o fazer, agora. – Soprou uma nuvem de fumo. – O meu pai é um leitor ávido. Porém, uma vez que ele só lê livros muito sérios e, lamento dizê-lo, enfadonhos, sou forçado a deduzir que os livros do seu pai são… sérios.


    – São muito sérios. E também… – Peguei no dicionário e folheei-o enquanto Kit observava. – …profundos.


    – Profundos? Oh, bom, nesse caso retiro a minha oferta de os ler. O Racing Post é o mais profundo que consigo aguentar.


    Ri-me.


    – O senhor não é estúpido. Tenho muita certeza.


    – Estúpido não, Elise. Preguiçoso.


    Recostou-se sobre os cotovelos, numa pose elegante, e dei por mim a desejar ainda ter o cabelo comprido. Sentia-me pouco à vontade ao lado deste homem-rapaz inglês. Uma vez que não queria parecer infantil, sentei-me, mantendo uma distância cautelosa. Ele apontou para os penhascos atrás de nós – castanhos com urze rasteira. Tufos de erva e cardos roxos brotavam no meio da encosta rochosa.


    – Isto é a Baía de Worbarrow. E aquela rocha em forma de focinho, ali, é o Tout. – Depois apontou para a curva da praia, que se estendia por mais de um quilómetro e meio até um penhasco íngreme de rocha amarela irregular, que assinalava o fim da baía. Chegou-se um pouco mais para cima e inclinou-se para mim, de modo a que eu pudesse seguir a direção indicada pela ponta do seu dedo. – E ali é Flower’s Barrow.


    Semicerrei os olhos, encandeada pelo disco redondo do sol, e vi um contorno de rocha no pináculo da colina que se erguia sobre o mar. Dela partiam leivas de erva, em espiral, que desciam a encosta até Tyneford. Kit fechou os olhos e deitou-se nas pedrinhas.


    – Sim, precisa de um guia turístico. E de alguém que a ensine a falar inglês como deve ser.


    Franzi a testa perante a audácia dele.


    – Tenho dicionário. E livros para me aprender.


    – Ah, sim? Que livros?


    Tirei o livro de bolso velho de dentro do dicionário e mostrei-lho, desafiando-o a rir-se. Kit abriu um olho, estudou o primeiro volume da Saga dos Forsyte com expressão séria, e devolveu-mo com um encolher de ombros.


    – Bom, tem toda a razão, Elise. Não posso fazer melhor do que isso… a primeira família de Inglaterra não é a Windsor, mas sim os Forsyte. Acho que devíamos lê-lo juntos.


    Olhei para ele, tentando perceber se estava a brincar, mas Kit lançou-me um sorriso descontraído. Ainda esta manhã eu lamentara silenciosamente a minha solidão e o meu inglês deficiente. Ter aulas com Kit parecia divertido.


    – Sim. Muito bem, senhor Rivers.


    Ele revirou os olhos.


    – O meu pai é que é o senhor Rivers. Já lhe disse, chamo-me Kit. Seja como for, vou tratá-la por Elise, embora tenha de admitir que «Fraulein Landau» soa lindamente. Muito severo e exótico ao mesmo tempo.


    Ri-me e ergui o livro.


    – Quem é que a lê primeiro?


    – «O» lê. Não «a». E já o li. Você vai ler as aventuras da bela Irene e do ignóbil Soames esta noite e discuti-las-emos amanhã.


    Quando arrumava os livros, deixei cair os meus chocolates no chão. Kit revirou os olhos.


    – Não pode comer isso tudo. Vai ficar com dor de barriga.


    Encolhi os ombros e enfiei-os no bolso, mas de repente já não me apetecia chocolate.


    – Tenho de viajar para a casa.


    Kit bocejou, espreguiçou-se e pôs-se em pé. Ofereceu-me a mão e, quando aceitei, ajudou-me a levantar.


    – Vou consigo – disse e, para minha surpresa, descobri que estava contente.


    Passámos pela casa de pedra, onde o velho continuava atarefado com as redes das lagostas. Havia inúmeras redes no exterior do seu casebre, algumas emaranhadas e rasgadas à espera de serem remendadas, outras muito bem dobradas. Kit acenou-lhe.


    – Bom dia, Burt.


    – Bom dia, senhor Kit. Vai sair com o barco em breve?


    – Claro. Esta tarde, se o tempo se aguentar.


    Burt abanou a cabeça.


    – Não. Vem chuva mais logo. Depois do almoço, parece-me a mim. Amanhã vai estar bom. Mas no domingo será melhor. – Piscou o olho e sorriu a Kit, um sorriso desdentado, com as gengivas castanhas e cor-de-rosa como uma minhoca. – Sim, domingo é que vai estar bom. Tenho a certeza.


    Kit estudou o velho, aparentemente à procura de algo na sua expressão. Enfiou as mãos nos bolsos e acenou secamente, como que para dizer que compreendera.


    – Domingo, então. E vou trazer a Elise.


    – Está bem.


    Burt inclinou a cabeça para as armadilhas e nós continuámos a subir o caminho. A superfície enlameada estava a secar com o sol e formaram-se poças turvas nas partes mais baixas.


    – Reconheceu-o? – perguntou Kit.


    Franzi a testa.


    – Ele parece familiar mas não consigo pensar…


    Kit riu-se.


    – É o Burt Wrexham. O irmão mais velho do mordomo.


    Pensei nos dois homens e apercebi-me subitamente de que a semelhança entre eles era notável: quase podiam ser gémeos.


    – Mas falam tão diferente. Nasceram ambos em Tyneford?


    – Sim, ambos nasceram e foram criados aqui, filhos do pescador Dick e da Rose Wrexham. Deram ao primeiro filho o nome de Burt, mas a Rose insistiu em chamar ao segundo filho Digby. Não sei porquê. Consta que o lorde Digby teve um gesto de amabilidade para com ela, deu-lhe boleia na carruagem quando ela estava grávida, ou coisa do género. Um rumor infundado, provavelmente. Mas, por aqui, as pessoas acreditam que o nome Digby fez com que o Wrexham mais novo se armasse em importante. Tivesse aspirações acima da sua posição.


    Lancei um olhar desconfiado a Kit.


    – Oh, eu posso armar-me em importante. Sou o primogénito e herdeiro, sabia?


    Ergueu as mãos num gesto de rendição e fez um sorriso inocente antes de parar para acender outro cigarro e soprar alegremente o fumo na brisa.


    – Seja como for, o Digby Wrexham desapareceu de Tyneford no dia em que fez treze anos, o dia em que era suposto começar a trabalhar como aprendiz do pai. Todos os homens da família Wrexham são pescadores. Mas voltou cinco anos depois, sem vestígios do seu sotaque de Tyneford, bateu à porta do meu avô e pediu trabalho como lacaio.


    Tentei imaginar o senhor Wrexham a crescer no pequeno casebre na praia e a fugir para não ter de ser pescador. Não conseguia compreender. Burt transbordava satisfação enquanto trabalhava ao sol, rodeado pelas suas redes.


    – Ainda vai à pesca com o Burt, na sua tarde de folga.


    Imaginei o senhor Wrexham na proa do pequeno barco a remos, de fraque, como um corvo marítimo gigante, e desatei a rir.


    Percorremos a avenida de tílias e entrámos no pátio vazio. O chão estava quase seco, embora um pequeno fio de água escorresse da bomba e se espalhasse entre as pedras, formando um sistema fluvial em miniatura.


    – Espere – disse Kit, segurando-me no braço. – A sua touca.


    Parei enquanto ele me endireitava a touca branca de criada. Depois sacudiu o meu avental e tirou-me um cardo da manga.


    – Pronto. Agora a Flo não terá de que se queixar.


    – Flo?


    – A senhora Florence Ellsworth. Mas não lhe aconselho que tente tratá-la assim.


    Enquanto eu entrava pela porta das traseiras para o corredor dos criados, ouvi Kit gritar atrás de mim:


    – Despache-se a ler sobre os Forsyte para começarmos as nossas aulas de inglês.


    Corri pelas escadas acima até ao meu quarto no sótão, enfiei os livros na cómoda e sorri, pela primeira vez em vários dias.


    *


    Tal como eu suspeitava, o senhor Wrexham ficou extremamente aborrecido com a chegada inesperada de Kit. Estava preparado para que Kit desembarcasse no comboio das 11h43m de Basingstoke na quinta-feira de manhã. Art já recebera instruções para preparar o carro; tinham mandado vir de Londres a marca apropriada de cigarros, haviam reservado o Racing Post na loja, e tirado o doce de laranja das últimas prateleiras da despensa. Contudo, May ainda não tinha acabado de lavar as cortinas do quarto de Kit que, neste momento, estavam espalhadas a secar na copa e na lavandaria, e o quarto não estava preparado. Se pudesse, o senhor Wrexham teria ralhado com Kit, mas como não podia, virou-se para mim. De alguma forma, relacionou a chegada antecipada de Kit comigo e, embora não soubesse dizer porquê, considerou-me responsável.


    – Estas coisas não deviam acontecer. Como é que um mordomo pode estar preparado nestas circunstâncias? E com tão pouco pessoal. Não pode ser. Não pode ser.


    Encontrou defeitos em todo o meu trabalho: as facas estavam sujas, os espelhos manchados e as lareiras não puxavam como devia ser. O senhor Wrexham estava tão insatisfeito com os meus deveres que me proibiu de servir ao jantar, uma desonra que, estava certo, me afetaria fortemente.


    – Suba e recolha-se mais cedo hoje, rapariga. Estude o seu inglês e tentaremos fazer melhor amanhã.


    Nessa noite, deitei-me na cama a ver o céu tornar-se laranja, depois negro, e perguntei a mim própria se estava desiludida por ter sido banida do jantar. Estava grata por mais uma hora de liberdade; geralmente, quando subia, queria apenas deitar-me e dormir. Contudo, senti uma pontada de desilusão ao pensar que só voltaria a ver Kit amanhã. E talvez nem isso: sabia, pelas óperas de Anna, que os cavalheiros estrangeiros eram inevitavelmente volúveis e que não se podia confiar neles. No entanto, a vida em Tyneford já me parecia menos horrível do que nessa manhã, quando lançara os meus impropérios ao mar. Quando pensava em Kit, sentia uma pontinha de satisfação na barriga, como se tivesse comido uma grande dose do guisado de Hildegard.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    PEIXE E UMA CHÁVENA COM PADRÃO DE ROSAS


    A presença de Kit pareceu trazer vida à velha casa. Toda a gente despertou: as criadas a dias limpavam todos os recantos com um cuidado fanático, cantarolando enquanto enceravam os soalhos de pedra ou batiam nos tapetes antigos com vassouras. Era como se o solar e os seus habitantes estivessem cobertos por um lençol invisível e Kit o tivesse retirado. O cheiro dos cozinhados da senhora Ellsworth invadia o corredor de serviço e passava para o salão bafiento. O senhor Wrexham desaparecia de vez em quando numa despensa escura cuja existência eu desconhecia e começou a encher caldeirões com água tirada da fonte na horta. Parecia ter perdoado a Kit a sua chegada antecipada, pois logo a seguir ao pequeno-almoço os dois enfiaram-se nesta despensa. De trás da porta fechada ouvia-se algo a borbulhar e um aroma doce a fermento passava pelas frestas. Até May parecia menos ressentida com a minha presença, chegando ao ponto de me oferecer um caramelo embrulhado em jornal.


    Só voltei a falar com Kit no sábado. Durante a semana, tentei andar perto da despensa, à espera de que ele saísse, mas a senhora Ellsworth estava sempre atrás de mim, com uma lista de tarefas tão interminável como a teia de Penélope. Todos os meus momentos estavam ocupados e o senhor Wrexham não me devolveu os privilégios de serviço à mesa de jantar. Contudo, no sábado de manhã, enquanto limpava as janelas da sala de estar, vi Kit a caminhar pelo relvado com o pai, ambos com as cabeças inclinadas, imersos em conversa. Ignorando deliberadamente as instruções da senhora Ellsworth para me esconder, observei os dois homens. O senhor Rivers tinha o rosto macilento e parecia cansado e infeliz. Kit virou o rosto, com expressão inescrutável. Viu-me à janela e os seus olhos cruzaram-se com os meus por um segundo, antes de caminhar na direção da casa. Continuei a olhar, esquecida da limpeza, e vi o senhor Rivers andar de um lado para o outro no jardim e depois desaparecer no caminho que levava ao mar. Ocorreu-me que o senhor Rivers era o único residente da casa aparentemente indiferente à chegada de Kit. A porta do alpendre bateu e, um segundo depois, Kit apareceu na sala, deixando pegadas molhadas no chão polido. Franzi a testa, pronta para o repreender, mas depois lembrei-me do meu lugar e mordi o lábio. Contudo, ele deve ter-se apercebido da minha expressão de desagrado.


    – Desculpe. Eu descalço-me.


    Olhei para ele, sem dizer nada, enquanto Kit se sentava no meio do chão e descalçava os sapatos. Atravessou a sala de peúgas até onde eu me encontrava, ao pé da janela, com o pano na mão. Abriu as portadas e arremessou os sapatos, que voaram pelo ar e aterraram no relvado. Fechou a janela.


    – Pronto. Desculpe.


    Sorriu calorosamente, com os olhos azuis suplicantes.


    – Já conheceu os Forsyte?


    Demorei algum tempo a perceber que ele estava a falar do livro que tinha escondido debaixo da minha almofada.


    – Não tenho tempo – respondi, de pé ao lado de um sofá. Tencionara ler um pouco do livro todas as noites mas, assim que me enfiava na cama, caía num sono exausto.


    Ele deixou-se cair numa poltrona e pôs a perna em cima do apoio do braço, revelando um grande buraco na meia, com um dedo de fora.


    – Oh – disse, com um ar tão triste que mais parecia que o facto de eu não ter lido o livro era uma rejeição pessoal.


    – Eu querer ler. Mas muito ocupada.


    – Oh, está bem. Mas tente despachar-se.


    Estudei Kit por um segundo e tentei lembrar-me se também costumava ser assim tão impaciente com Hildegard. Provavelmente. Agora estava sempre cansada. Todas as manhãs acordava com May aos murros na porta do meu quarto e desejava poder continuar a dormir. Gostava de limpar a grande sala de estar, porque podia sentar-me no tapete persa ao lado do sofá e perder-me nas minhas fantasias. Se aparecesse o senhor Wrexham, ou outra pessoa qualquer, estava escondida, e se fosse descoberta podia fingir que estava a polir os pés do sofá ou a limpar uma mancha no chão de parqué.


    – Então vem ou não?


    – Desculpe?


    Perdida nos meus pensamentos, não ouvira uma palavra do que Kit dissera.


    – À igreja, amanhã.


    Engoli em seco e, instintivamente, passei a mão pelo cabelo.


    – Não posso. Não vou à igreja.


    Kit endireitou-se na poltrona.


    – Só esta semana. Prometo que será divertido.


    – Divertido? – Achei estranho que a igreja fosse assim tão diferente da sinagoga; nas poucas ocasiões em que as tias-avós me tinham arrastado para lá, quase morrera de tédio. No Yom Kippur, com a proibição de lavar os dentes, passava o dia inteiro a evitar o mau hálito das velhotas, a fugir dos seus beijos.


    – Sim. Divertido. Não precisa de entrar. Fique ao pé da porta, só desta vez. Confie em mim.


    – Pensar nisso.


    A porta abriu-se e o senhor Wrexham parou à porta. Ao ver-me a conversar com Kit semicerrou os olhos numa expressão de desagrado. Peguei na caixa dos utensílios de limpeza e saí apressadamente para o corredor.


    – Não deve falar com o senhor Kit.


    – Ele falar primeiro.


    O senhor Wrexham franziu a testa.


    – Sim, bom, o senhor Kit é muito simpático. Eles não podem vê-la a limpar. Não é apropriado. Para a próxima, peça licença e saia.


    – Sim, senhor Wrexham.


    O mordomo e a governanta estavam decididos a manter a ilusão de que a casa era limpa por magia ou por duendes. Era preciso preparar e acender as lareiras, abrir e fechar as cortinas, varrer o chão, limpar os tapetes, polir as pratas, limpar o pó aos quadros, mas o ato de limpar não podia ser presenciado. Eu achava isso muito estranho. Hildegard e as nossas criadas em Viena limpavam na nossa presença. Hilde, em especial, bufava e resmungava entre dentes enquanto trabalhava. Não era silenciosa nem invisível.


    O senhor Wrexham puxou-me para o canto do corredor e falou em voz baixa.


    – Elise, chegou correio para si. Veio um pouco atrasado esta manhã, por causa de um pneu furado na bicicleta, acho eu. Por isso, se quiser, pode ir à minha sala…


    Calou-se abruptamente a meio da frase e assumiu o seu sorriso de mordomo quando Kit saiu para o corredor, de meias.


    – Como está a fermentação esta manhã, Wrexham?


    – Muito bem, senhor. Gostaria de vir provar?


    Kit sorriu-me.


    – O Wrexham é um enigma, Elise. É um mestre cervejeiro. Faz a melhor cerveja do Dorset.


    – É muito amável, senhor.


    Kit olhou para o relógio.


    – Dez e um quarto. Boa hora para provar o último lote. Quer provar, Elise?


    O sorriso do senhor Wrexham não vacilou.


    – A Elise tem muito que fazer esta manhã.


    Kit encolheu os ombros e começou a seguir o senhor Wrexham em direção ao corredor de serviço que levava à despensa das traseiras. Observei-os por um segundo e depois, sem me importar com a probabilidade de uma repreensão mais tarde, chamei:


    – Senhor Wrexham?


    Ele estacou e virou-se, fixando-me com um olhar frio de desagrado.


    – A minha carta? Por favor. A minha carta.


    – Estou com o jovem cavalheiro, Elise. Lembre-se das suas maneiras.


    Disse-o em tom de aviso, mas Kit ignorou-o.


    – Oh, dê a carta à Elise, Wrexham. A cerveja pode esperar um minuto.


    Senti uma vaga de gratidão por Kit, apesar de saber que o mordomo ficaria furioso comigo mais tarde.


    – Muito bem – disse o senhor Wrexham, sem olhar para mim.


    Percorremos o corredor de serviço em silêncio, até chegarmos à sala dele. Esperei cá fora, enquanto Kit prosseguia em direção à despensa. O senhor Wrexham entrou e pegou não em uma, mas em duas cartas colocadas numa mesa de apoio ao lado da porta. Sem uma palavra, entregou-mas.


    – Obrigada.


    Enfiei-as no bolso do avental e afastei-me, desesperada por correr pelas escadas acima para as ler em paz.


    – Espere – ordenou o senhor Wrexham. – Leve este polimento e estes panos. As porcelanas na biblioteca precisam urgentemente de ser limpas. Vou inspecioná-las antes do almoço. Espero perfeição. Sugiro-lhe veementemente que vá guardar as cartas lá em cima e as leia mais tarde.


    Disfarçando um suspiro, inclinei a cabeça. Quando ergui o rosto, vi o olhar de compreensão no rosto de Kit. Ele estava oculto nas sombras do corredor, fora do alcance da visão do senhor Wrexham. Felizmente, desta vez não disse nada, apercebendo-se aparentemente de que se voltasse a interferir em minha defesa isso só serviria para irritar ainda mais o mordomo. Sem a mínima intenção de guardar as cartas para mais tarde, peguei nos panos e corri para a biblioteca, grata por o senhor Rivers andar num dos seus passeios, o que me garantia alguma solidão.


    A biblioteca ficava na ala norte da casa, com uma das janelas virada para o caminho de acesso e para o alpendre e a outra para o relvado da frente. A menos que o senhor Rivers estivesse presente, as cortinas estavam fechadas para proteger as frágeis encadernações dos livros antigos. O ar do mar, tão benéfico para a saúde humana, corroía a biblioteca da família Rivers, de tal forma que, quando alguns dos livros eram abertos, as páginas se desfaziam em nada. Uma vez, passei o dedo por uma lombada de cabedal e tirei uma camada de flocos avermelhados. A senhora Ellsworth instruíra-me a queimar pinhas na lareira todas as manhãs e a mergulhar as velas em óleo de alfazema, mas o cheiro a livros bafientos não desaparecia. As criadas a dias odiavam essa divisão, queixando-se de que era «terrivelmente escura e faz-nos confusão a todas» e conquistei a sua eterna gratidão quando me ofereci para assumir a sua limpeza. Gostava de estar perto dos romances de Julian e achava o crepúsculo permanente calmante, e não fantasmagórico. Era ao final do dia que mais gostava de lá estar. Espevitava as velas perfumadas enquanto o sol laranja baixava a ocidente, fazendo com que as lombadas dos livros parecessem arder por um minuto e depois, quando o sol se escondia atrás da colina, ficavam novamente baças.


    Sabia que Kit e a sua cerveja manteriam o senhor Wrexham ocupado, e a senhora Ellsworth estava a tratar do almoço, por isso tinha alguns minutos para ler as minhas cartas. Usei o abre-cartas de prata que estava em cima da secretária vitoriana e sentei-me no tapete em frente da lareira. Abri a carta com o carimbo mais antigo primeiro. Estava escrita na caligrafia esbaforida e corrida de Margot.


    Amanhã eu e o Robert partimos para a América. Não queria partir sem o visto da mamã e do papá chegar, para podermos ir todos juntos, mas o papá teve uma conversa com o Robert e depois disso ambos insistiram para que apanhássemos o próximo barco. Eu chorei e a mamã também, mas os dois homens uniram-se contra nós. Por isso, não fiques preocupada se não tiveres notícias minhas durante algum tempo, pois estarei no barco e depois não sei quanto tempo demorarei a conseguir escrever-te de novo oh Feijãozinho, tenho tantas saudades tuas e será muito pior quando estiver longe da Hilde e do papá e da mamã e até das tias. Quem me dera que pudéssemos ficar, porque tudo isto deve acabar em breve e até a mamã pensa o mesmo e não quero ir para tão longe e com certeza que eles não devem demorar mais de um mês a partir também. Espero que esteja tudo bem contigo, tenta não comer de mais.


    A tinta estava borrada com aquilo que eu só podia presumir serem as lágrimas de Margot. Respirei fundo, um pouco agoniada. A minha irmã sempre fora, de nós, a mais dada à histeria, ou àquilo a que Julian chamava «temperamento artístico» (uma vez que eu não tinha qualquer talento artístico, os meus maus humores sempre foram classificados como imaturidade infantil). Se Julian queria que ela partisse, devia ter bons motivos para isso. E Robert fora despedido da universidade uma semana antes da Anschluss e tinha um emprego bem pago à sua espera na Califórnia. Não fazia sentido eles ficarem em Viena mais tempo. Todos voltaríamos dentro de um ano ou dois e, até lá, não valia a pena estarmos com sentimentalismos. Soltei uma risada – quando é que eu me tornara tão prática? A minha família nem me reconheceria.


    Peguei na outra carta, com data dos correios de uma semana depois da de Margot.


    Obrigada pelo teu telegrama. Mas, da próxima vez que escreveres, tens de usar a nossa nova morada. O teu pai, a Hildegard e eu deixámos o apartamento em Dorotheegasse e mudámo-nos para um mais pequeno em Leopoldstadt. Por favor não fiques aflita e não te preocupes connosco. A nova casa tem muita luz e é agradável e muito mais adequada só para nós os três. Uma vez que tu e a tua irmã não estão cá, eu e o Julian andávamos perdidos naquela casa tão grande. Agora estamos muito mais confortáveis.


    Por aqui está tudo bem. Temos saudades tuas e da Margot, até do rabugento do Robert, para dizer a verdade. Mas estamos muito contentes por vocês estarem em segurança. Não quero que te preocupes – não me parece que eles estejam interessados em gente velha como nós. Tens de escrever para me contares como é o campo em Inglaterra. Ouvi dizer que é muito lindo. Espero que a comida seja boa, embora não deva estar à altura da da Hilde. Não quero que fiques magrinha.


    Da tua mãe que te ama muito,


    Anna Julie Landau


    Guardei novamente a carta no bolso do avental, sem conseguir conter a inquietação. Anna, Margot e eu sempre tínhamos contado tudo umas às outras, mas a carta de Anna estava a transbordar de coisas por dizer. Porque se tinham mudado? Com certeza que, se os vistos americanos não demorariam mais do que algumas semanas, podiam ter esperado. Não gostava de não conseguir visualizar os meus pais. Geralmente, pensava neles no lar da minha infância: Julian a escrever no escritório, Anna a regressar das compras, de faces rosadas, carregada de embrulhos de papel às riscas. Agora não sabia como pensar neles. Em vez de uma imagem, havia um vazio.


    Nessa tarde, o senhor Wrexham disse-me para ir servir o chá aos cavalheiros no terraço. Era evidente que pensava que esta era uma honra que eu não merecia, mas Kit pedira que a cerveja estivesse engarrafada para o almoço de domingo e, embora eu merecesse ser castigada pela minha ousadia («pedir uma carta e atrasar o jovem senhor é um crime doméstico – as necessidades deles acima das nossas, sempre, minha menina») não podia correr o risco de não satisfazer os cavalheiros. Eu podia estar mal vista, mas o chá não podia atrasar-se.


    Esperei na cozinha, com o grande tabuleiro nas mãos, esforçando-me para dominar o tremor nos braços, enquanto a senhora Ellsworth colocava nele o bule e coador de porcelana, uma chaleira de água quente, um jarro de leite, scones, natas, doce de framboesa, um prato com biscoitos de limão e uma pilha de sanduíches de salmão e pepino. Henry, o lacaio, acompanhou-me, abrindo todas as portas e conduzindo-me através do alpendre Tudor até chegarmos ao terraço.


    – Fica bem sozinha daqui para a frente, Elise? – perguntou Henry.


    – Sim, obrigada.


    O lacaio voltou para dentro. O senhor Rivers e Kit estavam sentados em cadeiras de ferro forjado, em frente de uma mesa pintada de branco. Kit estava a fumar e a atirar as cinzas para um vaso de barro. O pai ignorava-o e fingia ler o jornal. Eu sabia que ele não estava mesmo a ler, pois a sua rotina era invariável: pequeno-almoço e os cabeçalhos às oito e um quarto, depois abria a correspondência diária e lia as notícias até às dez e meia. O jornal estava sempre pronto para juntar ao monte na sala do senhor Wrexham antes do almoço. Quando pousei o tabuleiro na mesa e arrumei as colheres, perguntei-me porque seria que o senhor Rivers não queria falar com Kit.


    Peguei num cubo de açúcar caído com a tenaz e coloquei-o de novo na taça, esperando que nenhum dos cavalheiros tivesse reparado. A senhora Ellsworth dera-me instruções muito precisas sobre como o chá devia ser servido e só depois de eu ter executado o ritual duas vezes sem falhas, com ela e com May, é que me dera permissão para servir os cavalheiros. Pousei as chávenas em frente do senhor Rivers e de Kit, com uma minúscula colher de prata em cada pires, na posição do ponteiro do relógio nas duas horas; depois peguei no bule e coloquei-me do lado esquerdo do senhor Rivers.


    – Chá, sir?


    – Sim, por favor, Elise. Pode servir.


    Verti o chá na chávena, decidi que estava um pouco escuro de mais e juntei um pouco de água quente da chaleira de prata.


    – Açúcar?


    – Não, obrigado.


    Olhei para Kit. Não sabia bem como me dirigir a ele na presença do pai. Ele sorriu-me do outro lado da mesa.


    – Sim, por favor, e dois cubos de açúcar – disse, poupando-me ao embaraço.


    Menos de um minuto depois havia duas chávenas cheias de chá fumegante, sem uma única gota entornada em nenhum dos pires, e pratos com scones e doce. Senti-me bastante satisfeita comigo própria.


    – Mais alguma coisa, sir?


    O senhor Rivers baixou o jornal, dobrou-o ao meio e pousou-o na mesa. Fitei-o avidamente, com mais sede de notícias do que de qualquer um dos bolos da senhora Ellsworth.


    – Não, obrigado. É tudo.


    Quando me preparava para pegar no tabuleiro para voltar à cozinha, o senhor Rivers bebeu um gole de chá. No segundo seguinte, cuspiu-o para o pires, juntamente com uma série de folhas. Eu esquecera-me de usar o coador. Levei as mãos à cara, horrorizada.


    Kit soltou uma gargalhada e bebeu um gole do seu chá, engolindo-o com um estremecimento.


    – Então é assim que bebem o chá em Viena? Está a tentar ensinar-nos boas maneiras?


    – Lamento muito, senhor Rivers – disse, tentando tirar-lhe a chávena da mão.


    O senhor Rivers sorriu e segurou a chávena com firmeza; ouvimos um estalido e a asa partiu-se. Olhei para ele, depois para a frágil pega com padrão de rosas que tinha nos dedos, e perguntei a mim própria se seria má educação desatar a chorar.


    – Sou uma criada horrível – disse, de olhos baixos.


    – Para lhe ser sincero, já tivemos muito pior. Tome – disse Kit, estendendo-me um lenço, desta vez limpo. – Não tem importância, a sério.


    O senhor Rivers tirou-me gentilmente a asa partida da mão.


    – Por favor, não fique perturbada com uma coisinha tão insignificante. A verdade é que nem eu nem o Kit gostamos sequer de chá. A senhora Ellsworth é que insiste no ritual.


    – Sim – disse Kit. – Até o meu pai tem medo da Flo.


    Não consegui conter um sorriso. O senhor Rivers levantou-se e despejou o conteúdo de ambas as chávenas para a relva, deixando uma mancha escura de folhas de chá.


    – Direi à senhora Ellsworth que fui eu que a parti. Garanto-lhe que aguento bem a descompostura dela – disse ele, lançando um olhar a Kit.


    – Obrigada – agradeci.


    – Nós chamamos se precisarmos de mais alguma coisa – disse o senhor Rivers em tom amável.


    – Sim, sir.


    Eu já tinha visto as outras raparigas fazerem uma espécie de meia reverência quando diziam isto, mas não consegui forçar-me a fazer o mesmo. Julian ensinara-me a não me curvar perante homem nenhum. O Kaiser estava morto, o Império devidamente dissolvido e, numa república, ninguém estava acima ou abaixo de ninguém. Eu não sabia bem como é que ele conciliava esta teoria com o facto de Hilde lhe lavar as meias e lhe fazer o pequeno-almoço e lhe preparar o banho, mas concluí que estes eram pensamentos desleais quando Julian não estava aqui para se defender.


    Quando ouvi o tinido da campainha de serviço, regressei ao terraço e vi que o senhor Rivers se ausentara e Kit estava sozinho. Não tinha tocado na comida, mas havia um pequeno monte de pontas de cigarro no chão ao lado da cadeira. Arrumei as coisas no tabuleiro, tentando não fazer muito barulho.


    – Como está a sua família? – perguntou ele.


    – Bem, obrigada. Mudaram-se para apartamento mais pequeno.


    Engoli em seco e humedeci os lábios.


    – Kit?


    – Sim, Elise? – Ele ergueu uma sobrancelha.


    – Eu gostar muito de ler o jornal Times do senhor Rivers. Eu ter nenhuma notícia de Viena. Quando ele acabado, talvez eu possa ler? E também bom para melhoria do meu inglês.


    Ele sorriu.


    – Claro. Vou pedir ao meu pai. Decerto que ele não se importa.


    – Muito obrigada.


    Kit ignorou o meu agradecimento com um aceno e sacudiu uma migalha da mesa.


    – Venha à igreja amanhã. Para se distrair um pouco. Não tem nada a ver com Deus, garanto-lhe. Tem a ver com peixe.


    – Peixe?


    – Sim. Vê, agora está intrigada, mas só descobrirá o que quero dizer se vier.


    – Muito bem. Vou se o senhor Wrexham permitir.


    Kit soltou uma risada irónica.


    – Claro que permite. Uma oportunidade de converter uma judia? Ficará absolutamente encantado.

  


  
    


    CAPÍTULO ONZE


    BALAÃO E BALAC


    Kit tinha razão. O senhor Wrexham teve de fazer um esforço para não esfregar as mãos de contente quando o informei, na manhã seguinte, de que queria ir ao serviço dominical com os outros criados.


    – Ah, ótimo. Fico feliz por o senhor Kit a ter persuadido. Aquele rapaz tem uma alma pura.


    Mantive o silêncio, certa de que a minha presença na igreja não tinha nada a ver com a alma de ninguém.


    Mandaram-me subir para ir buscar um chapéu mas, quando descobri o meu chapéu cor-de-rosa amachucado ao fundo do roupeiro, decidi tapar o cabelo com um lenço de seda. Margot estava sempre a gozar comigo e a dizer que, de lenço, eu parecia uma das donas de casa iídiche mal-arranjadas que vinham das shtetl, aldeias do leste. Elas costumavam juntar-se em bandos tristes em frente do balcão na mercearia judaica, a tagarelar no seu alemão grosseiro. Nós sentíamo-nos embaraçadas por estas camponesas judias, que não tinham nada a ver connosco. Na escola, afastavam-se dos outros e andavam sempre juntas, com os seus casacos de lã castanha e lenços feios, enquanto Margot, eu e as outras burguesas, judias austríacas assimiladas, brincávamos à apanhada com as católicas e nos ríamos delas à distância. No entanto, a julgar por aquilo que Margot dizia, eu era secretamente uma delas; mesmo de Hermès, parecia uma vendedora de batatas.


    Quando voltei a descer, já todos tinham saído em direção à pequena igreja no sopé da colina. Por mim, ainda bem; preferia caminhar sozinha, longe da litania de sugestões comportamentais do senhor Wrexham, e isso significava também que podia ficar ao pé da porta, sem sentir a pressão de me sentar com os outros. Não queria entrar muito na igreja e estava decidida a não rezar.


    Lembro-me desse domingo com uma clareza total – era uma daquelas manhãs de junho perfeitas que nos deixam com a certeza de que o Paraíso é um dia de verão no Sul da Inglaterra. Os sinos ecoavam pelas colinas, dobrando em simultâneo com o tinido dos badalos das ovelhas nos campos ao lado do adro da igreja. Andorinhas esvoaçavam pelo céu limpo e, em cima de um muro de pedra, um gato preto observava com olhos ávidos os patinhos amarelos que chapinhavam no lago. Respirei fundo e enchi os pulmões de verão. Havia no ar a fragrância de mil flores silvestres e o sol conferia às bocas-de-lobo e às dedaleiras nos jardins das casas um brilho rosa vivo. Toda a paisagem estava repleta de cor; o céu de um azul forte e vibrante e, por baixo, os prados salpicados de rainúnculos a reluzirem como moedas de ouro. Naquele tempo, eu não sabia os nomes das flores – isso veio mais tarde – mas agora, em vez de manchas de pétalas laranja e amarelas, recordo primaveras e narcisos. À distância, o mar brilhava e cintilava e a espuma branca desfazia-se na areia. Era tentador esquecer a igreja e desaparecer na praia, mas sabia que isso me arranjaria problemas com o senhor Wrexham e a senhora Ellsworth, e apressei-me a atravessar o adro. Hesitei ao lado da porta de carvalho que dava para a nave da igreja. A congregação estava sentada em filas compactas, a cantar um hino aborrecido, e o grande chapéu preto da senhora Ellsworth, empoleirado na sua cabeça como uma gralha despenteada, destacava-se por cima da massa humana ondulante. Na parte da frente, num banco mais elevado, estavam o senhor Rivers e Kit.


    Esperei ao fundo, encostada à parede caiada e fresca, com os lábios firmemente cerrados. Não cantaria. O que pensariam Julian e Anna se soubessem que eu estava aqui? Senti-me corar e estava quase decidida a sair quando Kit olhou para mim e sorriu. Era uma expressão de puro prazer. Para meu espanto, ele parecia genuinamente feliz por eu ter vindo. Decidi que tinha de ficar, nem que fosse apenas por quinze minutos.


    Semicerrei os olhos e escutei a voz monótona do vigário a murmurar orações e os avisos da paróquia. Era um homem calvo, com um casaco comprido preto e sotaina branca, e parecia pouco à vontade enquanto falava ao lado do altar. Havia no ar um leve cheiro a bolas de naftalina que se misturava com a humidade da igreja, como se todos os homens e mulheres tivessem vestido fatos que ficavam guardados ao fundo do roupeiro nos outros seis dias da semana. A missa foi tão enfadonha como as minhas raras visitas à sinagoga e senti-me estranhamente reconfortada. Não achava Deus e a sua veneração espetaculares em qualquer língua ou encarnação. Julian tinha, numa prateleira no seu escritório, um livro de orações indiano pintado à mão, com centenas de ilustrações fantásticas orladas a ouro; deuses de pele azul com muitas mãos a percorrer cidades amarelas ou a caçar tigres ferozes em florestas verdes. Eu desconfiava que, mesmo que assistisse a um desses exóticos serviços religiosos hindus, com incenso e malmequeres e deuses azuis, me sentiria igualmente enfadada. Inspecionei os paroquianos e, embora alguns observassem o vigário com expressão atenta e concentrada, a maioria folheava o livro de orações ou olhava para a janela aberta, por onde uma borboleta de asas castanhas e roxas entrara, numa corrente de ar, e procurava agora desesperadamente uma saída. Na fila de trás, Burt e Art estavam a jogar sub-repticiamente às cartas. Quando um coro de «Améns» particularmente alto distraiu Art, Burt enfiou um ás de ouros no bolso das calças e piscou-me o olho com ar conspirador.


    Agitei-me, irrequieta, brinquei com as pontas do lenço e contive um bocejo. Não conseguia compreender por que motivo Kit insistira para eu vir e estava prestes a escapulir-me discretamente quando reparei numa rapariga ruiva na parte da frente da igreja. Ela não tinha chapéu nem qualquer outra coisa a cobrir a cabeça e o cabelo comprido caía-lhe sobre as costas em ondas escarlates, como um mar de sangue. Estava na fila imediatamente atrás de Kit e ele virou-se para lhe sussurrar algum segredo, erguendo o livro de orações para junto da boca para ninguém ouvir. Ela riu-se e pestanejou. Decidi ficar.


    A congregação começou a ficar impaciente e Burt e Art enfiaram as cartas no bolso do casaco. Enquanto observava, apercebi-me de que todos os homens estavam silenciosamente a desapertar as gravatas e a enfiá-las no bolso ou a dá-las às mulheres. Pairava no ar um leve zunzum de expectativa. Todos os olhos estavam agora postos no vigário. Ele estava claramente consciente da súbita atenção dos seus paroquianos e começaram a deslizar-lhe gotas de suor pela testa enquanto gaguejava a oração seguinte. As pessoas estavam tensas como a língua sibilante de uma serpente, e fiquei contente por estar ao pé da porta. O vigário dirigiu-se a um grande livro encadernado, aberto em cima de um atril e limpou a testa com as costas da mão. Pigarreou duas vezes e a voz falhou-lhe quando começou a falar.


    – A lição de hoje é do Livro dos Números…


    Todos os presentes sustiveram coletivamente a respiração.


    – Balaão…


    Todos os homens da congregação se levantaram.


    – …e Balac.


    Ao ouvirem a palavra «Balac», todos os homens correram para a porta. Encostei-me à parede enquanto eles passavam por mim a toda a velocidade e senti o coração aos saltos, morta de medo de ser arrastada pela multidão e espezinhada. O barulho de cinquenta pares de botas com solas reforçadas a correr sobre as lajes de pedra ecoou na pequena igreja. De súbito senti dedos entrelaçarem-se nos meus e Kit sussurrou-me ao ouvido:


    – Venha!


    Puxou-me com ele para o meio do rio de homens. Vi que ele estava também a segurar na mão da rapariga ruiva. Semicerrei os olhos e comecei a correr.


    Corremos em direção ao mar, o caminho pedregoso a ecoar com o som de cem pés. Quando chegámos à praia, vimos dois barcos de pesca a baloiçarem freneticamente nas ondas, enquanto os homens se reuniam ao lado de mais meia dúzia, empurrando-os com os ombros largos para dentro de água.


    – Senhor Kit, venha! – chamou uma voz.


    Virei-me e vi Burt a chamar junto do seu casebre, onde estava um pequeno barco pintado de azul e branco em cima de uma plataforma de madeira.


    – Ajude-me a empurrá-lo – ordenou Burt.


    Corremos pelas rochas acima e Kit, a rapariga e eu empurrámos o pequeno barco. Era extraordinariamente pesado e quase me fui abaixo com o peso. No instante seguinte senti a carga aliviar e vi um jovem de ombros largos e cabelo loiro a empurrar na proa do barco.


    – Sai daí, Poppy, vais-te magoar – disse ele à rapariga. – Você também – acrescentou, acenando com a cabeça na minha direção.


    Recuámos ambas e vimos os três homens correrem até à praia com o pequeno barco de pesca, os pés a enterrarem-se nos pequenos seixos como se fosse lama. Entraram na água e as suas calças ficaram instantaneamente molhadas enquanto o barco baloiçava nas ondas.


    – Então, vêm ou não?


    A ruiva pegou-me na mão e puxou-me pela praia até ao barco. Arregaçou a saia, prendendo-a nas cuecas, descalçou os sapatos e atirou-os para dentro do barco. Levantei o vestido acima das coxas mas recusei-me a prendê-lo na roupa interior. Ela saltou para o barco, recusando com um gesto da cabeça quando o homem alto lhe ofereceu ajuda. Tentei fazer o mesmo mas bati na madeira e magoei as canelas. No instante seguinte senti um par de mãos na cintura e dei por mim a ser atirada de cabeça para dentro do barco, como um peixe. Kit entrou a seguir a mim.


    – Desculpe, mas não temos tempo para delicadezas.


    Pegou num remo e começou a remar para longe da praia, enquanto os outros homens içavam uma vela castanha remendada.


    – Vê? Não está contente por ter vindo? – perguntou Kit.


    Sentei-me numa poça de água no fundo do barco, com o sangue a escorrer da canela esfolada, e não respondi.


    – Oh, e esta é a Poppy – disse ele, apontando para a rapariga de cabelo escarlate. – E aquele é o Will.


    O jovem sorriu e levantou a mão, antes de continuar a ajustar o cordame.


    – Não se esqueceu de nada? – perguntou Burt, em tom de repreensão.


    – Ah, sim. Esta velha embarcação – Kit deu uma palmadinha no mastro de madeira –, chama-se The Lugger.


    Poppy aproximou-se de mim.


    – Ele nem sequer lhe disse o que ia acontecer hoje? – perguntou, com um olhar duro na direção de Kit.


    Abanei a cabeça, aturdida.


    – És mesmo um animal. A rapariga deve pensar que somos uns bárbaros.


    – Tem a ver com peixe?


    – Sim. É o primeiro dia da estação da cavala. Saímos para a pesca de cavalas assim que o vigário conta a história de «Balaão e Balac».


    – Podíamos começar em qualquer outro dia de junho, claro – disse Burt, saindo de trás da vela. – Mas não teria tanta graça.


    – Sim. Sair a correr da igreja deixa mesmo o vigário abananado – disse Kit. – E dá um certo peso à ocasião.


    – Vi um cardume esta manhã. Na zona de Worbarrow. É para lá que vamos – disse Burt.


    O The Lugger fora o último barco a sair e estávamos rodeados por pequenas embarcações de pesca que baloiçavam sobre as ondas. Algumas já estavam tão longe que pareciam de brincar, as velas brancas como lenços de bolso dobrados. Por cima de nós, nuvens finas quebravam o azul do céu, enquanto o mar verde se estendia até ao horizonte e curvava à volta da Terra. Salpicos de água salgada molharam-me o rosto e o vento levantou o meu lenço e agitou o cabelo de Poppy, como uma Medusa.


    – Não se preocupe – disse Burt, apontando para os outros barcos. – Eles não sabem nada. Não percebo de muita coisa, mas percebo de peixe. Virar.


    Todos se baixaram instintivamente. Todos menos eu. Levei uma pancada na parte de trás da cabeça quando a retranca atravessou o barco. Caí para o fundo, com uma explosão de dor.


    – Seus idiotas! – gritou Poppy. – Ela não sabe o que tem de fazer!


    Agachou-se ao meu lado e apertou os braços magros à volta dos meus ombros. Eu estava tonta e um pouco agoniada e desejei que ela me largasse.


    – Deixa-a, Poppy. Dá-lhe um minuto e ela fica bem – disse Kit, aproximando-se. – Está bem, não está? – perguntou, fitando-me atentamente.


    – Se a rapariga vai vomitar, borda fora, se faz favor e obrigado – disse Burt.


    Deitei-me no fundo do casco e senti a dor latejante diminuir de intensidade.


    – Sim. Ela está bem – disse Kit. – Está a recuperar a cor.


    Ajudou-me a sentar e conduziu-me até à proa, onde me indicou que me sentasse num monte de coberturas de velas e cabos enrolados.


    – Se alguém disser «virar», baixe-se. «Rodar», baixe-se. «Raios me partam», baixe-se. Entendido? – perguntou Kit.


    Acenei e arrependi-me imediatamente, quando a minha cabeça começou a latejar. Porém, apesar da dor, sorri. Nunca tinha andado de barco. A travessia no navio desde França não contava. Eu sentara-me em cima do meu baú, nas entranhas do navio, onde não conseguia ver o mar, a vomitar silenciosamente para um saco de papel. Isto era diferente. Gaivotas cinzentas e corvos-marinhos pretos voavam em círculo por cima de nós, lançando os seus gritos contra o vento. Descobri que até gostava da sensação baloiçante, enquanto o barco subia e descia nas ondas. O ar e a água salgada fizeram-me esquecer tudo a não ser o som do mar e os gritos das gaivotas. Guinchei quando uma onda quebrou sobre a proa, ensopando-me da cabeça aos pés, e Poppy, Will e Kit pensaram que eu estava a brincar e juntaram-se a mim, aos gritos de alegria.


    – Vejam – disse Burt, apontando para uma sombra escura sob a superfície da água. Por cima, um bando de gaivotas voava em círculos e mergulhava. – Virar.


    Agachei-me e tapei a cabeça com as mãos quando a retranca passou com estrondo sobre o barco. A pequena embarcação dirigiu-se, veloz, à zona mais escura no mar, enviando sinais aos outros barcos de pesca. Eu não me apercebera, mas tínhamos virado e estávamos a regressar à costa, navegando ao lado da sombra no mar. Will e Kit estavam a atirar conchas de isco malcheiroso por cima da borda e a água fervilhava com peixes reluzentes.


    – Segura no leme – disse Burt, e Poppy tomou o seu lugar no leme enquanto ele começava a desenrolar uma rede arrumada na popa. Outro barco estava agora apenas a vinte metros, a navegar paralelamente a nós. Burt assobiou e um eco agudo respondeu-lhe.


    – Sim, o Brandy Queen vem aí.


    O outro barco virou de bordo e aproximou-se de nós. Quando estava quase a tocar-nos, Burt atirou uma ponta da rede a um pescador barbudo. Este apanhou-a com facilidade e, quando o Brandy Queen virou de novo, Burt desenrolou a sua ponta da rede para dentro de água, encurralando os peixes. O Brandy Queen e o The Lugger ficaram parados onde a baía começava a abrir, à espera. Depois os outros barcos rodearam-nos de repente, com os remos a agitar a água, os homens aos gritos, todos a empurrarem as cavalas para águas mais rasas e na direção da grande rede esticada, para longe da segurança das águas mais profundas. A rede rodeava agora o cardume de peixes, mas eles ficaram imóveis na água enquanto os dois barcos os arrastavam para cada vez mais perto da costa. Na praia, à espera, estava o resto da aldeia, dezenas de mulheres e crianças. Todos tinham trocado já a roupa de domingo pelas suas roupas de trabalho e estavam agora preparados para ajudar a apanhar a pescaria. Ao longo do caminho estreito que levava à costa, uma caravana de carrinhas descia até à praia.


    – A guarda costeira telegrafou aos comerciantes de cavalas – explicou Kit.


    – Não devem ter ficado contentes por serem arrancados ao seu almoço de domingo – disse Burt. – Mas vai ser uma boa pescaria, tenho um formigueiro nos dedos dos pés.


    O The Lugger estava quase na praia quando o mar explodiu. Peixes com reflexos de arco-íris saltaram do mar, quebrando a superfície em mil pontos, transformando a água rasa num redemoinho de espuma branca. A luz do sol refletiu-se nos corpos cintilantes das cavalas, que brilharam em tons de vermelho, castanho, verde e preto. As gaivotas gritavam e mergulhavam, apanhando os peixes, que se retorciam nos seus bicos, enquanto as mulheres e crianças as enxotavam com vassouras e paus. As mulheres entraram na água vestidas, a chapinhar, e agarraram nas redes, enquanto os homens saltavam dos barcos para ajudar. O mar estava vivo com a dança e os saltos dos peixes, que se erguiam no ar em curvas altas antes de caírem novamente sobre as ondas. Cinquenta pessoas formaram uma linha na praia, a puxar a rede pesada, centímetro a centímetro, sobre os seixos, até à praia.


    Os peixes ficaram espalhados na praia, a estremecer ao sol, enquanto crianças de pernas nuas corriam de um lado para o outro, a atirar pedras para afastar as gaivotas e os corvos-marinhos. Estava ali toda a gente: o senhor Wrexham e a senhora Ellsworth atiravam pedras aos pássaros; May conversava com um pescador, enquanto puxava a rede sem grande convicção. O senhor Rivers ajudou a arrastar a rede até à beira de água, para que as pequenas ondas lavassem os peixes e os mantivessem frescos até os comerciantes poderem colocá-los nas suas carrinhas com gelo. Tinha tirado a gravata e arregaçado as mangas da camisa e estava descalço na água rasa, com as calças ensopadas até aos joelhos. Ao ver o barco de Burt, avançou um pouco mais e agarrou no cabo de amarração.


    – Querem que os puxe para terra? – perguntou.


    – Sim – disse Burt. – As senhoras não se querem molhar.


    Kit saltou do barco para ajudar o pai e os dois homens puxaram o The Lugger primeiro em paralelo à costa, para longe das cavalas, e depois arrastaram-no alguns metros pela praia acima. Poppy saltou com facilidade e correu pela praia na direção da rede com os peixes. O senhor Rivers ofereceu-me a mão e ajudou-me a descer para a praia de seixos.


    – Bom, imagino que isto é algo que não se vê todos os dias em Viena.


    – Não, sir.


    – E, Elise, vou informar o Wrexham de que tem permissão para ler o meu jornal.


    Antes que eu pudesse agradecer-lhe, ouvimos gritos atrás de nós quando os comerciantes de cavalas invadiram a praia.


    – Com licença – disse o senhor Rivers. Virou-se e correu pela praia até ao grupo de homens, gesticulando para apontar a pescaria com um grande sorriso. Um instante depois, Kit juntou-se a ele. Os dois homens apertaram a mão a cada um dos comerciantes e escutaram-nos pacientemente, antes de abanarem a cabeça e apontarem para o peixe.


    – São dos bons, eles – disse Burt. – O senhor Rivers e o senhor Kit vão garantir que nos pagam um bom preço. Os comerciantes regateiam connosco, mas não se atreverão a fazê-lo com eles.


    Parecia que tinham chegado a um acordo. Trocaram mais apertos de mão e, quando Kit assobiou, homens, mulheres e crianças correram para as cavalas e começaram a empilhá-las em padiolas, baldes e barris, e a transportá-las para as carrinhas dos comerciantes. O som das gaivotas era ensurdecedor. Depressa perdi a conta ao número de cargas que ajudei a transportar. Poppy e Will corriam para cima e para baixo com carga atrás de carga, aparentemente incansáveis. Entre as dezenas de cabeças em movimento, a de Poppy destacava-se como uma baga de azevinho num cesto de avelãs. Eu sentia-me castanha e enfadonha com o meu cabelo curto. Alguns carrinhos conseguiam descer até aos seixos e, à medida que a rede ia ficando vazia, os peixes podiam ser depositados diretamente da rede nas carrinhas. O processo demorou várias horas e eram quase três da tarde quando a última carrinha desapareceu na estrada de pedra. Havia peixes dispersos pela praia e a senhora Ellsworth conduziu as crianças numa última passagem, colocando-os dentro de uma grande caçarola de aço. Deitei-me no chão e fechei os olhos, exausta. Kit deixou-se cair ao meu lado.


    – Espero que goste de cavalas – disse ele.


    O seu braço roçou no meu, mas estava demasiado cansada para obedecer à etiqueta da decência e não o afastei. A pele de Kit era quente e pensei que, em todos os seus sermões sobre o comportamento adequado, Anna nunca mencionara que o comportamento inadequado era muito mais divertido.


    Mais tarde, ao fim do dia, toda a aldeia participou num festim na praia. O ar estava a arrefecer mas as pedras sarapintadas mantinham o calor do dia e, mesmo quando começou a escurecer, andávamos descalços sobre os seixos quentes. Rapazinhos pequenos corriam de um lado para o outro, a apanhar braçadas de madeira e montes de sargaços secos, e, sob a orientação de Kit, construíram uma grande fogueira na praia. Sob a luz fraca do crepúsculo, Kit acendeu o fogo, enfiando um cigarro aceso num casulo de folhas secas. Poucos minutos depois, as chamas cor de laranja lambiam o céu e faíscas voavam sobre as ondas, como pirilampos vermelhos.


    – Não fique aí especada, Elise, venha ajudar – chamou a senhora Ellsworth.


    Caminhei sobre as pedras até às dunas, onde ela e um pequeno exército de mulheres tinham montado uma cozinha de campanha. Carvões em brasa brilhavam nas rochas e, diretamente em cima deles, estavam dezenas de frigideiras de ferro fundido cheias de cavalas. Os peixes tinham sido escamados e arranjados, mas mais nada. Estavam apertados dentro das frigideiras, os olhos já sem ver, a crepitar em colheradas de manteiga, punhados de especiarias e pedaços de funcho. Ajoelhei-me entre Poppy e a senhora Ellsworth e tomei conta de uma frigideira, virando os peixes brilhantes enquanto o sol mergulhava no mar. Uma multidão reunira-se em torno da fogueira e várias crianças tinham ramos de flores na mão: flor-de-cuco, madressilva, alfazema, rosmaninho, erva-coalheira e pimpinelas. Burt e Art ajudaram-nas a enfeitar o The Lugger com as flores, até o velho barco de pesca estar transformado numa embarcação de contos de fadas, mais adequado para a Senhora de Shalott do poema de Tennyson do que para um pescador com a barba por fazer e botas desirmanadas. Art, Will e Kit empurraram o barco até à água rasa. Burt pegou numa menina com sete ou oito anos e levou-a nos braços, colocando-a gentilmente em cima das coberturas das velas na proa. Enquanto nós observávamos, navegaram em direção à boca da baía.


    – É um velho costume – disse Poppy, inclinando-se e virando os meus peixes com um garfo. – Temos de agradecer ao mar. Depois da primeira pescaria, fazemos um sacrifício de flores. Pessoalmente, contudo, não me importava nada de ver a Sally Hopkins atirada borda fora também. Aquela miúda é uma ameaça.


    – Não digas essas coisas – ralhou a senhora Ellsworth.


    – Desculpe, tia Florence – disse Poppy.


    Olhei para elas, surpreendida.


    – Oh, ela não é minha tia verdadeira. Ela é de Bristol. Eu cresci naquela casa na falésia.


    Apontou com o garfo para uma luz amarela que brilhava no promontório.


    – A tia Florence conhece-me desde que nasci, é só isso. Tyneford é um sítio estranho, sabe. É diferente de todos os outros lugares.


    Comemos o peixe com as mãos, tirando as espinhas e atirando-as para a areia, onde seriam comidas pelas gaivotas ou levadas pela maré. Poppy, Will, Kit e eu estávamos sentados num grande tronco que dera à costa, a comer num silêncio satisfeito. Apercebi-me de que, pela primeira vez desde que deixara Viena, estava contente. Os pescadores beberam cerveja e cantaram canções ordinárias para a lua, enquanto as crianças gritavam e brincavam nas dunas.


    – Alguma vez viu um tronco de água salgada a arder? – perguntou Kit.


    Abanei a cabeça e ele levantou-se imediatamente e abanou o nosso tronco, atirando-nos para o chão numa confusão de braços e pernas.


    – Para com isso – disse Poppy enquanto tentava sentar-se, sem deixar cair o peixe.


    – Imbecil – resmungou Will, atirando uma pedrinha que passou ao lado da orelha de Kit.


    – A Elise tem de ver – disse Kit, aparentemente indiferente ao facto de quase ter ficado sem orelha.


    Arrastou o grande tronco e colocou-o na fogueira. A madeira crepitou e ergueram-se grandes chamas azuis. O fogo era impressionante, como a fornalha de um mago, quase como se um génio de cauda de peixe fosse emergir no meio das chamas cor de safira. O azul era quase tão vivo como o dos olhos de Kit. Ele era tão diferente dos rapazes que eu conhecera em Viena – não que tivesse conhecido muitos. Havia o pequeno Jan Tibor, baixo para a idade, de óculos e extraordinariamente bom a tocar piano, segundo o coro de tias-avós. Infelizmente, ele nunca me dera oportunidade de me maravilhar com a sua inteligência musical, pois sempre que nos víamos ele gaguejava, nervoso, com os olhos arregalados por trás dos óculos, e parecia sempre estar com mais vontade de vomitar do que de tocar um pouco de Chopin. A tia-avó Gabrielle estava convencida de que ele seria um compositor famoso, um dia. Ainda assim, era demasiado baixo para um romance. O marido de Margot, Robert, era bastante atraente, mas mais sério do que os antepassados mal-encarados na parede da sala de jantar em Tyneford. E eu não gostava de homens que me repreendiam. Robert, concluí, daria um excelente mordomo, austero e desaprovador. Ele e o senhor Wrexham podiam passar uma tarde maravilhosa a discutir os meus defeitos.


    Kit era diferente. Tinha confiança, mas sem o ridículo ar afetado de alguns rapazes austríacos. Eu gostava quando ele se ria. Dava por mim a querer fazer coisas que o pusessem a rir.


    – Está apaixonada pelo Kit? – perguntou Poppy, aparecendo subitamente ao meu lado.


    – Pedir desculpa?


    – Oh, não faz mal. Toda a gente está apaixonada por ele. Eu também estava. Até fazer catorze anos, depois passou-me.


    – Já não estás apaixonada por mim? – perguntou Kit, que entretanto regressara da fogueira sentando-se ao lado dela.


    – Não – respondeu Poppy, virando-lhe costas e olhando para mim. – E então? Está?


    Olhei para ela, demasiado chocada para falar. Will mexeu nas botas, subitamente muito ocupado com os atacadores, enquanto Kit parecia fascinado por dois meninos que assavam caracóis espetados em paus sobre as chamas da fogueira.


    – Não se preocupe – disse Poppy. – Ele gosta. O Kit precisa que todas as mulheres estejam apaixonadas por ele. Acho que é por causa da mãe. Ela morreu quando ele era muito pequeno.


    Olhei para Kit, que me sorriu com descontração, aparentemente nada incomodado pelo facto de Poppy estar a falar dele e da sua falecida mãe como se ele não estivesse presente. Recordei a fotografia que vira no quarto de Kit, da rapariga loira com o sorriso tímido, e perguntei a mim própria como é que ela teria morrido.


    – Lamento muito – disse.


    Kit sorriu.


    – Não faz mal. Nem me lembro dela.


    Eu não percebia porque é que o facto de ele não se lembrar da mãe era uma coisa boa. Para mim, isso só piorava a situação.


    – Aquele psicanalista, o doutor Freud… Ele é de Viena. Conheceu-o? – perguntou Poppy.


    Soltei um pequeno suspiro de alívio pela mudança de assunto.


    – Não. Mas uma vez eu ver a filha dele Anna numa papelaria.


    – Oh, a sério? O que é que ela comprou?


    – Não recordar bem. Envelopes, acho.


    – Oh.


    Poppy não escondeu a sua desilusão, obviamente à espera de alguma revelação extraordinária. Viu um barril virado e trepou-lhe para cima, sentando-se com as pernas a abanar ao luar; a sua pele pálida estava salpicada de sardas douradas, como migalhas de biscoito numa toalha de mesa branca. O mar cintilava sob as estrelas e as luzes de um navio distante, no canal, piscavam na escuridão. A canção dos pescadores tornou-se mais frenética e eles bateram com os pés e com as mãos enquanto cantavam, o ranger dos seixos debaixo dos seus pés como um rugido vindo das entranhas da Terra. Dei por mim a baloiçar-me ao ritmo da melodia e imaginei Anna a cantar com eles, uma voz de prata no seu coro. O navio no horizonte desapareceu na curva da Terra e eu acenei, fingindo que era Margot na sua viagem através do mar. Art saltou para cima de um barco virado e começou a tocar uma melodia melancólica numa rabeca, para acompanhar os cantores. As cordas tinham um som rico e sombrio e, na minha mente, tornou-se Margot a tocar no navio distante, com o som abafado e estranho por causa das páginas que Julian enfiara nas entranhas do violino de pau-rosa.

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    DIANA E JUNO


    Eu e Kit estávamos sentados na falésia, na madrugada fria de novembro. O verão florescera e murchara e era agora outono. Estávamos encolhidos lado a lado no pináculo por cima de Flower’s Barrow, a olhar para o mar agitado. Estremeci e apertei os braços à volta da cintura enquanto o sol fraco se erguia por trás da colina.


    – Vá lá. Estás a ser mazinha. Não é assim tão mau – disse Kit.


    – Está bem. Mas ainda gosto mais da Saga dos Forsyte. É mais elegante.


    Kit soltou uma risada desdenhosa.


    – Que disparate. Simplesmente o teu inglês era tão mau, na altura, que nem reparaste como é piroso.


    – Talvez. Mas, digo-te, terei sempre um lugar no coração para eles. Foram a primeira família inglesa que conheci. – Sorri e soprei para as mãos. – Vamos, estou a ficar com frio e tenho mil copos para polir.


    Kit levantou-se e puxou-me com força. Desequilibrei-me e caí em cima dele, a rir. Sempre que vinha a casa, de Cambridge, Kit dava-me aulas de inglês logo de manhã, bem cedo. Com todas as leituras e com a ajuda dele, eu falava agora fluentemente. Ainda tropeçava de vez em quando numa palavra e, quando estava entusiasmada ou perturbada, a minha estrutura frásica era um bocadinho excêntrica, mas conseguia manter uma conversa sem dificuldade. Com uma pontada de pesar, apercebi-me de que agora sonhava em inglês, mesmo quando sonhava com Viena. Já não era a rapariga de trança grossa que chegara a Tyneford tantos meses antes – era uma pessoa nova. Se a História não me tivesse obrigado a atravessar a Europa, teria alguma vez descoberto que adorava o mar e o céu aberto e os campos relvados? Esse amor devia estar escondido dentro de mim como um carvalho numa bolota, ou flores debaixo da terra. Em tempos idos, os meus antepassados tinham vivido nas aldeias do leste e aí trabalhado a terra. Talvez este amor pela Natureza fosse uma memória ancestral, enterrada no coração de todos os judeus burgueses da cidade. Tentei imaginar Anna a passear no cimo da colina, vestida como uma camponesa pitoresca. Desconfiava que o amor dela pelo campo e pelas coisas selvagens («coisas sujas e malcheirosas, querida») estava enterrado ainda mais profundamente do que o meu. O meu rosto deve ter revelado algo dos meus pensamentos.


    – Tiveste notícias deles? – perguntou Kit.


    – Não. Ainda nada. Não consigo compreender.


    – Pensei que iam partir para Nova Iorque.


    – E deviam ter ido. Há meses. Mas o visto nunca mais chega.


    – Vai correr tudo bem, Elise – disse ele.


    – Será? – perguntei, enfiando as mãos na lã quente do meu casaco. Comecei a descer a colina.


    – Espero que tenhas um presente de aniversário decente para mim – disse Kit, correndo atrás de mim.


    – Não. Não tenho nada.


    – Ótimo. Porque há uma coisa que quero de ti.


    – Sim? – Olhei para ele, desconfiada. Os favores de Kit acabavam inevitavelmente comigo a ouvir um raspanete do senhor Wrexham.


    – Não fiques com um ar tão preocupado. Vai ter comigo, com a Poppy e com o Will ao pátio depois de jantar.


    – Está bem.


    Descemos apressadamente a encosta, com atenção ao caminho íngreme. As sebes haviam sido massacradas por séculos de ventos oceânicos e os espinheiros só cresciam de um dos lados da árvore, os ramos nus estendidos como o cabelo de uma rapariga a esvoaçar ao vento. Os arbustos estavam carregados de bagas encarnadas, ainda não desbastados pelos verdelhões e pelas alvéolas que dardejavam pelo céu cinzento. Entre os arbustos estendiam-se fios de norça-preta, emaranhados, enquanto triângulos de íris-fétida espreitavam por baixo das sebes. A relva molhada adquirira um tom verde seco e estava salpicada de lama escura.


    – Vamos correr – disse Kit, e pegou-me na mão.


    Desatou a correr pelo caminho e arrastou-me consigo, dispersando as ovelhas à nossa frente, com os seus badalos a tocarem ao vento. O ar cortante fustigou-me as faces, entorpecendo-as, e os meus pulmões começaram a arder com o cansaço e o frio. Kit era capaz de correr durante horas. Normalmente, era tão sedentário – não havia nada de que gostasse mais do que aninhar-se numa poltrona, com uma perna em cima do apoio para o braço, um cigarro numa mão e um livro na outra, a tagarelar distraidamente enquanto eu limpava o pó ou a lareira. Mal conseguia dar-se ao trabalho de se levantar para ir buscar outro copo de xerez ou para esvaziar o cinzeiro. Porém, quando decidia correr, lançava-se pelas colinas como um veado dourado perseguido por cães de caça, e corria sem se cansar durante uma hora ou mais. Eu já o vira da janela da sala, a correr apenas pelo prazer e pela excitação de correr, e depois regressar esgotado e atirar-se para cima da poltrona habitual na sala de estar, acender um cigarro e não voltar a mexer-se durante um dia ou dois.


    – Kit! Mais devagar. Não consigo – disse, sem fôlego.


    A minha saia era demasiado travada para os passos largos dele e, a menos que parasse para a puxar para cima, cairia. Ouvi a costura a rasgar-se.


    – Kit!


    Ele não ligou e continuou a puxar-me atrás de si enquanto começávamos a descida íngreme até à aldeia. Por cima de nós pairava um francelho sarapintado, com as asas imóveis, a deslizar sobre uma presa invisível. O caminho de cascalho solto era escorregadio e eu saltava e derrapava, morta de medo de cair a cada instante. Chegámos ao fundo e Kit virou-se para mim a rir, mas eu estava furiosa.


    – Nunca… mais… faças… isso – gritei, ofegante. – Pensei… que… ia… cair.


    – Mas não caíste – disse ele, indiferente. – E assim não chegarás atrasada ao Wrexham.


    Agarrei no pulso de Kit e virei-o para ver as horas no seu relógio. Ainda não eram sete, e tinha tempo para dar início às minhas tarefas diárias. O velho mordomo concordara com as aulas de inglês de Kit, desde que não interferissem com os meus deveres.


    – A rapariga é uma criada, não uma hóspede. Não me interessa se era uma condessa real em Viena.


    Esta era a linguagem mais forte que eu alguma vez ouvira o senhor Wrexham usar com Kit; à sua maneira ríspida, o velho mordomo adorava-o. Kit levou a condição a sério e certificava-se de que as minhas aulas tinham lugar antes de eu ter de acender as lareiras da casa. Isso estava muito bem no verão, mas no princípio de novembro significava que eu tinha de me levantar antes do nascer do dia, uma hora antes de May bater à minha porta para me acordar.


    – Acho que não podemos ter mais aulas até depois da festa – disse-lhe.


    – Não consegues arranjar um tempinho? Levanta-te um bocadinho mais cedo, preguiçosa.


    Deu-me uma cotovelada ao de leve nas costelas.


    – Não. – Era quase impossível contrariar Kit, especialmente quando se tratava de negar algo que ele queria. – Já me estou a levantar às cinco.


    – Também eu.


    – Sim. E depois dormes o resto da manhã. Eu tenho de trabalhar.


    – Minha pobre Cinderela.


    Apanhei um cardo e atirei-o contra ele; ficou preso no seu cabelo loiro. Kit tentou tirá-lo e depois, ao perceber que estava bem preso, encolheu os ombros e desistiu. Não era um homem vaidoso.


    – Os teus amigos chegam esta manhã.


    O aniversário de Kit era no dia seguinte; ele fazia vinte e um anos e entrava na idade adulta. O senhor Rivers concordara em dar uma festa em Tyneford, três dias inteiros de celebrações, com metade dos jovens cavalheiros e jovens senhoras do Dorset como convidados. O senhor Wrexham e a senhora Ellsworth andavam num estado de ansiedade extrema há semanas. Tinham tentado, sem sucesso, contratar mais pessoal; o mordomo fizera e distribuíra uma série interminável de planos, apenas para os cancelar, aborrecido, horas depois. A senhora Ellsworth e uma rapariga da aldeia tinham passado quase uma semana a fazer bolos e a preparar compotas e pickles e marinadas. Pela sua parte, Kit encomendara caixas de bebidas de Londres, bem como shakers de aço inoxidável para fazer cocktails, e todas as noites arranjava algum tempo para ensinar a Henry, a Art e ao senhor Wrexham a arte da confeção de cocktails. O mordomo não aprovava. Os cocktails eram uma abominação americana, mas era a festa do jovem patrão e não podiam negar-lhe nada. Assim, quando não estava ocupado a estudar os planos para o pessoal, o senhor Wrexham estava a estudar com cuidado meticuloso a técnica para fazer «Tom Collins», «Gin Slings» e «Harvey Wallbangers», como um estudante a decorar os verbos em Latim.


    Os primeiros convidados chegaram depois de almoço. Eu estava ocupada a fazer arranjos de flores nas jarras ou, mais precisamente, a ouvir a senhora Ellsworth dizer que os meus arranjos eram uma verdadeira vergonha, enquanto ela juntava cardos, hera e um raminho rosado de erva-de-são-roberto num bonito bouquet.


    – A sua mãe nunca a ensinou?


    Encolhi os ombros. Anna adorava comprar flores, trazia braçadas delas do mercado todas as semanas – bouquets de rosas negras, lírios brancos ou botões laranja, que espalhava sobre a mesa da cozinha em padrões gloriosos, admirando as cores e os perfumes com uma alegria infantil, enquanto cantarolava o Dueto das Flores de Delibes. No entanto, deixava para Hildegard os aspetos mais práticos da criação dos arranjos.


    – Pronto. Vê?


    A senhora Ellsworth empurrou na minha direção uma bonita jarra de porcelana decorada com um padrão de peixes azuis, e agora repleta de flores arranjadas de forma meticulosamente casual.


    – Ponha-as lá em cima, no quarto de Lady Diana Hamilton.


    – Sim, senhora Ellsworth.


    Peguei na jarra e corri pelo corredor e pelas escadas de serviço até ao quarto de hóspedes azul. Durante esta semana, eu teria também as funções de criada pessoal das irmãs Hamilton. Elas tinham um título mas não eram ricas, pelo menos o suficiente para viajar com uma criada. O senhor Wrexham decidira que esse papel me caberia a mim. Afirmava que o meu passado em Viena me qualificava para a tarefa – «já esteve em bailes e óperas e estou certo de que ajudou a sua mãe nos preparativos» – mas Henry confidenciara-me que, a seguir a uma criada parisiense, uma criada austríaca era considerada o cúmulo da elegância. Pelos vistos, o senhor Wrexham encontrava grande prazer no facto de a Casa de Tyneford poder oferecer uma criada pessoal austríaca às hóspedes privilegiadas do senhor Kit. Eu não fazia ideia de que a minha nacionalidade me tornava tão exclusiva. Perguntei a mim própria se a minha atração se manteria caso elas soubessem que a Áustria já não me considerava uma cidadã do país.


    Pousei a jarra no toucador e olhei em volta. As cortinas azuis e leves condiziam com o céu de novembro e, para lá das janelas, o mar cinzento agitava-se e cintilava. Tentei imaginar como seria estar aqui como hóspede e não como empregada, ter Kit a puxar-me a cadeira ao jantar e a dizer «Wrexham, mais uma gasosa com lima para a senhora». Quando me lembrava da Elise em Viena, com a sua vida fácil de concertos, banhos perfumados e amor familiar, parecia que estava a lembrar-me de outra pessoa. Lá fora ouvi o som de pneus na gravilha e, pouco depois, vozes no hall e o frenesim de chegadas. Saí do quarto azul e observei das sombras no cimo da escadaria. Estavam lá em baixo duas raparigas com caracóis loiros curtos. Eu sabia que estavam à espera de Kit. Traziam casacos de peles claros e a senhora Ellsworth guardou as luvas delas, mas a mais alta recusou-se a deixar a governanta ajudá-la a tirar o vison.


    – Oh, não. Estou sempre com frio e esta casa é absolutamente gélida. Onde diabo está o Kit? Quer dizer, arrasta-nos para este fim de mundo, o mínimo que pode fazer é estar presente para nos receber – disse, num tom que certamente para ela soaria irónico e encantador mas que, aos meus ouvidos, pareceu apenas mal-educado.


    A porta da sala abriu-se e Kit apareceu, de meias, e cumprimentou ambas as raparigas.


    – Peço desculpa. Estava a dormir. Acordei às cinco da manhã.


    – Estavas entusiasmado com a nossa chegada, era?


    A rapariga, que parecia uma boneca, alisou a gola amachucada de Kit.


    – Que outra coisa havia de ser, Diana? – disse, ajudando-a a despir o casaco. Pelos vistos, Diana já não estava preocupada com o frio.


    – Diana, Juno, é um prazer voltar a vê-las.


    O senhor Rivers apareceu no hall e ambas as raparigas lhe ofereceram a face; ele depositou um beijo formal em cada uma. Os gracejos cessaram na presença do senhor Rivers; até Diana e Juno pareciam ter um profundo respeito por ele.


    – A senhora Ellsworth vai mostrar-vos os vossos quartos e depois talvez queiram juntar-se ao Kit e a mim para o chá?


    – Sim, obrigada, senhor Rivers – disse Diana.


    Ele sorriu calorosamente.


    – Acho que já tem idade suficiente para me tratar por Christopher.


    – Sim, Christopher – disse ela, no tom de uma criança que descobriu que o professor tem nome próprio.


    Subitamente tímidas, as duas raparigas seguiram a senhora Ellsworth pelas escadas, e eu corri pelo corredor em direção às escadas de serviço. Demorei uma fração de segundo a mais.


    – Elise! – chamou a senhora Ellsworth.


    Com relutância, virei-me e voltei para trás.


    – Vossas senhorias, esta é a Elise. Ela será a vossa criada durante a vossa estada.


    As raparigas miraram-me da cabeça aos pés. Houve uma longa pausa, durante a qual creio que esperavam que eu fizesse uma reverência. Não o fiz. A senhora Ellsworth pigarreou e depois abriu a porta do quarto azul.


    – Espero que vossas senhorias fiquem bem instaladas. Por favor, toquem se precisarem de alguma coisa.


    A senhora Ellsworth inclinou ligeiramente a cabeça e desapareceu. Virei-me para a seguir mas Juno chamou-me:


    – Elly-ease, espere um minuto. Podemos precisar de alguma coisa.


    Relutante, entrei no quarto atrás delas.


    Diana sentou-se em frente ao toucador, olhou para o espelho e revirou os olhos.


    – Céus! Estou uma desgraça. Sabe tratar de cabelo… como é que se chama?


    – Elise, vossa senhoria. E posso tentar, se desejar.


    Peguei numa escova e em alguns ganchos e estiquei a mão para um caracol louro rebelde. Ela deu-me uma palmada na mão.


    – Deixe estar, só vai piorar as coisas.


    Mordi o lábio e fiz um esforço para não responder.


    Juno deixou-se cair no banco da janela.


    – Este tempo é horrível. Só Deus sabe porque é que o Kit quis dar esta festa agora. Podia ter esperado por junho ou julho, quando haveria alguma hipótese de sol. Este sítio é horroroso no inverno.


    Diana ajeitou os caracóis.


    – O campo é um passatempo, não um sítio para viver.


    Mordi a língua. Eu alguma vez teria sido assim? Esperava que não, embora estivesse convencida de que Hilde me teria dado umas palmadas se eu tivesse tentado. Diana olhou para mim no espelho.


    – Então, Ellis, é uma judia alemã?


    – Austríaca.


    – Oh, sim. É a mesma coisa – retorquiu ela, impaciente.


    – Sou de Viena.


    – Os vienenses são muito elegantes. – Virou-se para a irmã. – Ouvi dizer que a Jecca Dunworthy teve uma criada que era uma condessa vienense, quando esteve com os Pitt-Smyth em Bath.


    Não disse nada e tirei os cabelos louros da escova. Diana retocou o bâton.


    Durante o jantar, fiquei atrás de Diana, encostada à parede. Como irmã mais velha, ela recebia as maiores atenções. Atrás de Juno estava uma rapariga recrutada na aldeia. Tinha instruções rigorosas para não dizer nem fazer nada exceto levar a loiça suja. Várias jovens senhoras e cavalheiros tinham chegado durante a tarde e a sala de jantar ecoava com os seus risos. O senhor Rivers estava sentado à cabeceira da mesa, ao lado de uma rapariga esguia com vestido lilás, tão magra que era quase invisível. Não comeu nada, por mais que o senhor Rivers insistisse, e beberricou apenas pequenos goles de vinho branco. Eu nunca tinha estado numa festa com tantos jovens; à exceção do pai de Kit, todos os convivas eram amigos de Kit e a sedução pairava no ar. O senhor Wrexham enchia silenciosamente os copos. Estava um calor sufocante ao pé da lareira. Eu atiçara o fogo antes do jantar e agora mal conseguia respirar. Desejei poder sentar-me e senti o suor na testa. Não podia cair. Tentei inspirar pelo nariz e expirar pela boca. As velas tremeluziam contra o papel de parede escuro e faziam os retratos de família parecer estranhamente vivos. Os rostos pareciam estar a derreter como cera.


    – Ellis. Você.


    Diana estalou os dedos e apercebi-me de que estava a apontar para o guardanapo, que caíra no chão. Aproximei-me, fazendo um esforço monumental para não desmaiar, e inclinei-me para o apanhar. Os meus dedos não estavam a funcionar bem e só consegui ao fim de duas tentativas. Endireitei-me, cambaleei e apoiei-me nas costas da cadeira dela.


    – O que está a fazer? – sussurrou ela, furiosa.


    – Peço desculpa, vossa senhoria.


    Coloquei o guardanapo no colo dela com um gesto floreado e recuei de novo. Vi o senhor Rivers a observar-me e uma expressão de preocupação passou-lhe pelo rosto. Chamou o senhor Wrexham e, um momento depois, o velho mordomo abriu a porta da sala de jantar e uma das janelas. Uma corrente de ar fresco atingiu-me o rosto e sorri ao senhor Rivers, mas ele estava de novo virado para Juno e fixara nela os olhos azuis e sérios. Do outro lado da mesa, Kit estava a construir uma torre com os pães e a rir com Diana e uma rapariga de busto volumoso e vestido verde. Minutos depois, quando olhei para o outro lado da mesa, vi que a cadeira do senhor Rivers estava vazia.


    – Você. Outra vez.


    O guardanapo de Diana estava novamente caído aos seus pés. O tecido do vestido devia ser muito escorregadio. Ajoelhei-me para o apanhar e, quando os meus dedos lhe tocaram, ela mexeu o pé e prendeu a minha saia ao chão com o salto aguçado. Fiquei agachada aos pés dela, presa como um pajem idiota. Puxei a saia mas ela firmou mais o pé, de modo a que eu não conseguisse libertar-me sem fazer uma cena. Meio minuto depois, deixou-me levantar e colocar o guardanapo caído no seu colo.


    Retirei-me para junto da parede e lembrei-me de não me encostar, segundo as instruções precisas do senhor Wrexham. Aparentemente, encostar-me era tão mau como andar devagar. Diana enfiava colheradas da sua sobremesa na boca de Kit, que comeu uma ou duas e depois, sacudindo a mão dela, acendeu um cigarro. Nunca se teria atrevido a fumar à mesa com senhoras presentes se o pai ali estivesse, mas depois de o senhor Rivers sair qualquer vestígio de contenção se evaporou entre o grupo. Juno apoiou a cabeça no ombro de um jovem, que brincou com o cabelo dela. O mordomo desapareceu para ir buscar mais uma garrafa à cave. Os cavalheiros desapertaram os laços.


    – Elise – chamou Kit.


    – Sim, sir?


    Ele tinha o laço nos dedos.


    – Põe-na.


    – Não.


    – É o meu aniversário.


    – Não, o dia do aniversário é amanhã.


    Quando ergui os olhos, apercebi-me de que todo o grupo estava a observar a nossa discussão. Tentei tirar-lhe o laço dos dedos.


    – Não. Eu é que quero pôr-to.


    – Kit – implorei, em voz baixa.


    Os olhos dele estavam turvos por causa da bebida. Decidi que seria melhor fazer-lhe a vontade antes que o senhor Wrexham ou o senhor Rivers voltassem. Podia gritar com ele depois. Agachei-me ao lado da cadeira e Kit colocou o laço de seda à volta do meu pescoço. O seu hálito cheirava a álcool e tinha os lábios vermelhos por causa do vinho tinto. Senti-me corar enquanto ele atava o laço, com os dedos a roçarem na minha pele. Engoli em seco e ele não tirou a mão. Sabia que devia afastar-me, mas fiquei mais um instante, a sentir o calor dos dedos dele e a ver o meio sorriso nos seus olhos.


    – Vou tocar a pedir o café – disse Diana em voz aguda, tamborilando com as unhas pintadas na toalha.


    Empurrei Kit, endireitei-me e saí da sala quase a correr, na pressa de ir buscar o tabuleiro do café.


    Depois de servir o café saí para o pátio dos estábulos. Poppy e Will estavam sentados lado a lado numas escadas de apoio. Nos últimos meses tinham começado a namorar, discretamente, e a mão pequena e sardenta de Poppy estava apoiada na mão grande de Will.


    – Como está a festa? – perguntou ela.


    – O Kit está embriagado.


    – Em frente do pai?


    – O senhor Rivers saiu depois da sobremesa.


    Dei um pontapé numa pedrinha que voou pelo pátio e atingiu a bomba de água.


    – O que sabes sobre a Diana Hamilton?


    Poppy abanou as pernas, atirando pequenos rebuçados ao ar e apanhando-os com a língua.


    – Bom, o pai delas, lorde Hamilton, perdeu a fortuna da família num cavalo. Trágico, na verdade. Diana foi batizada com o nome do que lhe deu a primeira grande vitória. Juno tem o nome do segundo. E depois perdeu tudo num cavalo chamado Afternoon Delight.


    – Acho que ela gosta do Kit.


    Poppy encolheu os ombros.


    – Tal como a maioria das raparigas. Mas é uma pena se ela estiver a levar isso a sério. Namoriscar e fazer olhinhos é uma coisa, mas ele devia mesmo casar com alguém com dinheiro. Esta propriedade precisa de alguém que invista aqui uma fortuna.


    Virei a cara, evitando o olhar dela.


    Poppy atirou outro rebuçado ao ar e Will empurrou-a e apanhou-o. Ela riu-se, atirando a cabeça para trás, e colocou um rebuçado na boca, diretamente do pacote. Forcei um sorriso e encostei-me à porta do estábulo.


    – Porque é que o Kit quer falar connosco, afinal?


    Poppy encolheu os ombros e saltou das escadas de apoio, aproximando-se da porta do Senhor Bobbin. O velho cavalo meteu o nariz de fora e ela deu-lhe um rebuçado.


    – Pronto, já estás melhor, não estás? – murmurou, fazendo-lhe uma festa atrás das orelhas.


    Kit apareceu nesse momento, com passo indolente, mãos nos bolsos, o cigarro habitual na boca.


    – Desculpa – disse, assim que me viu. – Bebi de mais. Sempre soubeste que eu era um idiota.


    Eu queria gritar, ralhar com ele pela sua estupidez, mas Kit parecia tão cheio de remorsos que a minha determinação vacilou. Tirei o laço amarrotado do bolso do avental e estendi-lho, sem dizer nada. Ele aceitou-o e fixou em mim os olhos vermelhos.


    – Desculpa, Elise. A sério. Às vezes esqueço-me. De que… sabes… não és uma de nós.


    Bati com os pés e esfreguei as mãos. Estava a começar a formar-se geada sobre as pedras e a hera na parede do estábulo brilhava na escuridão. Alguns meses antes, em Viena, eu fora um deles. Agora não sabia bem o que era. Os outros criados mal falavam comigo. Sabiam que eu também não era um deles. Não pertencia a lado nenhum.


    – O que queres? – perguntei, com o cuidado de me manter bem afastada dele, do outro lado do pátio.


    Poppy parou de dar guloseimas ao Senhor Bobbin e olhou para Kit, que pigarreou e apagou o cigarro no chão.


    – Bom, pensei que seria divertido. Sabes, agitar um pouco as águas. Se tu e a Poppy viessem à minha festa vestidas de rapazes. Eu empresto-vos um dos meus smokings velhos. Será engraçado.


    Olhei para Kit e senti-me fervilhar de raiva pela segunda vez em poucas horas.


    – És louco. Completamente louco. Eu sou uma criada. Sirvo as bebidas. Encho os copos. Limpo as coisas. Não sou uma rapariga de cabaré. Isto não é o Simpl.


    Kit ficou impassível perante a minha raiva. Observou-me com os olhos demasiado azuis e encolheu levemente os ombros.


    – Não é preciso gritares. Pensei que seria engraçado. Achei que eras o tipo de rapariga que gostava de quebrar uma regra de vez em quando.


    Eu tinha de admitir que a ideia me agradava, bem como a perspetiva de irritar Diana, mas o meu lado racional sabia que não era sensato. Recordei o aviso de Margot: tinha de me portar bem. Não havia visto nenhum à minha espera em Nova Iorque.


    – Não. Vou para a cama. Precisa de mais alguma coisa, sir? – Usei o «sir» para o irritar, para lhe recordar a diferença entre as nossas posições.


    Kit olhou para mim e, pela primeira vez na nossa relação de seis meses, vi uma expressão de raiva cruzar-lhe o rosto. Semicerrou os olhos.


    – Sim, obrigado, Elise. Queria um brandy e um charuto.


    Lancei-lhe um olhar furioso mas, depois das minhas palavras de provocação, não podia recusar.


    – E tu, Poppy? – disse Kit, virando-se para a outra rapariga. – Não consigo tentar-te a vestir um smoking? Estou certo de que ficarias muito atraente.


    Ela abanou a cabeça.


    – Não, obrigada. Tenho um vestido novo e quero usá-lo.


    – Ótimo – disse Will. Eu já me tinha esquecido de que ele estava ali. Will era tão reservado; estava ali sentado em silêncio, apenas a olhar para Poppy com olhos apaixonados. – Posso não ser um cavalheiro como tu, mas esta história não me agrada. Não me parece que os outros o vejam apenas como um disparate divertido.


    – Oh – disse Kit. – O que é que tu sabes? Nem sequer vens à festa.


    – Pois não. Não preciso de ser gozado pelos teus amigos. – Will falou lentamente, sem levantar a voz, fitando Kit diretamente e sem receios. – Desejo-te um feliz aniversário e estou muito contente por ter a tua amizade. Mas não vou dançar e fazer figuras ridículas. Os outros não percebem que as coisas aqui são diferentes. Não compreendem como as coisas são em Tyneford.


    Eu nunca tinha ouvido Will discordar de Kit. Kit não respondeu, limitou-se a enfiar as mãos nos bolsos e deu um pontapé num montinho de palha. Sabia que Will tinha razão. Viu-me parada junto da porta das traseiras, a olhar para ele.


    – Não ias buscar-me um brandy? – perguntou, em tom seco.


    A resmungar entre dentes, entrei em casa. Quando voltei, minutos depois, eles estavam novamente a rir e a paz fora restaurada. Não conseguia imaginar Kit a ficar zangado muito tempo, especialmente com Will. Os dois eram amigos desde sempre. Eu sabia muito pouco sobre a Inglaterra além de Tyneford, mas suspeitava que, na maior parte dos locais, os pedreiros e os fidalgos e herdeiros não eram amigos íntimos. Kit, Will e Poppy tinham corrido juntos pelas colinas à procura de ovos de pato, iam à pesca de enguias desde que tinham altura suficiente para trepar por cima das vedações e portões de madeira que dividiam o vale. Kit estava à vontade com Poppy e Will. Quando o via com os seus amigos de Cambridge e da alta sociedade, ele vestia uma nova personalidade, tal como Diana enfiava o seu casaco de peles. Era dissoluto e encantador e bebia de mais e eu não tinha a certeza se gostava muito dele.


    – Vou levar a Poppy a casa – disse Will, colocando o braço sobre os ombros dela.


    Kit deu-lhe uma palmada nas costas e beijou Poppy no rosto. Ela acenou-me e os dois desapareceram na escuridão, deixando-nos sozinhos no pátio. Enfiei o brandy nas mãos de Kit.


    – Podes beber isto, mas o charuto é para mim.


    Ele ergueu uma sobrancelha.


    – Fumas charuto? Essa é nova.


    Tirou uma caixa de fósforos do bolso da camisa e acendeu um. Chupei o charuto, mas não estava a conseguir. Kit tirou-o da minha boca, acendeu-o e colocou-o novamente entre os meus lábios. Inalei devagar e consegui não me engasgar.


    – O Robert costumava deixar-me fumar do charuto dele, às vezes, nas festas.


    – Espero que estejas a falar do teu cunhado, senão vou ficar com ciúmes. E terei de o desafiar para um duelo de esgrima, ou coisa parecida. E sou terrível, e ele provavelmente matava-me.


    Ri-me, mas tinha o coração aos saltos. Era um espanto que Kit não o ouvisse. Ele bebeu o brandy.


    – Eu sei que é mau, Elise, mas às vezes dou por mim a desejar que haja guerra. Porque assim terias de ficar cá.


    – Kit, não. A minha família.


    – Eu sei. Desculpa.


    – Gostava que pudesses conhecer a Anna. Ficarias perdido por ela num instante. – Passei-lhe o charuto. – O que é que recordas da tua mãe?


    – O problema é esse, Elise; não me lembro dela.


    – Devias ser muito pequeno quando ela morreu.


    – Tinha quatro anos, idade suficiente para me lembrar dela. Ela morreu de forma inesperada. Afogou-se.


    – Afogada? Oh, Kit, que horror. Lamento muito.


    Ele esfregou o nariz, deixando uma mancha cinzenta na ponta.


    – O mais engraçado é que ela era uma excelente nadadora, mas afogou-se na banheira. Teve um ataque, ou coisa do género. Foi o meu pai que a encontrou. Durante anos, ele temeu que eu sofresse do mesmo mal. Não deixava a ama dar-me banho. Insistia em lavar-me só com um pano molhado. Eu devia ser um menino muito malcheiroso.


    Sem saber o que dizer, peguei-lhe na mão. Ele deixou-me apertá-la por um segundo e depois puxou-a e sacudiu a cinza de charuto das calças.


    – Quando me contaram, pelo que me dizem, eu desmaiei. Depois, quando acordei, ela já cá não estava. Desaparecera. Eu não conseguia compreender porque é que toda a gente parecia tão triste. Porque é que o meu pai não parava de chorar. Todas as minhas memórias dela se tinham evaporado, percebes? Olho para as fotografias de família e vejo-me ao lado de uma desconhecida com ar simpático. Lembro-me de festas, piqueniques, saídas de barco e sei que ela estava lá mas, na minha memória, ela não está presente em nenhuma dessas ocasiões.


    – Sonhas com ela?


    – Não.


    Desejei poder oferecer-lhe algumas palavras de conforto, prometer-lhe o amor de Anna, mas não tinha como o consolar e Anna estava muito longe. Beijei-o na face e senti o cheiro a sândalo da sua colónia misturado com o fumo do charuto.


    Ficámos sentados em silêncio, lado a lado, sem nos tocarmos, a ouvir os sopros dos cavalos e a ver a respiração deles formar nuvens de fumo no ar frio, como vapor de água numa chaleira a ferver.

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    O ANIVERSÁRIO E VIDROS PARTIDOS


    Na manhã seguinte, May acordou-me antes da alvorada. Era o vigésimo primeiro aniversário de Kit e o dia da sua festa. Eram esperados mais de cem convidados para jantar e dançar, e tínhamos pela frente horas de preparação, além dos oito hóspedes para cuidar. Limpei as salas e preparei as fogueiras antes de o sol começar a espreitar por trás da colina de Tyneford. Quando levava o cesto de acendalhas para cima, a luz do dia incidiu na janela por cima do alpendre. A colina parecia estar a arder, as costas das vacas possuíam um brilho rosado e os arbustos pareciam ter reflexos avermelhados. Pensei em Moisés e sorri.


    – Elise – chamou uma voz suave atrás de mim.


    Virei-me e vi o senhor Rivers no corredor, de roupão e chinelos.


    – Tem lido os jornais?


    Eu devorava o The Times todas as noites antes de dormir, à procura de qualquer fragmento de informação sobre Viena ou a Áustria, mas não lera nada senão as habituais histórias tristes na página catorze: judeus perseguidos, propriedade confiscada, detenções e discursos inflamatórios de Herr Ribbentrot e Herr Hitler. Artigos enterrados entre avisos sobre a plantação de gerânios, a abertura do parlamento pelo rei e os famosos trigémeos Corry que iam ser operados às amígdalas.


    O senhor Rivers franziu a testa numa expressão preocupada.


    – O ataque em Paris? Espero que Herr von Rath sobreviva. Temo que seja mau para os judeus se isso não acontecer.


    Chamou-me com um gesto e eu segui-o pelas escadas até à biblioteca. Automaticamente, dirigi-me à janela e abri as cortinas para que a luz da manhã entrasse na sala. O senhor Rivers sentou-se à secretária e mexeu nos botões do seu rádio. À medida que o aparelho aquecia, começámos a ouvir estática. Senti uma vaga de náusea e uma dor latejante nas têmporas. Recitei os nomes deles como uma oração: Anna e papá, Anna e papá, Anna e papá, papá, papá. Depois ouvi a voz do locutor através das ondas hertzianas:


    – «O rei abriu o parlamento, ontem, numa cerimónia grandiosa…»


    Escutámos as notícias em silêncio durante alguns minutos. O ataque à embaixada alemã em Paris não foi mencionado. Quando começou a previsão do estado do mar, o senhor Rivers desligou o rádio.


    – Bom, parece que a BBC não partilha da minha ansiedade. Talvez tenham razão e acabe por correr tudo bem. Diga-me qualquer coisa assim que tiver notícias dos seus pais, está bem?


    – Sim, sir.


    Ele recostou-se na cadeira atrás da secretária e estudou-me sem falar. Eu não sabia bem se havia de sair ou não. O senhor Rivers era sempre amável comigo, mas eu nunca me esquecia de que ele era o meu patrão. Possuía uma certa frieza que inspirava respeito de todos, até das volúveis Diana e Juno. Eu sentia sempre que ele estava distante, como se existisse atrás de um vidro. Estava sempre muito direito, nunca entornava o whisky nem fazia qualquer tipo de confusão. A sua secretária estava meticulosamente organizada, com os envelopes empilhados por tamanho, e as cartas eram respondidas na volta do correio. Faltava-lhe o calor e a descontração de Kit, e raramente me dirigia a palavra exceto para pedir delicadamente qualquer coisa. Por vezes, custava-me a crer que ele fosse pai de Kit. Supunha que Kit devia ter saído à mãe. Eu nunca sabia o que o senhor Rivers estava a pensar. Por vezes, apanhava-o a olhar para mim, embora, geralmente, desviasse o olhar tão depressa que ficava na dúvida se o teria imaginado. O senhor Rivers apontou para a fila de livros de Julian na prateleira atrás de si.


    – O seu pai está a escrever alguma coisa nova?


    – Sim, sir. Mas não encontrará editor na Áustria. Os seus livros agora estão proibidos.


    Ele observou-me, sem pestanejar. Perguntei-me o que ele diria se soubesse que o último romance de Julian estava escondido no sótão da sua casa. Por um momento, senti-me tentada a dizer-lhe. Não. O romance era meu e não partilharia a sua existência com ninguém. O segredo pertencia a mim e a Julian. Ocorreu-me de súbito que nunca tinha visto o senhor Rivers com a barba por fazer, como agora. Tinha uma sombra escura no queixo e no lábio superior. Engoli em seco e humedeci os lábios – havia algo em relação ao qual sempre tivera curiosidade.


    – Fala alemão, senhor?


    – Sim. Mas falo-a muito mal. Sou melhor a lê-la.


    Apesar do aperto no estômago, sorri e bati palmas. Era uma alegria ouvir a língua da minha mãe, mesmo que ligeiramente truncada.


    – Senhor, o seu alemão é maravilhoso. Por favor, diga-me se quiser praticar. Ficaria muito feliz em poder ajudá-lo. Sinceramente. Pode dizer-me de qual dos livros do papá gosta mais. O Chapéu do Minotauro sempre foi o meu preferido.


    – Mais devagar! – disse ele, com uma risada. – Não a compreendo quando fala tão depressa.


    – Desculpe.


    – Gostaria muito de ter algumas aulas de conversação em alemão. Talvez depois do caos da festa passar?


    – Sim, sir.


    – E lamento muito se a deixei preocupada. Estou certo de que estará tudo bem. Se souber mais alguma coisa, aviso-a logo.


    *


    Depois de sair da biblioteca, em vez de ir acender a lareira de Diana, como devia ter feito, subi a correr as escadas até ao meu quarto no sótão. Remexi nas gavetas até encontrar as pérolas de Anna. Não sei porquê, mas queria usá-las nesse dia. Coloquei-as por dentro da blusa, puxando a gola para cima de modo a escondê-las. Depois corri para o quarto de hóspedes e, quando entrei, vi que Diana já estava acordada.


    – Está atrasada. Tenho frio. Preciso de um chá imediatamente.


    – Sim, vossa senhoria.


    Endireitei-me e comecei a dirigir-me à porta para ir buscar o tabuleiro do chá mas Diana chamou-me.


    – Acenda a lareira primeiro. Nem acredito que esta casa não tem radiadores decentes.


    Era verdade; a casa só tinha aquecimento central nas salas do piso térreo. Nenhum dos quartos tinha radiador. Kit explicara-me que o pai se vira obrigado a vender um dos melhores quadros para pagar a instalação do aquecimento no piso inferior. O senhor Rivers decidira que, em vez de vender a paisagem de Turner, a família e os hóspedes podiam sobreviver com as boas e velhas lareiras, à moda antiga. Exceto os criados. Nós não tínhamos radiadores nem lareiras e sofríamos de frieiras a partir do fim de outubro. Parecia-me muito estranho que um homem que possuía uma casa tão grande e magnificente como Tyneford não tivesse dinheiro para a aquecer devidamente. Kit informara-me de que o lucro da propriedade era muito reduzido e que, quando a escolha era entre ter empregados ou aquecimento, o pai escolhia sempre os empregados. Era um cavalheiro à moda antiga e acreditava que fazia parte das suas responsabilidades dar trabalho ao máximo de pessoas da aldeia que pudesse. Os dois homens raramente conversavam e pareciam ter pouco prazer na companhia um do outro mas, sempre que Kit falava no pai, fazia-o em tom orgulhoso.


    Encostei o fósforo à lareira, soprei suavemente a pequena chama e, um minuto depois, o fogo ardia alegremente. Juntei carvão e ramos de pinheiro e o calor espalhou-se pelo quarto. Endireitei-me com um sorriso, satisfeita com esta minha nova capacidade. Antes de vir para cá, nunca tinha acendido uma lareira, mas agora achava que era tão boa como Hildegard.


    – Ele não consegue evitar – disse Diana.


    Estava sentada na cama, encostada às almofadas bordadas, com os caracóis loiros a formar um halo à volta da cabeça. Na luz matinal, os seus olhos pareciam de um tom violeta.


    – Peço desculpa? – disse.


    – Você lançou um feitiço qualquer ao Kit. É judia. Não tem nenhuma beleza especial. Mas os homens não conseguem resistir.


    Eu sabia que não devia, mas ri-me alto.


    – Não se atreva a rir-se de mim! Não se atreva!


    Tentei conter o riso, divertida com esta imagem de mim própria como uma espécie de sedutora exótica. Era verdade que, de tanto subir e descer escadas, perdera um pouco dos pneus na cintura. Imaginei-me como uma sedutora de turbante numa fantasia oriental e ri-me de novo. Diana pegou numa almofada e atirou-a contra mim. Atingiu-me na cara e caiu sobre o tapete. Apanhei-a e coloquei-a na poltrona ao pé da janela.


    – Vou buscar o seu chá, miss.


    – Fazia parte da alta sociedade em Viena? – perguntou Diana, alisando a camisa de noite de seda.


    Hesitei. Mesmo em Viena, a minha família era burguesa, parte da nova classe de artistas e liberais judeus, mas por mais assimilados que estivéssemos mantínhamo-nos à parte, como a nata do leite. Anna era cobiçada no Baile da Ópera porque toda a sociedade vienense queria ouvi-la cantar, mas o nome da família Landau não nos conseguia um camarim, nem a melhor mesa no Café Splendide. Diana não precisava de saber disso.


    – Sim – respondi. – Parte da alta sociedade.


    – Oh – disse Diana, em voz baixa e triste. – Porque eu pensava que as mulheres vienenses eram o cúmulo da elegância. E toda a gente sabe que uma senhora não usa pérolas antes das seis da tarde.


    Afundou-se nas almofadas, com um sorriso satisfeito nos lábios rosados. Com um arrepio de irritação, saí para ir buscar o tabuleiro do pequeno-almoço.


    As senhoras e cavalheiros tinham sido convidados para uma caçada na propriedade Lulcombe, que ficava nas imediações, de modo a dar tempo aos criados de se prepararem para as festividades da noite. Para nós, o dia passou num turbilhão de atividade, regimentada pelo plano do senhor Wrexham, um documento de precisão militar. O mordomo supervisionou pessoalmente o polimento das pratas; limpei as facas uma e outra vez, enquanto Henry esfregava saleiros, pimenteiros e candelabros até brilharem. A senhora Ellsworth tinha as chaves do armário da roupa branca e observou atentamente enquanto May e eu levávamos as toalhas engomadas para a sala de jantar e cobríamos com um pano feito para a ocasião a mesa na sala de bilhar, que funcionaria como bar. Penduraram lanternas no terraço e enchemos todas as divisões com rosas brancas encomendadas no Harrods. Art e Burt colocaram filas de velas no relvado, preparadas para serem acesas ao anoitecer. Duas raparigas da aldeia ajudaram a senhora Ellsworth e o rapaz da cozinha, e até Poppy apareceu antes de almoço para ajudar com as empadas de caça. Num canto da cozinha movimentada, ela depenou faisões, partiu carne de veado e de pombo e fatiou presunto. Colocaram uma banheira de latão na sala do senhor Wrexham, cheia de gelo e garrafas de champanhe. Com grande dificuldade, fora possível arranjar três criadas extra e mais um lacaio, emprestados por propriedades vizinhas, e o corredor de serviço zumbia com o som de vozes e passos apressados, como uma colmeia. A despensa fria estava repleta de bolos gelados: de limão, de chocolate, de cereja e de tangerina. Havia creme de ovos ao lado de outras sobremesas, e travessas de salmão, decoradas com fatias finas de pepino, em cima de caixas. Frango frio e chutneys exóticos de pêssego e cominhos enchiam as prateleiras. Eu corria de um lado para o outro, com recados e talheres e tabuleiros de copos de água; rolos de guardanapos e listas de convidados; cartões com nomes comprados na Liberty em Londres; cubos de açúcar e sal marinho; shakers para cocktails, baldes de gelo, raminhos de hortelã e garrafas de whisky, rum, gin e kirsch; travessas de fruta e chávenas de café.


    Incapaz de me concentrar, deixei cair um tabuleiro de pratinhos de manteiga no chão da cozinha, logo a seguir a May a ter carimbado com o brasão da família, e fui enviada, como castigo, para esvaziar a estrumeira. Mesmo atrás da casa, os jardins estavam imaculados. Havia fitas brancas nas árvores e vi os moços de estrebaria a lavarem o pátio, que tinha sido esvaziado para servir de estacionamento a trinta carros. O quarto de Art estava cheio de fardos de palha e jarros de cerveja e sanduíches, para os motoristas poderem esperar de forma confortável. Eu queria que o senhor Rivers voltasse, para saber se havia mais notícias, mas só eram esperados quando fossem horas de as senhoras se vestirem para a festa. Não havia nada que eu pudesse fazer a não ser trazer e levar e limpar e esperar e preocupar-me.


    O jantar dos criados foi servido mais cedo, às quatro horas, e, pela primeira vez desde que eu estava em Tyneford enchemos os bancos da sala de jantar de serviço, apertados uns contra os outros, enquanto comíamos a sopa e devorávamos o pão e queijo. A excitação pairava no ar, como eletricidade, e ouvimos o senhor Wrexham com algo equiparável a orgulho.


    – Sei que estão todos muito cansados. Há muitas semanas que trabalhamos arduamente. Esta noite é o culminar de todos esses esforços. Esta noite, o senhor Christopher Rivers, herdeiro de Tyneford, atinge a maioridade. Vamos certificar-nos de que todas as senhoras e cavalheiros presentes na celebração desta noite falarão elogiosamente do serviço em Tyneford. Sejamos um orgulho para Tyneford e para a família Rivers.


    Ouviram-se aplausos e os criados ali reunidos brindaram a Kit. O senhor Rivers dera permissão para abrirmos uma garrafa de champanhe e cada um de nós tinha uma gota num copo, que saboreámos como se fosse néctar dos deuses. Até Henry e May me sorriram – esta noite, pelo menos, podia ser um deles. Enquanto subia rapidamente as escadas para vestir um uniforme lavado e um avental e touca de renda especialmente encomendados para a ocasião, dei por mim a sentir um frémito de expectativa mais forte do que tudo o que alguma vez sentira em Viena, quando ia a festas como convidada. A porta do meu quarto estava entreaberta e fechei-a firmemente, à procura de um momento de sossego. Coloquei novamente as pérolas ao pescoço e pensei em Anna. Estaria em segurança? Pensaria em mim?


    O crepúsculo deu lugar à noite e ouvimos o som de pneus no caminho de acesso. Diana e Juno iam começar a gritar por mim dentro de instantes. Eu não conseguia perceber como é que duas mulheres adultas podiam ser tão inúteis. Era preciso colocar-lhes as roupas em cima da cama, abrir os pacotes de sabonete, aquecer e perfumar as toalhas. Corri para o quarto azul e comecei a correr as cortinas. Fiz uma pausa e abri a portada, espreitando para a casa e jardins; havia luzes acesas em todas as janelas e, no relvado, Art estava a acender as velas dentro das suas proteções, as pequenas chamas a tremeluzirem na penumbra. O ar da noite era fresco e o vento cantava nas folhas das árvores.


    – O meu banho está preparado? – disse Diana, entrando de rompante no quarto e atirando as luvas para o chão.


    Com um suspiro, fechei a janela e corri as cortinas.


    – Vou tratar disso, miss.


    Entrei na pequena casa de banho de azulejos e abri as torneiras. A água caiu ruidosamente na banheira e atirei mãos-cheias de sais de banho de rosa que encheram a divisão de um vapor adocicado. Estava exausta, doíam-me as pernas e os braços e a cabeça, e só me apetecia entrar na água quente.


    – Preciso de ajuda – chamou Juno.


    Corri para o quarto e desapertei os botões de osso nas costas da sua capa de montar. Era uma peça de roupa ridícula e eu não conseguia imaginar nada que fosse menos adequado para andar a cavalo. Não que houvesse algum perigo de isso acontecer com Juno. Não me lembrava de a ver sair de casa a menos que fosse para entrar num automóvel.


    – Teve um dia agradável, Lady Juno?


    – Não fale comigo – disse Juno.


    – Gostaria de um licor de limão – disse Diana que, pelo menos, conseguira despir-se sozinha e estava agora sentada na cadeira ao lado da janela a folhear uma revista Vogue.


    Resistindo à vontade de soltar uma imprecação, corri à cozinha para ir buscar um copo. Sabia por experiência própria que não valia a pena voltar sem gelo e fui buscar um cubo ao balde na despensa. No entanto, esse derretera e fui obrigada a tirar um pedaço da banheira com champanhe na sala do senhor Wrexham. Tinham passado uns bons cinco minutos quando subi de novo para o quarto azul. Fui recebida pelo som de água a correr e, enfiando o copo de estúpido licor de limão na mão de Diana, corri para a casa de banho. A água estava a transbordar da banheira para o chão. A chapinhar nas poças, fechei as torneiras. Furiosa, entrei no quarto onde estavam Diana e Juno. Elas estavam deitadas nas camas, nas suas combinações de seda, a discutir os desenhos dos vestidos Dior para esta estação.


    – Não podiam ter fechado a torneira? – perguntei, quase aos gritos.


    Diana olhou para mim com olhos frios.


    – Podia, se fosse uma criada.


    – Eu tinha ido lá abaixo buscar a sua bebida.


    – Sim. Obrigada. Lembrou-se do gelo.


    Não valia a pena continuar a discutir. Limpei a água o melhor que consegui e disse-lhe que o banho estava pronto.


    – Ótimo. E o meu vestido está no roupeiro, se fizer o favor de o colocar na cama. Acho que é capaz de precisar de ser engomado – disse Diana, folheando a revista.


    Abri a porta do roupeiro. À minha frente tinha uma fila de saias, blusas, sapatos de salto alto e vestidos de seda verde, rosa e creme.


    – O cor de esmeralda é o meu – disse Juno.


    Tirei-o e pendurei-o na parte de trás da porta, enquanto examinava o chiffon em busca de vincos.


    – Eu vou vestir o rosa – disse Diana.


    Tirei um vestido de seda rosa pálido e ergui-o para a luz. O meu coração começou aos saltos e a raiva cresceu dentro de mim.


    – Este vestido é meu. – Apertei-o contra o peito. – Não pode vesti-lo.


    – Não posso? – disse ela, muito calmamente. – Quer ir dizer ao Wrexham que o vestido é seu?


    Eu sabia que o senhor Wrexham não se importaria se o vestido era meu ou não. O que interessava era o conforto dos hóspedes. Eu era uma criada e isto não passava de uma humilhação insignificante.


    – Pode sempre ir fazer queixinhas ao Kit – sussurrou Diana.


    Olhei para ela. Então isto era por causa de Kit. Lá em baixo, ouvi o tinido de vidros partidos. Fechei os olhos e pensei em Anna. Sentia-me como se estivesse a caminhar sobre areias movediças, como se o chão por baixo dos meus pés se afundasse e me sugasse. Estava tão cansada.


    Deixei cair o vestido no chão e saí do quarto.


    Ajeitei a touca no espelho do corredor e desci a grande escadaria. O salão de receções estava vazio, os criados ainda não se encontravam em posição. Estava tudo pronto: mesas postas, copos preparados, bebidas agradavelmente frescas. Ouvi coisas a bater e gritos provenientes do corredor de serviço e decidi manter-me afastada. A porta da biblioteca estava entreaberta e empurrei-a. O senhor Rivers estava sentado ao lado da sua secretária, a rodar um copo de brandy entre as mãos. Kit estava junto da janela, para variar sem um cigarro na mão. Nenhum dos dois homens sorriu.


    – Muitas felicidades. Sir… Kit… sir – murmurei. Nunca sabia como havia de o tratar na presença do pai.


    – Obrigada, Elise – disse ele, com ar grave.


    O senhor Rivers serviu um copo de brandy e empurrou-o sobre a secretária na minha direção.


    – Herr von Rath está morto. Morreu há algumas horas, e há notícias de um pogrom na Alemanha.


    Aturdida, peguei no copo e bebei um trago de brandy, que me fez arder a garganta.


    – E na Áustria?


    – Por todo o Reich – disse Kit.


    – Há relatos de detenções. Destruição de propriedade de judeus. Sinagogas a arder – disse o senhor Rivers, servindo-me outra bebida.


    – Elise, lamento muito – disse Kit, atravessando a sala e pegando-me na mão.


    Consciente do olhar do senhor Rivers sobre nós, afastei os dedos. Esvaziei o copo e pestanejei.


    – Precisa de mais alguma coisa, senhor? – perguntei, virando-me para o senhor Rivers.


    Ele abanou a cabeça, com ar triste.


    – Não, Elise. Pode ir.


    – Obrigada, senhor.


    Inclinei a cabeça e saí da biblioteca.


    Os convidados chegaram em grupos de dois e três, entrando na sala de bilhar para um cocktail exótico preparado por Henry ou Art, que se sentiam pouco à vontade nos seus fatos especiais para a ocasião. Senhoras com agasalhos de penas beberricavam champanhe na sala de estar, ou juntavam-se a trocar mexericos nas escadas e no salão. Empregados de fraque e gravata branca corriam de um lado para o outro, a reabastecer os copos e a servir canapés em bandejas de prata. Um pequeno grupo de músicos afinava os instrumentos na biblioteca e as notas roucas de uma flauta misturavam-se com as conversas e risos. Os dois copos de brandy tinham sido um erro. Eu estava cheia de calor e o vestido de lã preta colava-se à minha pele debaixo dos braços. Queria desapertar um botão, mas sabia que não podia correr o risco de o senhor Wrexham ver as minhas pérolas escondidas. As criadas não usavam joias, nem mesmo depois das seis da tarde. Juno estava a conversar e a rir com Poppy, claramente inconsciente de que a minha amiga era apenas da classe média e crescera numa casa pobre. Vi Kit a falar com Diana, a sorrir de qualquer coisa que ela dissera. A cor das faces dela combinava na perfeição com as tonalidades suaves do vestido de Anna. Ficava-lhe mais largo do que a mim e ela atara uma fiada de contas de cristal à cintura para acentuar a sua figura. Estava muito mais bela com ele do que eu alguma vez ficara e, nesse momento, odiei-a. Eu queria usar aquele vestido. Queria senti-lo envolver-me, ainda a cheirar vagamente ao perfume de Anna. Não houvera tempo para o limpar depois da última noite em Viena e imaginava que ainda teria os cheiros dessa festa, decorrida há uma vida.


    Os convidados reuniram-se em pequenos grupos junto das mesas redondas, a petiscar o salmão e as tartes de ovos de codorniz da senhora Ellsworth. Uma mulher de vestido lilás acariciou a manga de um homem alto de bigode, sentada em cima do joelho dele. Duas raparigas, ambas de vestidos vermelhos, comiam fatias de bolo de chocolate e bebiam cocktails de cores fortes em copos altos. Eu recolhi pratos e servi fatias de tarte fria e frango às senhoras, e vi pelo canto do olho Kit circular entre os seus convidados. Ele aproximou-se e passou-me um copo de champanhe vazio.


    – Não há mais notícias.


    Enchi-lhe o copo e combati o impulso de o beber. Só queria pegar numa garrafa e fugir para a praia, beber e gritar e enfurecer-me com o mar. Em vez disso, vi Diana com o vestido de Anna, a tirar pétalas de rosa geladas de um bolo e a alternar os seus sorrisos entre dois homens.


    – Vai correr tudo bem, Elise. A sério.


    – Porque é que insistes em dizer isso? Não sabes nada.


    Kit pareceu tão abatido que me invadiu uma pontada de sentimento de culpa. Era a festa dele e aquilo que estava a acontecer na Europa não era de forma alguma culpa sua. Respirei fundo e forcei-me a sorrir.


    – A Anna teria adorado a tua festa. Ficaria furiosa se soubesse que estavas preocupado com ela e não te tinhas divertido.


    Kit olhou para o champanhe com ar infeliz, abanando o copo para fazer as bolhas subirem à superfície como estrelas cadentes.


    – Garanto-te que ela ficaria muito zangada. Se ela estivesse aqui, estaria de pé a meio da escadaria. Acústica perfeita, sabes? E teria organizado a banda. E estaria a cantar. – Suspirei. – Gostava tanto que pudesses ouvi-la cantar.


    Por cima do ombro de Kit, vi o senhor Wrexham lançar-me um olhar furioso. Uma criada de sala a conversar com o anfitrião não era aceitável. Afastei-me apressadamente e, pegando num cinzeiro, dirigi-me a um grupo de cavalheiros que fumavam no terraço.


    – Ah, excelente, tem lume? – perguntou um tipo de cabelo loiro, agitando uma caixa de fósforos vazia.


    – Com certeza, sir – disse-lhe, tirando uma caixa nova do bolso do avental. Ao longo destes últimos meses, aprendera que havia certas coisas que tinha de ter sempre à mão. O senhor Wrexham ficou encantado quando se apercebeu de que eu trazia sempre comigo fósforos, um lenço limpo, papel e lápis, uma rede para o cabelo e pastilhas de hortelã-pimenta, vendo-o como um sinal de que eu aceitara finalmente que o meu papel na vida era cuidar do conforto deles. Na verdade, eu detestava ter de andar sempre a correr à procura de elásticos ou Aspirina e descobrira que poupava muito tempo se tivesse sempre comigo um sortido de vários artigos. Era mais para minha conveniência do que para conveniência deles.


    Estava frio no terraço e várias velas tinham-se apagado, mesmo as que se encontravam dentro de proteções. Um espesso manto de nuvens encobria as estrelas e o cimo da colina de Tyneford. A noite estava escura como breu e o estrondo do mar parecia vir do nada. As portas da casa estavam abertas e a música pairava no ar, deslizando em direção à praia como uma névoa invisível. Parei por um instante nas sombras, grata por um segundo de descanso. Por baixo das lanternas cintilantes havia casais a dançar, raparigas a flutuar de um lado para o outro nos seus vestidos em tons pastel, como bolhas de sabão na brisa. Era agradável vê-las, e lembrei-me dos últimos dançarinos que vira no Baile da Ópera, em março. Fora apenas algumas semanas antes da Anschluss e, nessa noite, pelo menos, parecia que nada mudaria nunca. Anna fora convidada para cantar, claro, e, pela primeira vez, eu acompanhara a minha família. Uma vez que era o meu primeiro baile, ia de branco como todas as debutantes. A tia-avó Gerda emprestara-me os seus brincos de diamantes, que reluziam nas minhas orelhas como pingentes de gelo. Na primeira meia hora, não consegui juntar-me à dança. Estava fascinada. As raparigas giravam e rodopiavam pelo salão de baile nos seus vestidos imaculados. Parecia que toda a cidade de Viena estava naquele teatro, mil raparigas a girar e a girar. Fiquei tonta. Era como ver um turbilhão de flocos de neve num vendaval. Na festa de Kit, enquanto via uma rapariga de cabelo claro reclinar-se nos braços do seu parceiro, vislumbrei Margot, corada de alegria. O relógio da igreja tocou o quarto de hora e desejei que o tempo voltasse para trás. Queria que os ponteiros do relógio corressem em sentido contrário e me levassem de volta a esse outro lugar. Não me importava se tivesse de viver tudo outra vez, minuto a minuto, segundo a segundo; queria regressar a Viena e a outra época.


    Diana e o senhor Wrexham apareceram ao meu lado, meio escondidos na penumbra.


    – Lady Diana precisa de si, Elise – disse ele, com um pequeno aceno.


    – Parece que tive um pequeno acidente com o meu vestido – disse Diana com um risinho, fingindo-se embaraçada. – Sou tão palerma. Entornei o meu vinho.


    Examinei-a e, através da escuridão, vi uma mancha carmim na parte da frente do vestido de Anna. Diana observou-me, com um leve sorriso nos lábios, desafiando-me a fazer alguma queixa. Sem uma palavra, segui-a para dentro e subimos as escadas até ao quarto dela. Abrimos caminho entre a multidão, serpenteando entre os convivas no patamar da escada. Abri a porta do quarto azul e Diana entrou. Desabotoou ela própria o vestido e despiu-o, deixando-o num monte no chão. Ficou parada no meio do quarto, com a roupa interior de seda e os sapatos de salto alto, sem o mínimo embaraço, e lançou-me um olhar de comiseração.


    – Ouvi dizer que há problemas para a sua espécie no seu país. Que pena para si. Não é desejada lá. Não é desejada aqui. – Suspirou profundamente. Quem não a conhecesse acreditaria que estava de coração partido por mim. Fitou-me com os olhos escuros, da cor de nódoas negras. – Nem consigo imaginar.


    Ajoelhei-me, peguei no vestido e corri pelas escadas de serviço até ao meu quarto. O vestido estava arruinado. Escondi o rosto no tecido. Tresandava a vinho e ao perfume de gardénia enjoativo de Diana. Ela roubara-me um pedaço de Anna. Estava tão furiosa que arranhei os meus próprios braços até me aparecerem gotas de sangue nos pulsos. Enfiei o vestido no cesto do lixo no meu quarto e voltei a descer para a festa. Uma rapariga com uma comprida trança escura, entrelaçada com fio de prata, estava no patamar, a enfiar uma colher de gelado de morango na boca de um jovem. Ao seu lado, na carpete, tinham uma garrafa de vinho meio bebida. Peguei-lhe e afastei-me rapidamente, apesar dos seus protestos. Olhei por cima do ombro, em busca do senhor Wrexham, e quando não o vi entrei no quarto em frente e rodei a chave na fechadura.


    O quarto estava vazio. Cortinas corridas. Bebi um gole de vinho e aproximei-me do roupeiro de Kit. O quarto cheirava aos cigarros dele. Estava uma toalha húmida nas costas de uma cadeira e de um frasco de colónia aberto em cima do toucador, emanava o seu perfume a sândalo e mel. Bebi mais um gole de vinho, diretamente da garrafa, entornando uma gota no queixo, e limpei-a com as costas da mão. A música passava entre as tábuas do soalho como fumo. Ouvi um guincho do lado de fora da janela mas não abri a cortina para ver o que se passava. À distância, sentia o mar negro, as ondas a rebentarem ruidosamente.


    Apesar do caos da festa, o senhor Wrexham ainda encontrara tempo para arrumar a confusão habitual no quarto de Kit. Todas as suas calças estavam muito bem dobradas no grande roupeiro. Puxei um par de calças pretas. Não faziam parte de um fato. Deixei-as cair no chão. Tirei outro par, e depois outro, atirando-as todas para o chão, até encontrar um casaco de smoking com calças a combinar – cinzento-escuro, com uma fita preta mate na dobra. Desabotoei o vestido e enfiei-as. Kit era magro, um homem-rapaz esguio, mas mesmo assim, para minha surpresa, as calças ficavam-me largas na cintura. Quando é que eu me tornara magra? Anna não aprovaria. Encontrei uma camisa branca com colarinho engomado, vesti-a e enfiei-a por dentro das calças. O casaco ficava-me grande nos ombros mas apenas ligeiramente comprido e calculei que o fato devia ter pertencido a Kit alguns anos antes, quando ele ainda estava na escola. Peguei no pente dele e, sentando-me em frente ao toucador, passei-o pelo cabelo curto. A mãe de Kit sorriu-me da fotografia castanha. Peguei na garrafa de vinho e bebi o resto. Era culpa de Diana. O vestido arruinado. Manchado de vermelho. Manchado de sangue. As peles estragadas de Frau Baronstein. Os desaparecidos. Indesejados aqui. Os judeus mataram Herr von Rath. Pogrom. O vestido de Anna. Ela roubara Anna. O romance no violino. Diana. Tudo culpa de Diana.


    Olhei para o meu reflexo no espelho. Olhos demasiado brilhantes. Lábios manchados de vinho. Deixei o vestido amachucado no chão, destranquei a porta e saí para o patamar. Estava meio à espera de ouvir exclamações, gritos escandalizados. Nada. A rapariga de trança comprida desaparecera. Um casal beijava-se nas sombras. Fragmentos de música misturavam-se com as vozes e risos mas ninguém reparou em mim. Suponho que me tomaram por um rapaz, com o meu cabelo curto e penteado para trás. Desci as escadas e perscrutei a multidão em busca de Kit. Ninguém falou comigo para me pedir bebidas ou casacos ou pratos limpos ou perguntar onde ficava a casa de banho. Durante alguns minutos, fui novamente um deles. Apesar do calor e do ruído, e das raparigas que me davam encontrões enquanto dançavam de um lado para o outro, de um lado para o outro, pareceu-me que conseguia respirar. Vi Kit no terraço e dirigi-me a ele.


    – Kit. Kit.


    Ele olhou para mim por um segundo, sem me ver. Puxei-lhe a manga.


    – Kit. Sou eu.


    Um sorriso lento e deliciado surgiu-lhe no rosto.


    – Fizeste-o. Fizeste-o mesmo.


    Pegou-me na mão e levou-me para baixo de uma lanterna para me conseguir ver melhor, virando-me primeiro para um lado e depois para o outro.


    – Estás muito bem. Mais do que isso. – Prendeu um caracol rebelde atrás da minha orelha, alisando-o. – Quase como um rapaz.


    – E então? – perguntei. – Vais convidar-me para dançar?


    Kit soltou uma risada.


    – Ou podias tu convidar-me a mim. Neste momento não faz muita diferença, pois não?


    – Queres dançar, Kit?


    – Com todo o prazer. Espera aqui um segundo.


    Entrou rapidamente, deixando-me sozinha no terraço. Escondi-me nas sombras, pois não queria ser descoberta. Ainda. A música parou. Depois ouvi o ritmo de uma melodia familiar. «Histórias do Bosque de Viena», de Johann Strauss. Kit reapareceu ao meu lado.


    – Pensei que uma valsa vienense seria apropriada.


    Apropriado não era uma palavra que eu usaria, dadas as circunstâncias. Ele ofereceu-me a mão e, depois de eu a aceitar, conduziu-me em direção às luzes da casa e aos outros pares.


    – Um segundo.


    Tirei um copo de champanhe de uma mesinha e bebi-o, com as bolhas a fazerem-me cócegas na garganta, antes de o colocar, vazio, na bandeja de um empregado que passava. As portas da grande sala de estar que davam para o salão estavam abertas e os casais dançavam entre uma sala e outra, rodando em volta uns dos outros em padrões intrincados. Imaginei fios de seda a ligá-los a todos e que as vagas de dançarinos formavam um grande bordado. Os homens estavam todos de fraque e gravata preta, enquanto as mulheres formavam um bouquet de cores. Vestidos em tons de rubi rodopiaram e uma rapariga vestida de azul mar reclinou-se nos braços do seu par, com o cabelo loiro comprido a roçar no chão.


    – Anda – disse Kit, pegando-me na mão e conduzindo-me para o meio da multidão.


    Eu nunca tinha dançado com Kit antes e não voltaria a fazê-lo. Fiquei tensa quando ele apertou a minha cintura com a mão esquerda e me puxou firmemente para os seus braços. Ele sorriu-me.


    – Pensei em conduzir eu, concordas?


    Eu não era uma dançarina excelente, mas todas as raparigas vienenses sabem valsar, tal como os pardais sabem voar. Ignorei os outros dançarinos e movi-me com Kit. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Deslizar e rodar. Sussurros atrás de mim. Os outros casais começaram a reparar que estavam dois homens a dançar um com o outro. A rapariga de azul falhou um passo. O seu par abrandou. Olhar apenas para Kit. Para cima e para baixo. E rodar. Ele fez-me girar pelo salão. Onde estava Diana? Ela tinha de ver. Os casais recuaram para junto da parede e observaram-nos com sussurros desaprovadores. Não é um homem, é uma rapariga. E rodar. Deslizar e girar. Não é a criada? Kit baixou-me nos seus braços. Ouvi dizer que ela é de Viena. Para cima e para baixo. Criada ou puta judia? Ele apertou-me contra si.


    – Chamava-se a «dança perversa», sabias? – murmurou.


    – E foi proibida em Londres.


    – É verdade. Uma valsa tem de ser chocante.


    Vi o nosso reflexo no grande espelho do salão quando passámos, duas figuras esguias de preto e branco: Kit alto, com o cabelo dourado a brilhar à luz das velas, e eu, pequena ao lado dele, com cabelo escuro e olhos ainda mais escuros. Apanhei um vislumbre de Diana de pé ao fundo das escadas, com um vestido de tafetá. Ela olhou para nós, com os lábios distorcidos num esgar de repugnância. Sorri-lhe, quente nos braços de Kit. Ouvi o estalido de vidros partidos quando Kit pisou um copo de champanhe caído. Este partiu-se e eu escorreguei, a sola do meu sapato a deslizar sobre os estilhaços. Vidros partidos no templo. Dor. Recordar sempre a tristeza. Não há alegria sem pesar. Movemo-nos com a música. Fechei os olhos. Vidros partidos. Era o aniversário de Kit e os templos estavam a arder. Kit estava a falar baixinho ao meu ouvido, mas não o ouvi. Em vez disso, ouvi o eco de vidros partidos.


    – Acho que devíamos chocá-los um pouco mais – disse ele, desta vez mais alto.


    Inclinou-me novamente para trás e, quando estava reclinada nos seus braços, beijou-me. Por um momento, esqueci Diana e os murmúrios de desaprovação e deixei-o beijar-me. Ele sabia a brandy e a cigarros.


    – Deixa-a.


    Senti uma mão no ombro. Abri os olhos. O senhor Rivers estava ao nosso lado, os olhos escuros de fúria.


    – O que é que fizeste?

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    O FIM DE TODOS NÓS


    Estávamos de pé na biblioteca, perante o senhor Rivers. Do outro lado da porta ouvia-se o som de vozes, um murmúrio coletivo de desaprovação. As cortinas estavam abertas e eu via o reflexo dos nossos rostos pálidos no vidro. Lá fora, as últimas velas no relvado apagaram-se e o jardim desapareceu na escuridão.


    – Já não pode falar assim comigo. Tenho vinte e um anos – disse Kit, zangado como eu nunca o vira.


    – Só um rapaz faria algo tão idiota.


    O senhor Rivers estava a andar de um lado para o outro em frente à janela, com as mãos atrás das costas.


    – Não podes vestir uma criada com roupas de homem em frente de metade das raparigas da sociedade local. Isto não é um cabaré nem num clube de maricas. Fizeste figura de idiota.


    – Foi uma piada. Só uma piada – gritou Kit.


    – Não. Querias troçar das pessoas. Chocá-las. Fazê-las pensar que és «um desses». Convidaste metade do condado para uma festa e depois insultaste-os.


    O senhor Rivers virou-se para mim e falou com voz fria.


    – Não sei como são as coisas em Viena, mas em Inglaterra, na sociedade elegante, as jovens não se vestem de rapaz a menos que estejam a representar uma pantomima.


    Pensei em Anna de calças no papel de Querubim, com o cabelo preso num carrapito arrapazado. Mas isso era Mozart, não a vida real. Julian sempre dissera que Mozart era um espetáculo de variedades para intelectuais.


    O senhor Rivers abanou a cabeça, tão incrédulo que lhe faltavam as palavras, e olhou de novo para Kit.


    – Porque é que a beijaste? E em frente de todas as raparigas da sociedade.


    Kit olhou para o pai com expressão desafiadora.


    – Porque me apeteceu.


    Não sei o que irritava mais o senhor Rivers: o facto de Kit me ter beijado ou o facto de o ter feito em frente dos convidados. Ele continuou a andar de um lado para o outro sobre o tapete persa e parou ao meu lado.


    – Como posso não a despedir depois disto?


    Abanei a cabeça e sentei-me nos degraus de madeira encostados à estante. A gravata preta sufocava-me e sentia-me ridícula. Só queria voltar a vestir o uniforme grosseiro de criada. Até a touca e o avental branco seriam um alívio.


    – Não. A culpa é minha, fui eu que lhe pedi que o fizesse – disse Kit.


    – Ela não pode ficar – respondeu o pai. – O senhor Wrexham e a senhora Ellsworth exigirão que a despeça.


    – De quem é a casa? Deles ou sua?


    Kit estava tão zangado que tinha manchas vermelhas em ambas as faces.


    – É a minha casa, Kit. Até eu morrer, será a minha casa. – O senhor Rivers respirou fundo, tentando acalmar-se. – Tenho de pensar no bem de todos. No que é melhor para ti. Para a tua reputação.


    – Não se preocupe comigo. E a Elise?


    – Posso encontrar-lhe uma colocação adequada noutro lado.


    Apesar de toda a amabilidade e atenções do senhor Rivers, eu continuava a ser apenas a criada – independentemente do que fora antes. Senti a cabeça a latejar e pontadas de dor nas têmporas. Quando me lembrei do brandy e do vinho e do champanhe, o meu estômago deu uma volta. O que é que eu fizera? Por cima do senhor Rivers estava uma fila de livros com o nome Julian Landau inscrito em letras douradas na lombada. Senti-me como se o meu pai estivesse a olhar para mim com expressão desapontada.


    – Por favor. Eu vou. Eu sabia que era errado. Eu partir. – Com a ansiedade, o meu inglês desmoronou-se. Tinha a voz embargada e engoli em seco para não chorar. Kit agachou-se ao meu lado e tentou pegar-me na mão.


    – Não. Não.


    Afastei-o e recusei-me a olhar para ele.


    – Não faças isto – disse Kit, com uma expressão de infelicidade no rosto.


    Olhei para além dele, para o seu pai. O senhor Rivers estava de costas para mim, os ombros tensos de fúria. Não disse nada.


    – Boa noite, Kit. Lamento muito. Peço muita desculpa, senhor Rivers. Eu disse-lhe que era uma criada terrível. Lamento mesmo muito.


    As portadas estavam abertas para a noite e saí, perdendo-me na escuridão.


    Com as lágrimas a deslizar pelas faces, corri pelo relvado e desci os degraus que levavam ao caminho da falésia. Conforme me aproximei da água, os meus soluços foram abafados pelo ruído do mar. Porque é que Kit não me seguira? Ele devia seguir-me pela noite e implorar-me que ficasse. Em vez disso, estava sozinha. Estremeci e abrandei o passo quando cheguei à beira da falésia. Lá em baixo, as ondas rebentavam com estrondo, os salpicos a molhar a encosta. A alguns metros de distância, uma luz amarela piscava na escuridão. A casinha sobre a falésia. Poppy. Ia ter com Poppy. Desatei a correr.


    *


    Quando cheguei à casa, bati à porta com força, desejando que fosse ela a abrir e não uma das suas tias. Vi uma luz a tremeluzir e depois uma figura juvenil de roupão branco apareceu no alpendre. Lambi a água salgada dos lábios.


    – Eu vi o que fizeste. Oh, Elise.


    Franzi a testa e cravei a unha no polegar; não a deixaria ver-me chorar.


    – Posso ficar aqui, esta noite?


    – Claro.


    Lá dentro, conduziu-me a um pequeno quarto virado para a praia e deu-me uma camisa de noite lavada e uma barra de sabão.


    – Tenta dormir. Podemos falar de manhã.


    Lembro-me que, depois de ela sair, fiquei muito tempo parada na escuridão, de pé, com as coisas que ela me dera nas mãos. Por fim, enrosquei-me na cama, fechei os olhos e ouvi o som rítmico das ondas a rugirem na praia lá em baixo. Agora que escrevo isto, tantos anos mais tarde, sinto-me tentada a deslizar para uma história diferente. Bebo um gole de café e imagino uma história onde, em vez de ficar ali deitada, com calor e sem conseguir dormir, corro para a praia. Pego no The Lugger, empurro-o sobre os seixos até dentro de água. Sei como subir a vela e usar o remo para me afastar da costa. Sob o luar, navego através do mar alto. Até França. Até Anna e Julian. Chego a Viena no meio do silêncio e da escuridão, deslizo pelo Danúbio, uma fita de seda negra. Eles estão à espera na margem, chamados até ao rio pelos seus sonhos, e juntos velejamos para longe. Deslizamos através do oceano até Nova Iorque – e até Margot – e chegamos à Estátua da Liberdade no nosso barquinho, com um lenço como vela, na luz rósea da madrugada, e ninguém nos manda embora. É prerrogativa do contador de histórias tentar escrever, de vez em quando, o final que desejaria. Mesmo que só exista na página em branco.


    *


    Acordei com uma pancada na janela. As cortinas estavam abertas e, na luz fraca da alvorada, vi Kit. Afastei as cobertas e fiz-lhe sinal para não fazer barulho antes de sair silenciosamente do quarto. Com cuidado para não incomodar Poppy nem as suas tias, saí pé ante pé pela porta da frente. Ele estava à minha espera na zona de vegetação rasteira que passava pelo jardim da casa.


    – Vim para… – começou ele.


    Encostei o dedo aos lábios dele e afastei-o mais da casa. No meio da minha vergonha, não queria acordar as outras pessoas. Vestia apenas a camisa de noite branca de Poppy e a areia estava fria debaixo dos meus pés descalços. Apertei os braços à volta do corpo e estremeci.


    – Está tudo bem. Podes voltar – disse Kit. – Falei com o meu pai e podes voltar.


    Abanei a cabeça.


    – Não. Não posso. Tenho de partir.


    Kit parecia exausto. Tinha olheiras escuras. Vestira umas calças castanhas e uma camisola azul-escura, mas eu desconfiava que ele ainda não se deitara.


    – Depois de almoço, vou apanhar boleia para Cambridge – disse, tentando forçar-me a olhar para ele.


    Não respondi e fiz desenhos na areia com o dedo do pé.


    – Falei com o meu pai. Podes voltar. Quando eu partir – acrescentou.


    – Não é justo, Kit. A culpa foi minha. Não devias ter de ir.


    Ele riu-se.


    – A ideia foi minha. O meu presente de aniversário.


    Engoli em seco e continuei a fazer círculos na areia com o pé. Suspirei. Ele tinha de saber a verdade, mesmo que nunca mais falasse comigo.


    – Não foi por isso que o fiz, Kit. Foi por causa da Diana. Ela roubou o vestido da minha mãe e estragou-o. E eu estava zangada com ela. E fi-lo para a irritar. Não teve nada a ver contigo.


    Kit passou a mão pelo cabelo, que ficou espetado à volta das orelhas como palha dourada.


    – Deixaste-me beijar-te por causa da Diana?


    – Sim.


    Ele aproximou-se mais um passo. Os seus olhos agora estavam zangados, as pupilas a invadirem as irises como tinta num mata-borrão. Agarrou-me nos ombros, as mãos quentes na minha pele exposta.


    – Estás a magoar-me – disse-lhe.


    Tentei afastar-me mas ele não me largou.


    – Por causa da Diana. Mais nada.


    – Já te disse. Sim.


    Em vez de me largar, ele inclinou-se e beijou-me. A sua barba por fazer raspou na minha face. Os seus lábios sabiam a cigarros e a sal, como se tivesse estado a passear na praia. A sua boca era quente e macia e depois dei por mim a retribuir o beijo e a pensar em Margot e Robert, sempre aos beijos nos cantos da sala em festas, enquanto eu perguntava a mim própria porque fariam aquilo, era tão indelicado, e depois pensei, agora compreendo, e depois não pensei em mais nada exceto em deixar que ele continuasse a beijar-me, oh, continua a beijar-me. Kit afastou-se e levou a mão ao meu queixo.


    – Só por causa da Diana, então – disse, com um sorriso.


    Levei os dedos à boca e pestanejei, demasiado surpreendida para falar.


    – Adeus, Elise – disse ele, pegando na minha mão. – Espero que tenhas boas notícias dos teus pais.


    Inclinou-se e depositou mais um beijo nos meus lábios. Depois deu meia-volta e afastou-se pelo caminho que levava à casa grande.


    Acordei várias horas depois e Poppy estava sentada na beira da minha cama, com uma chávena de chá na mão. Sentei-me abruptamente, quase fazendo com que ela entornasse o chá, e olhei para os raios de sol forte que entravam pela janela.


    – Que horas são? – perguntei, passando a mão pelo cabelo.


    – É tarde. Passa das onze.


    – Oh!


    Encostei-me de novo às almofadas, recordando o que acontecera. O facto de ter dormido até tarde era ignominioso, não um luxo. No entanto, Kit dissera que eu podia voltar depois de almoço. Engoli um gole de chá quente, finalmente habituada ao horrível hábito inglês de o beber com leite e açúcar.


    – Vieram trazer uma mensagem da casa grande. Tens de lá estar à uma e meia – disse Poppy. Pegou na chávena, que eu pousara num equilíbrio periclitante em cima da colcha branca, e colocou-a na mesa de cabeceira. – Até lá, não adianta de nada ficares a remoer. Veste-te e vamos até à praia.


    Enfiei um par de calças de Poppy e uma camisola encarnada que devia fazer um contraste horrível com o seu cabelo, e corri atrás dela pela falésia até ao mar. As tias já tinham desaparecido nos seus afazeres diários e senti uma pontada de inveja ao pensar na liberdade de que Poppy gozava. Em Tyneford, todos os momentos do meu dia tinham de ser ocupados, mas ela tinha a liberdade de se levantar quando quisesse e de fazer o que lhe apetecesse. Para mim, este dia era um feriado inesperado e vergonhoso. Poppy podia sentar-se a ver as ondas rebentarem na praia todos os dias, se quisesse. A sua vida parecia-me um verdadeiro paraíso.


    A maré estava baixa e os seixos da praia cintilavam sob o céu frio de novembro. Descalçámos os sapatos e as meias, corremos até à rebentação e arremessámos pedras castanhas lisas para as fazer ressaltar na superfície. Eu só conseguia três ou quatro ressaltos antes de a minha pedra se afundar, mas Poppy, com um gesto casual, fazia-as saltar como sapos em nenúfares, oito ou nove saltos de cada vez. Quando nos fartámos, subimos pela praia até à casa de Burt. Ele estava sentado no seu balde virado ao contrário, a remendar as armadilhas das lagostas. Acenou-nos e nós aproximámo-nos, com passos cuidadosos, entre as redes de pesca enroladas.


    – Bom dia – disse ele.


    Poppy ajoelhou-se ao lado de Burt e pegou numa armadilha. Tirou um canivete do bolso e começou a raspar as lapas do metal.


    – Ouvi dizer que houve um problemazito ontem à noite consigo e com o senhor Kit – disse Burt.


    Assenti, sem dizer nada.


    – Está metida em sarilhos com o senhor Rivers e o senhor Wrexham?


    – Sim.


    Ele riu-se baixinho.


    – Não quer ir-se embora, pois não?


    Encostei-me ao poste de madeira da cerca e, pela primeira vez, pensei em deixar Tyneford. Na noite anterior, no meio da raiva e da humilhação, prometera partir, mas não pensara realmente no que isso significaria. Imaginei Art a prender o Senhor Bobbin à velha carroça e a levar-me à estação, oscilando suavemente pelas colinas verdes. E depois vi-me sentada no comboio a regressar à cidade cinzenta e cheia de fumo. Talvez, se tivesse muita sorte, conseguisse uma colocação em casa de duas velhas solteironas, a servir chá e panquecas com manteiga em naperões de papel, enquanto elas chupavam as suas dentaduras. Não ouviria mais noitibós a piar na urze nas noites de junho, nem o vento a sussurrar nas folhas das árvores, nem sentiria o aroma doce do jasmim depois da chuva. Não voltaria a ouvir o mar rebentar contra as rochas durante uma tempestade. E não voltaria a ver Kit. Não por um exílio de dois ou três meses, mas para sempre. Engoli em seco e esfreguei as mãos húmidas nas calças.


    – Não. Não quero sair daqui.


    Burt sorriu e fez uma pausa no seu trabalho.


    – Que horas são? – perguntou Poppy.


    Burt estudou o sol sobre o mar.


    – Mais ou menos um quarto para a uma.


    – Consegue saber as horas só de olhar? – perguntei, espantada.


    – Não. Ouvi os sinos da igreja ainda agora.


    Despedimo-nos de Burt e dirigimo-nos apressadamente à Casa de Tyneford. Calcei as meias e os sapatos e Poppy alisou-me o cabelo. Senti vagas de ansiedade quando atravessámos o pátio dos estábulos, agora vazio. Todos os hóspedes se tinham ido embora e vi Henry a arrumar as lanternas. Ele fingiu não me ver.


    – Espero que… tu sabes – disse Poppy, desistindo de tentar dizer a coisa certa e substituindo as palavras por um abraço.


    – Obrigada – agradeci, e dirigi-me à porta das traseiras. Agora que sabia o quanto queria ficar, tinha o coração aos saltos no peito, como uma moeda na caneca de um mendigo. O corredor de serviço estava vazio e fora lavado há pouco tempo. Olhei para o salão, o cenário dos eventos da noite anterior. Todos os sinais da festa tinham sido removidos, mas sob o cheiro limpo a sabão detetei uma nota de tristeza. A casa suspirara e encolhera os ombros e, tal como os convivas, arrumara as fitinhas coloridas novamente nas gavetas, com as porcelanas boas, e sentia agora a depressão e a monotonia da vida de todos os dias. Os painéis de carvalho das paredes, com os orifícios minúsculos feitos por gerações de caruncho, pareciam subitamente gastos e baços na luz da tarde. Nas vigas pesadas do teto, ouvi o tiquetique agoirento do escaravelho da madeira.


    Com os meus passos a ecoarem no soalho, regressei ao corredor de serviço, sentindo a censura dos antepassados dos Rivers que me fitavam das suas molduras douradas. Até os spaniels sentados ao seu lado me observavam com um desdém altivo. Tirando os retratos, a casa estava vazia. Doze horas antes, palpitava com casais a dançar e legiões de empregados vestidos de branco, e agora este silêncio intensificava o meu nervosismo. Por mais que eu detestasse Diana e Juno, elas enchiam a casa de vida e movimento. Quando eu e Margot visitávamos as tias-avós em Viena, costumávamos entrar no seu apartamento requintado como um furacão, correndo entre as mesas com toalhas de renda e as porcelanas expostas, com as nossas histórias sobre a escola e o ar puro. Sentávamo-nos na beira dos sofás fundos, a comer biscoitos de gengibre e a tagarelar sem uma pausa, enquanto as três tias, Gretta, Gerda e Gabrielle, nos sorriam e observavam através das lunetas e nos mimavam com chocolates, ou nos deixavam remexer na caixa das joias e usar os diamantes e pulseiras de ouro da bisavó para brincar ao faz-de-conta. Quando Anna decidia que estava na hora de partir, Margot e eu vestíamos os casacos e seguíamo-la para a rua, mas quando eu olhava para cima, para o apartamento das tias, via-as sempre à janela, a dizer adeus. Sempre a dizer adeus. Sempre tristes. Era essa a sensação da casa esta tarde – uma tia solteirona à janela, a dizer adeus enquanto as crianças se vão embora.


    Com os pés pesados, dirigi-me à porta do mordomo e bati.


    – Entre.


    O senhor Wrexham e a senhora Ellsworth estavam à minha espera, sentados lado a lado em duas cadeiras de costas altas. Parei em frente deles, como uma menina arrependida. Olhei para o chão e reparei que a pedra estava polida. Esperei pela repreensão, antecipando uma explosão de ira e completamente preparada para chorar. Estava habituada a homens com mau génio – Julian conseguia enfurecer-se como um urso de circo bêbado (geralmente quando o seu trabalho não estava a correr bem ou quando Anna arriscava uma crítica cuidadosa ao seu mais recente manuscrito). Porém, não estava preparada para o que o senhor Wrexham disse. Ele não gritou. Não parecia zangado, apenas triste.


    – Então – disse. – Você vai ser o fim de todos nós.


    A senhora Ellsworth fez um estalido com a língua, numa concordância tácita. O senhor Wrexham agitou-se na cadeira e depois levantou-se para falar comigo, palavras que lhe saíram diretamente da alma.


    – Isto nunca teria acontecido no tempo do meu pai. Uma rapariga como você seria despedida na hora. Boa viagem. Mas o problema é que você não é uma de nós. E também não é uma deles. Não pertence a lado nenhum. Numa casa destas, cada pessoa tem o seu lugar. E tem de saber qual é, para que as coisas funcionem. Todos temos os nossos papéis e sempre correu bem, durante mil anos. Mas você… você e os seus. O senhor Rivers e o senhor Kit não a tratam como uma criada. Qualquer outra rapariga teria sido despedida num instante, e não pelo patrão… ele nem sequer teria interferido! Este é o meu mundo. Mas ele está a interferir na gestão doméstica por sua causa.


    As lágrimas deslizaram-me pelas faces, sem eu querer, e limpei o nariz com as costas da mão. O senhor Wrexham estendeu-me um lenço branco, mas não conseguia parar. Olhou para mim, infeliz.


    – A senhora Ellsworth nem sequer consegue treiná-la como uma criada de sala. Não tem a ver com a preparação correta das lareiras, nem com servir o chá, nem com estar calada durante o jantar. Você veio mudar tudo. Não percebe? Não é uma coisa nem outra. Isto é o fim de Tyneford, garanto-lhe. E a culpa não é sua, mas foi você que o trouxe consigo.


    Solucei, com o rosto escondido no lenço de linho do velho mordomo, sem saber o que dizer, como me defender. A acusação dele não era pessoal nem pretendia ser cruel. Eu era simplesmente parte de algo maior que ameaçava o seu mundo, e o mundo do seu pai e avós. No entanto, eu amava este lugar e nunca tencionara ser a causa do seu fim. Não queria acreditar que fosse verdade. Ele estava enganado. Tinha de estar.

  


  
    


    CAPÍTULO 15


    TALVEZ AMANHÃ


    Não tive notícias nenhumas dos meus pais exceto um telegrama de sete palavras em fins de novembro: TUDO BEM STOP NÃO TE PREOCUPES STOP BEIJOS ANNA STOP. Eu enviava-lhes cartas todas as semanas do posto dos correios na aldeia, cheias de mexericos animados e disparates ou histórias contadas por Poppy ou por Burt. Eles nunca respondiam e eu não fazia ideia se as cartas chegavam ou não ao seu destino, mas enviava-as na mesma. Gostava de pensar em Anna e Julian a torrarem brioches em frente à lareira e a lerem as minhas cartas, mesmo que isso não fosse verdade. O inverno inglês não era tão mau como o austríaco, não havia neve nos telhados nem na encosta da colina, mas eu tinha frio, mais frio do que alguma vez sentira na vida. Deitava-me vestida, com o sobretudo em cima dos cobertores e uma botija roubada para me aquecer os pés gelados, e mesmo assim tinha frio. Sonhava com o meu edredão de penas – os cobertores ingleses eram demasiado finos. Tentava imaginar as possíveis histórias dentro do violino. Conjurei músicos a tocar melodias loucas nas rochas sobre Worbarrow Tout, enquanto Julian e Anna dançavam no mar (Julian com as suas meias amarelo-canário). O violino continha uma possibilidade infinita de histórias e, na escuridão, vendedores ambulantes vienenses acotovelavam-se com soldados a marchar com passo de ganso que saíam de prédios com janelas partidas.


    Os meus dedos incharam com frieiras e tinha dificuldade em acender o fósforo para atear as lareiras da sala. Quase me esquecera de como era não ter frio; tremia em frente do fogão, com as mãos à volta de uma caneca de chá, relutante em sair para a casa gelada. E não havia Kit. Eu esperava que ele voltasse para o Natal, mas a senhora Ellsworth não deu quaisquer instruções para preparar o seu quarto. Cruzei os dedos e depositei as minhas esperanças no Ano Novo. O dia 30 de dezembro chegou e passou. Estávamos na véspera de Ano Novo, e nada de Kit.


    O ano de 1938 transformou-se em 1939 enquanto eu dormia. O senhor Wrexham convidara-me educadamente a juntar-me aos outros criados para um cálice de xerez à meia-noite e cinco (depois do copo de champanhe solitário do senhor Rivers estar lavado e arrumado), mas eu recusara com igual delicadeza. Eu era uma sombra naquela casa grande. O senhor Rivers mal reconhecia a minha presença, enquanto os outros criados se esforçavam conscientemente por me ignorar. Apenas Art me tolerava, dando-me punhados de feno para dar ao Senhor Bobbin, o único residente da casa que encontrava prazer na minha companhia.


    No dia 3 de janeiro chegou uma carta de Margot. Na luz fria da manhã, agachei-me em frente da lareira da sala e abri-a.


    A Anna não quer pedir-te ajuda, portanto decidi fazê-lo eu. O visto americano nunca mais chega. O Julian nunca escreve, nem uma palavra (eu julgava que os escritores seriam melhores correspondentes) e as cartas da Anna estão cheias de mentiras felizes. Gostava de poder dizer que nunca acreditei numa só palavra, mas eu queria acreditar, oh Feijãozinho, queria tanto. E depois a Hildegard escreveu-me:


    «As coisas aqui não estão boas para os seus pais. Todas as semanas é mais difícil. Eles vão e esperam e ouvem ‘Talvez amanhã. Talvez para a semana.’ Mas o visto nunca mais chega.»


    «Herr Finkelstein foi levado na noite de 9 de novembro. Voltou, mas sem dentes. E eram dentes bons e fortes. Nessa noite, mandei Herr e Frau Landau para um hotel, onde estariam seguros. Mas os loucos vieram cá e levaram os livros de Herr Landau e fizeram uma fogueira com eles na rua. Depois atiraram a sua secretária pela janela e queimaram-na também. Agora todos os seus manuscritos desapareceram e ele dá graças ao Deus em quem não acredita por não ter sido nada pior.»


    Elise, eles não podem esperar mais. O teu senhor Rivers não conseguirá ajudá-los a chegar à Grã-Bretanha?


    Baixei a carta e soprei suavemente as brasas, espevitando as chamas cor de laranja por um segundo. Tentei não sentir uma pontada de ciúmes por Anna escrever mais frequentemente a Margot do que a mim – isso não era importante. Tinha de falar com o senhor Rivers hoje mesmo, apesar de ele mal tolerar a minha presença na sua casa. Eu era o motivo pelo qual o filho fora exilado de Tyneford e a origem dos murmúrios dos criados, mas estava disposta a implorar, se fosse preciso.


    Ao meio dia e meia, o senhor Rivers saiu para a sua caminhada no cimo de Flower’s Barrow. Da janela do quarto de Kit, vi-o subir a colina, com o spaniel do couteiro a abanar a cauda aos seus pés. O céu estava cinzento como pederneira e a relva de um verde vivo. A relva era realmente mais verde em Inglaterra; quando atravessara França no comboio, nessa minha vida anterior, passara por campos intermináveis, quentes e castanhos. Até os prados ondulantes dos Alpes austríacos eram apagados na primavera, amarelecidos pela neve. O senhor Rivers caminhava depressa, uma figura alta, com o sobretudo a esvoaçar ao vento, e chegou ao cimo em poucos minutos. Eu nunca tinha reparado antes, mas ele caminhava com o mesmo passo largo de Kit, apenas mais lento, mais deliberado. Sentei-me na poltrona ao lado da janela. Começou a chuviscar e a água salpicou o vidro e as lajes do terraço lá em baixo. Eu gostava de me esconder no quarto de Kit. Tinha o cheiro dele: sândalo, cigarros. No parapeito da janela estava uma cigarreira de prata e abri-a, acendendo um dos familiares cigarros turcos. Tossi e abanei a mão para dissipar o fumo. Sabia que teria problemas se fosse apanhada mas, desde o incidente, fazia questão de garantir que o meu trabalho era exemplar e a senhora Ellsworth já raramente me controlava. Dei algumas passas e depois apaguei o cigarro e voltei a enfiá-lo na cigarreira, meio fumado. Concluí que não era que sentisse saudades de Kit – simplesmente a casa ficava vazia sem ele. Sem Kit, não tinha ninguém com quem falar, portanto era natural que sentisse a sua ausência. Não passava disso. Recordei o beijo. Revivera-o tantas vezes na minha mente que a memória estava a ficar gasta, a voz dele arranhada e aguda, como um disco de gramofone tocado demasiadas vezes.


    Peguei no retrato da sua mãe. Era estranho pensar que ela era tão desconhecida para Kit como para mim. Não admirava que ela parecesse tão triste. Estudei o ângulo do seu maxilar, o dourado do seu cabelo. Vi Kit no rosto dela. Ele podia tê-la esquecido, apagando-a da sua infância, mas ela ainda lá estava, as suas feições pairando sob a pele de Kit.


    O senhor Rivers chegou a terreno aberto e caminhou sobre a crista da colina, inclinado contra o vento. Saí do quarto de Kit e desci rapidamente as escadas de serviço. Tirei o meu casaco de lã do cabide junto da porta das traseiras e saí para o pátio. As pedras estavam molhadas e escorregadias. Levantei a gola para proteger as orelhas e subi com passo rápido o caminho da colina, em perseguição do senhor Rivers. Não queria falar com ele na biblioteca, o cenário da minha desonra. Reparei que, quando ele voltava dos seus passeios, com os olhos azuis a brilhar, parecia quase feliz. Por vezes, até lhe vislumbrava um sorriso. O senhor Rivers não sorria muito. Franzi a testa e esfreguei as mãos para tentar aquecê-las. Quando eu chegara a Tyneford, ele costumava sorrir – geralmente, do meu inglês imperfeito, embora tentasse sempre disfarçar para não me ofender.


    Chovia agora com mais força. Pestanejei para afastar as gotas que me caíam nas pestanas. Os meus sapatos enterravam-se na lama com um som molhado. O gado descontente estava reunido debaixo das árvores nuas, com gotas de chuva penduradas nas orelhas, como joias. Uma vaca malhada observou-me com olhos tristes enquanto eu subia a colina. Estava demasiado alto para ouvir o rugido do mar, mas as ondas verdes arremessavam-se contra os penhascos enquanto as gaivotas deslizavam nas correntes e gritavam. Desejei ser uma das heroínas dos romances de capa cor de laranja que Kit me emprestara; elas eram sempre irresistíveis nas suas roupas molhadas, e só raramente apanhavam uma leve pneumonia que servia inevitavelmente para as levar aos braços do herói balbuciante. Senti o nariz a ficar encarnado e a pingar e o cabelo curto colado ao rosto. Não que quisesse que o senhor Rivers me achasse irresistível, apenas patética e triste, de forma a que, quando olhasse para os meus olhos trágicos (como o pai severo de La Traviata para Violeta moribunda), decidisse que tinha de me ajudar, fossem quais fossem as consequências. Espirrei. Parecia-me pouco provável.


    Ouvi ladrar aos meus pés e o spaniel castanho e branco correu para mim e empinou-se com as patas enlameadas para me lamber as mãos.


    – Para baixo! Stanton, não!


    O senhor Rivers agarrou no spaniel, que escapou entre os seus dedos como um peixe e começou a perseguir um faisão.


    – Elise? – disse ele, surpreendido pela minha presença na colina com esta chuva.


    Se eu fosse uma heroína decente, teria desfalecido ou torcido o tornozelo e chorado enquanto lhe implorava que ajudasse a minha família. Mas os meus tornozelos eram fortes e as minhas faces estavam saudavelmente coradas do exercício.


    – Vim à sua procura, senhor Rivers. Por favor, não diga nada ao senhor Wrexham.


    Ele não disse nada e fitou-me com aqueles olhos azuis. Engoli em seco e senti o coração a bater nos ouvidos.


    – Eles queimaram os livros dele, senhor Rivers. Levaram-nos para a rua e queimaram-nos.


    O vento levantou madeixas do meu cabelo e lançou-as contra as minhas faces, como pequenos chicotes.


    – E o visto americano?


    – Nunca chegou.


    Ele ficou imóvel, indiferente à chuva torrencial e aos uivos do vento nas árvores despidas. Senti-me impaciente, quase pronta para bater com o pé no chão alagado. Ele devia saber o que eu queria.


    – Pode ajudar-me? Por favor.


    Ele permaneceu em silêncio.


    – Por favor. Sei que me comportei de forma terrível. Mas tenho feito o meu melhor desde então, tenho mesmo. E não sei que mais hei de fazer.


    Ele acenou ligeiramente, para mostrar que estava a ouvir. Respirei fundo e continuei, fitando-o nos olhos azuis.


    – E se a guerra começar… e toda a gente diz que isso vai acontecer… até o Art e o Burt e o senhor Wrexham acham que sim… a Anna e o Julian têm de estar na América ou em França ou aqui.


    Ele levou os dedos aos lábios e soltou um assobio agudo. Num turbilhão de salpicos de lama, o spaniel reapareceu, com a língua de fora numa expressão de felicidade.


    – Devíamos voltar para casa. Está um tempo terrível para andar na rua.


    Olhei para ele durante um instante. Iria ajudar-me? Não sabia.


    *


    Os murmúrios sobre a guerra tinham crescido para uma cacofonia, como uma folha solitária a esvoaçar no vento se transforma no chão de uma floresta a rodopiar num furacão. Até a senhora Ellsworth sintonizava o seu rádio nas notícias da noite, permitindo que May e eu nos sentássemos na sua pequena salinha a ouvir, enquanto bebíamos o nosso chocolate quente antes de ir para a cama. Eu queria a guerra. Queria a minha Áustria de volta, desde que os combates não começassem antes de Anna e Julian estarem em segurança do outro lado do mar. Tentei imaginá-los aqui em Tyneford: Julian a caminhar pelas colinas ao lado do senhor Rivers, com a espingarda ao ombro, ou Anna a tocar Mendelssohn no piano de cauda da sala. Estava desafinado por causa do ar salgado, mas eu sabia que Anna conseguiria pô-lo a cantar. A senhora Ellsworth foi buscar à cave as sinistras máscaras antigás, receosa, apesar das intermináveis garantias do senhor Rivers, e certa de que a guerra seria declarada a qualquer segundo e que as bombas alemãs cairiam um minuto depois, intoxicando-nos a todos. À noite, eu tinha sonhos agitados sobre Anna a tocar piano, com os dedos a voarem sobre as teclas e a voz angelical abafada pela máscara antigás.


    Uma manhã, em fevereiro, chegou um monte de cartas de Margot. O correio da América estava a revelar-se terrivelmente inconstante; não recebia nada durante semanas e depois chegava um maço de cartas ao mesmo tempo. Os envelopes transbordavam do tabuleiro de prata do senhor Wrexham e apanhei-os com o avental antes de caírem para o chão. Era a minha tarde semanal de folga e guardei as cartas no bolso para as ler depois de almoço, na praia. Poppy prometera levar-me à Baía de Brandy e depois para lá de Wagon Rock, até às Grutas de Tilly Whim. Às duas horas, ela estava à minha espera à porta da sua casa, embrulhada em oleados e camadas de cachecóis de lã.


    – Vamos. Estás pronta? – perguntou, impaciente.


    Acenei afirmativamente e Poppy virou-se para o caminho da falésia, em vez de descer em direção à praia de Worbarrow, e desatou a correr pelo trilho estreito. O chão estava alagado depois de semanas de chuva, e escorregadio como gelo, e gritei, morta de medo de que ela caísse pela falésia. O mar ávido lançava-se contra a base das rochas, num turbilhão de espuma. Ela riu-se a abrandou um pouco, para eu conseguir apanhá-la. O seu cabelo libertou-se da prisão das roupas e esvoaçou em torno do rosto como chamas vermelhas. O mar escuro parecia engolir toda a luz do mundo e o céu por cima da água era cinzento. O cabelo de Poppy parecia estranhamente brilhante contra a paisagem invernosa. Tentou prendê-lo de novo.


    – Antes, odiava-o – disse. – Nasci com cabelo comprido. Não com a cabeça cheia de caracóis, como alguns bebés, mas com cabelo comprido, até aos ombros.


    Ouvimos grasnar e asas a bater e um bando de aves cinzento-azuladas com bicos cor de laranja passou por cima de nós.


    – Patos-bravos. Não são bonitos? – perguntou Poppy. – Se disseres ao Art que os viste ele vai logo buscar a espingarda. Pato-bravo assado com doce de ameixa… delicioso.


    Olhei para as aves, grandes e escuras como sombras, com as patas rosadas encolhidas debaixo da barriga, como as velhas tias sentadas no sofá com os pés escondidos debaixo das saias largas. Não queria comer os patos, queria vê-los voar. Poppy correra à minha frente e apressei o passo para a apanhar. A minha mente ecoava com o chamamento e o estrondo do mar, o vento a levantar as ondas numa fúria crescente. À distância, um pequeno barco de pesca dançava e saltava sobre a água. Corremos e caminhámos durante uma hora, até vermos a Baía de Brandy surgir debaixo de nós, a areia lisa banhada pela maré baixa, e depois desaparecer quando contornámos o promontório. No horizonte estava a Torre de Lovell, uma construção de pedra solitária empoleirada no cimo da colina sobre a Baía de Kimmeridge.


    A seguir à curva seguinte, o caminho dividiu-se em dois, um lado que continuava a subir pelo promontório em direção a Kimmeridge, o outro que levava a uma saliência rochosa com várias cavernas negras e quadradas. Corri atrás de Poppy até à plataforma lisa. As grutas pareciam escuras e sinistras e senti um arrepio delicioso. Poppy desapareceu dentro de uma delas e segui-a. A gruta cheirava a humidade e as paredes estavam cobertas de musgo verde, da cor de espinafres. O seu interior era angular e havia grandes lajes espalhadas no chão. Poppy escolheu uma para se sentar e eu escolhi outra ao lado dela. Enquanto Poppy fumava um cigarro, tirei do bolso o pacote de Margot e escolhi a carta mais recente para ler primeiro.


    Tens tido notícias dos pais? Já quase não recebo cartas deles. Mas descobri através da Hildegard qual é o problema com o visto – o Julian e a Anna não têm dinheiro para pagar a taxa de saída. É preciso pagar um suborno, não sei exatamente de quanto, mas eles já não têm dinheiro. Não conseguem obter preços decentes por nada do que vendem. O Robert tem estado a tentar encontrar uma maneira de lhes mandar dinheiro da América, mas é quase impossível – toda a gente está a vir da Europa para cá, ninguém está a ir para aí. Por favor, Feijãozinho, por favor pede ao senhor Rivers que arranje uma forma de os ajudar.


    Depois, quando eles estiverem em segurança contigo, eu tentarei persuadir o Robert a voltarmos para Inglaterra. Não acredito que seja assim tão diferente da América. É tudo tão silencioso aqui, só com nós os dois. Quem diria que havia de sentir falta do teu barulho e da tua desarrumação (penso em ti sempre que apanho as roupas de Robert do chão)? Até tenho saudades do fedor do charuto do Julian e do mau humor da Hilde quando ele entornava vinho no aparador. E a Anna… como aguentas as saudades da Anna?


    Pensava que a Califórnia era soalheira. Aqui, está sempre a chover. Tenho chapéus de chuva de todas as cores – levo o meu arco-íris quando saio à rua. O inglês do Robert está a melhorar. De qualquer maneira, não interessa, porque metade das pessoas do departamento é de Estrasburgo, Viena ou Berlim, e na maioria falam Cientista, seja como for.


    Juntei-me a um quarteto na Universidade. Aqui as mulheres podem tocar em público, em concertos a sério com pessoas a pagar para as ouvir. Será que me atrevo? As tias nunca aprovariam. Imaginas as caras delas? Uma sobrinha que é música profissional numa orquestra a sério! Só as meretrizes atuam por dinheiro. Mas, sabes, Feijãozinho – acho que gostaria muito de ser uma meretriz. A Anna sempre representou tão bem esse papel.


    Eu não sabia nada sobre taxas de saída. Julian costumava ter muito dinheiro. Lembrei-me de ver grandes notas na sua carteira, mas agora ninguém ficava com os livros dele. Pensei no monte de fios de ouro escondidos na meia no meu quarto no sótão e invadiu-me uma pontada de sentimento de culpa. Resolvi falar novamente com o senhor Rivers. Dei um pontapé numa pedrinha que bateu na parede da gruta, causando uma pequena avalanche.


    – Cuidado – disse Poppy. – Isto não é muito seguro. Estão sempre a cair pedaços do teto.


    Estudou-me por um minuto, com os pés a bater na rocha.


    – Lamento muito a situação da tua família. Ajudaria, se pudesse. E talvez possa, sabes. Vou partir para Londres. Numa missão secreta. – Olhou por cima do ombro como se alguém pudesse estar a ouvir e murmurou: – Para o governo… caso haja guerra.


    – Vais?


    Eu estava dividida entre a curiosidade e a tristeza pela partida dela.


    – Sim. Decidi não aceitar o meu lugar em Cambridge. Não vejo o objetivo, a sério, para as raparigas… aquele trabalho todo e depois não podemos tirar a licenciatura. É como estar numa corrida de ovo na colher sem poder ganhar nem sequer comer o ovo no fim, se é que me entendes.


    – Sim, acho que sim.


    – E, se houver guerra, tenho a certeza de que não deixarão as raparigas combater. Nunca deixam, sabes, é uma injustiça. Mas neste trabalho terei de ser discreta. Penso que vou achar essa parte muito difícil. Oh, podes dizer-me alguma coisa muito secreta para eu praticar?


    Poppy fixou em mim os olhos verdes, ansiosa como um cuco no primeiro dia de primavera. Tentei pensar num segredo que não me importasse de partilhar. O meu único segredo era o beijo de Kit naquela madrugada, e não queria partilhá-lo. Pertencia-me só a mim – contar a Poppy diluiria a memória, de alguma forma.


    – Oh, enfim – disse ela, encolhendo os ombros. – Não faz mal. Mas se te lembrares de alguma coisa, diz-me. Vou estar ausente três ou quatro meses.


    – Tanto tempo? – Fiz uma careta e desviei o olhar. Primeiro Kit, agora Poppy. Senti pena de mim mesma.


    – Oh, sim. O Will vai ter imensas saudades minhas, de certeza – disse, alegremente. – Fico desolada quando penso nisso. Achas que ele vai chorar e perder o apetite? Tenho de lhe escrever cartas muito apaixonadas e muito curtas.


    Ficou em silêncio alguns minutos e demorei um pouco a perceber que ela estava a fitar-me com uma expressão intensa.


    – Elise, o que é que sabes sobre relações sexuais?


    Olhei para ela, surpreendida, absolutamente lisonjeada por ela me considerar tão experiente.


    – Porque perguntas?


    – Estou a pensar fazê-lo com o Will. Antes de me ir embora.


    – Oh! – exclamei, apanhada de surpresa. Uma vez, quando pensavam que eu não estava a ouvir, Julian e Anna tinham dito uma piada obscena sobre os desejos sexuais reprimidos dos Britânicos. Em consequência, eu pensava que os Ingleses só praticavam o sexo depois de casar e, mesmo assim, só às quintas-feiras. É engraçado pensar como as raparigas eram inocentes naquele tempo. Claro que nos considerávamos muito sofisticadas, mas na verdade éramos terrivelmente ingénuas, por mais boémios que fossem os nossos pais.


    – Bom – disse –, a minha mãe explicou-me… os procedimentos corretos. E, segundo a Anna, a maior parte das óperas gira em torno do sexo. E das canções. Mas na verdade são todas sobre sexo.


    Poppy franziu a testa. Uma discussão sobre as subtilezas do enredo das óperas não era exatamente a informação que ela pretendia.


    – E li os livros de Freud que o Julian tinha. Esses estão cheios de sexo – acrescentei, decidida a ser prestável.


    Eu entrara à socapa no escritório do meu pai e tirara vários livros de Freud, à espera de um arrepio de mistério semelhante ao que sentia quando vislumbrava as senhoras seminuas, com olhos sedutores, nos postais vendidos por um pfennig nas bancas sombrias junto ao Danúbio. Estremecia quando me imaginava como uma dessas belezas espartilhadas, com alguém a pagar dinheiro para olhar para mim. Os livros de Freud, por outro lado, tinham sido uma desilusão.


    – E? – inquiriu Poppy. – O que é que o senhor Freud dizia? Preciso mesmo de saber.


    Franzi a testa e fiz um esforço para explicar.


    – Tem tudo a ver com ids e egos e superegos. Acho que o homem coloca o seu id, ou é o seu ego, no superego da mulher e depois ambos alcançam a sublimação. É muito complicado. E havia muitas coisas sobre o falo.


    – Ah, sim – disse Poppy. – Já os vi em cavalos e cães. E uma vez num boi, que estava a ter relações com uma vaca. Bom, se é que se chama relações ao que o gado faz. Parecia uma coisa mais agressiva. Não reparei em ids nem em egos nenhuns nas vacas. Por outro lado, também não saberia o que procurar.


    – Pois, eu também não.


    – Bom – disse Poppy –, suponho que as pessoas já se desenrascavam antes de o Freud lhes explicar as coisas, portanto talvez corra tudo bem.


    – Talvez. Mas, se fosse eu, queria que fosse melhor do que bem.


    Poppy ergueu uma sobrancelha.


    – É agradável ser-se bom naquilo que se faz – disse, corando e tentando não pensar em Kit. – E acho que o Will não se vai importar que sejas uma principiante. Afinal de contas, toda a gente tem de começar por algum lado – acrescentei, amavelmente, repetindo a frase que a senhora Ellsworth dizia sempre que me ensinava alguma coisa nova.


    – Suponho que, se dormir com o Will, serei uma galdéria – disse Poppy, mas não parecia muito incomodada com a perspetiva.


    – Acho que não, se o amas. Além disso, as melhores heroínas são galdérias, mais cedo ou mais tarde. Eva. Galdéria. Anna Karenina. Galdéria trágica.


    – Serias capaz, com o Kit?


    Eu sabia que devia dizer que não, que não devia sonhar com isso. Anna era bastante menos boémia nas questões morais que afetavam as filhas, e proibira Margot de ir de férias com Robert antes de casarem. Pensei na minha mãe, pequena e furiosa, a ralhar com a minha irmã. «Nem penses que vais passear-te para Dusseldorf. Pensa nas pobres tias. Morreriam de choque.» Senti uma pontada de dor. Anna saberia exatamente que conselho dar a Poppy.


    Lá fora, a luz da tarde estava a desaparecer e nuvens escuras fustigavam a costa. O mar negro cintilava, com uma fatia de lua a boiar nas ondas.


    – Anda – disse-lhe. Levantei-me e estendi a mão. – Temos de voltar.


    Na manhã seguinte, entrei na sala do pequeno-almoço enquanto o senhor Rivers bebia o seu café. Ele estava a ler o jornal com a testa franzida e não deu pela minha entrada. Enfiei a mão no bolso do avental, tirei uma mão cheia de fios de ouro e coloquei-os no prato dele. Ele ergueu os olhos, surpreendido.


    – Senhor Rivers. Isto é para pagar o suborno. Para tirar a Anna e o Julian da Áustria.


    Ele não disse nada. Limitou-se a olhar para o monte de ouro amarelo no prato de porcelana, como manteiga fresca.


    – Era para pagar o meu bilhete para Nova Iorque. Os fios são bastante valiosos. Por favor, venda-os.


    Ele abanou a cabeça e empurrou o prato na minha direção, derrubando o frasco de doce de laranja.


    – Não. Guarde o seu dinheiro. Eu farei tudo o que puder.


    Cruzei as mãos atrás das costas.


    – Aceite os fios, senhor Rivers. O dinheiro não é para si, é para eles.


    Devo tê-lo dito num tom decidido, porque ele acenou secamente com a cabeça, embrulhou o ouro no guardanapo e guardou-o no bolso.


    Nessa noite, deitada na cama a ouvir o bramido distante do mar contra os seixos da praia, temi que o dinheiro dos fios não fosse suficiente. Pensei no violino escondido debaixo da minha cama. Ninguém publicaria os livros de Julian na Áustria, mas… e em Inglaterra? O senhor Rivers lera todos os livros dele e, se eu os traduzisse para inglês, talvez uma editora os quisesse. Saltei da cama e peguei no monte de romances de bolso em cima da cómoda. Escolhi um com uma capa austera, cinzenta e preta, decidi que parecia suficientemente sombrio e escrevi uma carta para a editora.


    Caro senhor editor,


    Sou filha do famoso romancista vienense Julian Landau, descrito no Vienna Times como «sem dúvida o escritor mais estranho da cidade», algo que, estou certa de que concordará, é um grande elogio. Por um golpe de sorte, tenho comigo em Inglaterra o seu último manuscrito. Se estiver interessado, posso enviá-lo. Talvez demore uma semana ou duas, uma vez que se encontra presentemente escondido em segurança dentro de um violino. Estou mais do que disposta a assegurar a sua tradução.


    Cumprimentos, etc.


    Quando voltei para a cama, a esperança ardia dentro de mim, estava confiante de que Julian enviara comigo os meios necessários para garantir a sua própria fuga. Enquanto mergulhava no sono, o som do violino misturou-se com o barulho da maré.


    Se fevereiro fora frio, março foi silencioso. Tinha saudades da tagarelice de Poppy e fazia as minhas caminhadas sozinha. Percorria as colinas ou passeava pelas praias chuvosas com as cartas da minha irmã no bolso do casaco, lendo-as e relendo-as até as saber todas de cor. Odiava corresponder-me através de carta – a conversa era demasiado lenta. Sentia-me como se Margot e eu fossemos duas velhotas, a gaguejar os nossos pensamentos, com pausas do tamanho do Atlântico entre cada ideia. Falei-lhe sobre a venda dos fios de ouro, mas não sobre o romance no violino. Talvez devesse ter-lhe contado mas, quando olhamos para trás, todos somos sábios. Era o meu segredo e, a menos que o editor me pedisse para remover as folhas do violino, decidi manter o silêncio. Ela escreveu-me cartas ansiosas a tentar calcular o valor do ouro e eu respondi, especulando sobre o número de semanas que o visto demoraria a chegar. Às vezes gostava de me sentar mesmo no cume de Tyneford, com as ovelhas a pastarem na encosta por baixo de mim, os badalos a tocarem ao vento, e de olhar para as nuvens que corriam no céu, as suas sombras a atravessarem a colina como grandes redes estendidas.


    Sentada no muro baixo ao lado de Flower’s Barrow, li com crescente desilusão a resposta do editor em Londres:


    Cara Miss Landau,


    Obrigado pelo seu convite para ler o último romance de Herr Landau. Embora a ideia de um romance escondido dentro de um violino me intrigue bastante, receio que não exista neste momento procura para romances alemães em Inglaterra – mesmo traduzidos. Estou certo de que compreenderá.


    Obrigado por pensar em nós.


    Atentamente, etc.


    Março trouxe vendavais que arrancaram telhas do telhado do estábulo e obrigaram Art a subir a escadas vacilantes para as voltar a colocar. As campainhas-brancas nasciam entre as sebes e nos taludes castanhos, e flores de açafrão amarelas e roxas salpicavam os relvados em frente da Casa de Tyneford, abrindo e fechando ao sol como as bocas de pintainhos esfomeados. A primavera chegou, fazendo florescer as tulipas nos vasos de barro no terraço, e as primaveras amarelas desabrocharam nas encostas soalheiras. Os pescadores saíam com os seus barcos, em grupos – felizes como os galeirões barulhentos que o tempo mais quente trouxera de volta. Eu via os barcos e os pássaros das falésias, ou do meu poleiro no cume de Tyneford. Uma tarde, cerca de um mês depois da partida de Poppy, instalei-me no meu sítio habitual no cume, a observar com os binóculos de Art um bútio a mergulhar e a pairar no ar, com as asas a estremecer. Estava deitada de costas, fascinada com a barriga negra da ave e com as suas grandes asas esticadas, e perdi a noção do tempo. Depois os sinos da igreja tocaram e levantei-me de um salto. Estava atrasada. Com os binóculos a bater no casaco, corri para a casa, derrapando nas pedras e na lama e dispersando as ovelhas à minha frente. Cheguei a casa em vinte minutos, com o rosto corado e a brilhar, os sapatos cobertos de lama. Parei no caminho para recuperar o fôlego, dobrada para a frente enquanto esperava que a pontada no lado do tronco passasse. Quando me endireitei, vi um Wolseley a cintilar junto da porta da frente. Kit estava ao lado dele, a fumar um cigarro. Sem pensar, corri para ele e abracei-o.


    – Voltaste! Graças a Deus, voltaste.


    Ele riu-se e deixou-me abraçá-lo, sem fazer qualquer esforço para se libertar.


    – Então sentiste a minha falta?


    Recuei.


    – Bom, tem estado tudo terrivelmente silencioso sem ti. Especialmente agora que a Poppy também partiu.


    Antes que ele conseguisse responder, uma figura esguia com uma gabardina Burberry creme saiu de casa, erguendo a mão pequena e enluvada para proteger os olhos do sol forte da primavera.


    – Oh, isso ainda cá está – disse Diana, com um olhar desdenhoso na minha direção. – Pensei que tivesse sido despedida.


    Fechei as mãos em punhos e não disse nada. Precisava que o senhor Rivers me ajudasse, não que me despedisse pela minha impertinência.


    – Para com isso, Di – disse Kit. – Ela chama-se Elise, como sabes muito bem. Sê simpática.


    Inclinou-se para a frente e sussurrou-me ao ouvido:


    – Desculpa. Faz parte da minha penitência, ser encantador com a Diana Hamilton. Levá-la a almoçar e ser um cavalheiro. Não é fácil. Mas ela não é má de todo, a sério.


    Eu duvidava muito disso. Pedi licença e desapareci dentro de casa para preparar o chá.


    Agora, em frente de Kit, Diana era educada comigo. Obviamente decidira que insultar e ridicularizar a criada não era a melhor forma de o conquistar (mesmo que a criada em questão fosse presumida e detestável). Durante esse primeiro chá concluí, irrevogavelmente, que Diana era má. Não melhorara nada, por mais que estivesse a atirar areia para os olhos de Kit. Enquanto eu servia o Earl Grey nas chávenas de porcelana, Diana riu-se. Não de mim, mas de qualquer coisa que Kit dissera. Na verdade, os seus risinhos nunca cessavam – era como um daqueles pássaros estridentes nos pântanos. Tudo o que ele dizia era hilariante. Ela fingia sorrisos afetados e fazia beicinho, enquanto eu franzia a testa e bufava e tentava não deixar cair os biscoitos. Kit conseguia ser muito divertido, mas Diana estava a fazer figuras tristes. Pelo menos, era o que eu esperava. Estudei Kit para ver a sua reação, mas ele estava a olhar para além do relvado, na direção do mar.


    – É bom voltar a casa. Tive saudades – murmurou.


    Eu não sabia se ele estava a falar da própria casa, de Tyneford ou de mim.


    Tal como no verão anterior, a chegada de Kit despertou a casa. Todos nos tínhamos tornado abatidos e resignados com o nosso desinteresse durante o inverno enfadonho, mas a presença de Kit trazia calor a todos os cantos. Além de Diana, ele trouxera também Juno e dois amigos da universidade. Enquanto me ajudava a lavar a loiça do chá, a senhora Ellsworth queixou-se de que o jovem senhor Kit não conseguia ir a lado nenhum sem uma multidão atrás dele. Não respondi e mergulhei uma chávena de chá com padrão floral na espuma, mas desconfiava que Kit queria evitar muitas horas a sós com o pai. Era sempre melhor quando havia um Eddie ou um Teddy ou um George para impedir esses tête-à-têtes de desilusão mútua.


    Na primeira noite em casa, Kit entrou no grande salão com Art e Burt, os três curvados sob o peso de meia árvore. Ignorando os gritos de preocupação da senhora Ellsworth com o chão polido, ou os receios do senhor Wrexham por a chaminé não ser limpa há quarenta anos, ele acendeu uma fogueira na enorme lareira de pedra. A chaminé funcionou perfeitamente e o grande tronco de carvalho espalhou o seu calor pela casa. Por insistência de Kit, todos nos reunimos em frente da lareira, empregados e senhoras e cavalheiros. Kit distribuiu copos de gin rosa a toda a gente e, enquanto beberricávamos, o reboco húmido e o papel de parede sarapintado transfiguraram-se em algo de uma magnificência aconchegante. Até o senhor Wrexham sorriu e me deu uma palmadinha no braço. O senhor Rivers e Kit foram buscar o velho gramofone da sala e todos, criados e raparigas da sociedade, dançaram ao som de Cole Porter enquanto o fogo rugia. As senhoras e cavalheiros dançaram de um lado e o pessoal do outro. Hesitei, nas sombras, debaixo do retrato de um tipo macilento de sobrecasaca. Não podia dançar. Não aqui, depois do que acontecera da última vez. Kit dançou com Juno e Diana com o senhor Rivers. Sorri do espetáculo e cheirei o meu gin rosa.


    – Dá-me a honra? – perguntou o senhor Wrexham, com um sorriso amável.


    Fiquei tão grata que quase chorei. Fomos para o lado onde se encontrava a senhora Ellsworth, de pé ao lado de Burt, e Henry dançava com May. Era tudo muito alegre e festivo. O telefone na biblioteca do senhor Rivers começou a tocar e o senhor Wrexham pediu licença para ir atender. Voltou minutos depois e disse algo em voz baixa ao senhor Rivers. Este ouviu com ar sério, disse algumas palavras ao mordomo e depois aproximou-se do gramofone e levantou a agulha, silenciando a música. Ouviram-se protestos das senhoras e dos cavalheiros, que continuaram a dançar mais alguns segundos, até que o senhor Rivers ergueu a mão para pedir silêncio.


    – O meu gestor telefonou. Acabou de ouvir no rádio que Hitler invadiu a Checoslováquia.


    Houve uma pausa, arquejo coletivo, e depois uma explosão de vozes. Diana agarrou-se ao braço de Kit enquanto a senhora Ellsworth apertava a mão rechonchuda de May, com o rosto pálido. O senhor Rivers dirigiu-se à biblioteca e eu segui-o. Ele estava de costas para mim, a mexer nos botões do rádio.


    – Senhor Rivers, conseguiu ajudar-nos?


    Ele deu um salto ao ouvir a minha voz.


    – Céus. Não se aproxime pelas costas de uma pessoa dessa maneira. É perturbador.


    Encolhi os ombros.


    – O senhor Wrexham geralmente queixa-se de que eu sou uma desajeitada barulhenta.


    Ele fez um sorriso tenso e sentou-se na velha cadeira, despejando o gin rosa para um vaso ao lado da janela e servindo-se de um whisky.


    – Não é tão fácil como possa pensar, Elise. Eles não gostam mesmo dos livros do seu pai na Áustria, nem em Berlim, na verdade. O suborno é mais elevado do que eu poderia imaginar.


    Senti-me estranhamente calma. O mundo silenciou-se à minha volta e, ao mesmo tempo, ouvi o tiquetaque rítmico do grande relógio no salão, um eco mais grave daquele que possuíramos no nosso apartamento em Viena. Senti o cheiro dos cozinhados de Hildegard: gordura de cordeiro assado e sal de aipo, enquanto as almôndegas enroladas em couve branca fervilhavam no forno. Ouvi os dois relógios gémeos a marcarem dois tempos diferentes e ouvi a minha própria voz perguntar:


    – E o senhor Freud? Também detestavam os livros dele e deixaram-no partir.


    O senhor Rivers suspirou.


    – Sim. Mas o senhor Freud é muito famoso fora da Áustria. O seu pai não tem tantos amigos.


    Lembrei-me das pérolas de Anna.


    – Ainda tenho um colar. Posso vendê-lo.


    O senhor Rivers bebeu um gole de whisky.


    – Não adiantará. Estou a falar de milhares de Reichsmarks.


    Antes que eu conseguisse falar, os outros cavalheiros entraram na biblioteca, seguidos por Diana e Juno, e encheram a divisão de azáfama e som.


    – Vamos ouvir as notícias? – perguntou Eddie, ou talvez fosse George. Kit deu uma palmada no rádio e os sinos do Big Ben chegaram até nós através das ondas hertzianas.


    – Estou agoniada – declarou Juno. – Suponho que agora terá de haver guerra. Só espero que consigam resolver o assunto entre eles sem nos arrastarem para o meio.


    – Alguém tem um cigarro? – perguntou Diana, deixando-se cair no banco da janela.


    Olhei para o senhor Rivers e, quando o vi rodeado de pessoas, percebi que a nossa conversa tinha terminado. Não precisava de ouvir as notícias no rádio. Saí para o salão, agora vazio. O senhor Wrexham estava a arrumar os copos sujos. Parou quando me viu.


    – Já passa da meia-noite. Pode retirar-se, se quiser.


    Desta vez, não me tinham pedido que fosse a criada pessoal de Diana e Juno, para alívio de todas as envolvidas, suspeito.


    – Obrigada, senhor Wrexham.


    Corri pelo corredor de serviço e pelas escadas acima até ao meu quarto no sótão. Deitei-me na escuridão, a ouvir o marulhar constante do oceano. Milhares de Reichsmarks. Milhares. Sussurrei as palavras uma e outra vez, como se pudesse conjurar uma soma dessas da noite para o dia, por artes mágicas. A casa estava silenciosa, com toda a gente a dormir. Atravessei o salão vazio, descalça, e entrei na biblioteca. Procurei nas estantes e, quando encontrei o que queria, estiquei-me e tirei O Dote das Solteironas, de Julian Landau. Com o livro na mão, fui para a sala de estar. As cortinas estavam abertas e a lua enchia a divisão de uma luz fria, suficiente para conseguir ler. Sentei-me de pernas cruzadas no chão, com o livro aberto no colo. Não era o meu romance preferido de Julian, e Anna nunca escondera o seu desagrado por ele, queixando-se de que era cruel. Era por isso que o queria comigo esta noite. Com este livro nas mãos, conseguia ouvir os meus pais a discutirem. As três solteironas virgens eram as tias-avós. Julian descrevia-as com um detalhe cruel, até ao pormenor do pelo que nascia na verruga redonda no queixo de Gretta. Exceto que, no livro, ela se chamava Gertrude. Julian insistia que as tias estavam transformadas pela ficção e que Gretta, Gerda e Gabrielle (na vida real) não tinham nada a ver com Gertrude, Grunhilda e Griselda (no romance). Anna e as tias não estavam convencidas. Quando Julian se tentou justificar, enquanto bebiam café e comiam sachertorte, Gretta resmungou que não desejava que a sua verruga fosse imortalizada para toda a eternidade. Depois de as tias saírem, feridas na sua dignidade, uma discussão ecoou pelo apartamento. Para meu deleite, e também de Margot, Anna arremessou uma série de pratos de Meissen a Julian. Nós aplaudimo-la de trás da porta do quarto das crianças, perguntando uma à outra se ela o teria conseguido matar – «Achas que seremos órfãs? A mamã poderá usar bâton na prisão?» Era tudo terrivelmente excitante.


    Eu compreendia a fúria de Anna e das tias – elas não estavam zangadas com as mentiras de Julian, mas sim com a sua honestidade. Ele não devia ter-se inspirado na vida real mas, esta noite, eu estava contente por ele o ter feito. Enquanto tremia no chão da sala de estar de uma casa de campo inglesa a mil quilómetros de Viena, conseguia ver as minhas tias nas páginas do livro. Elas sorriam-me, ofereciam-me biscoitos de açúcar e queixavam-se dos empregados arrogantes no Café Sperl. Não tenho nenhuma fotografia das tias, por isso elas quase parecem personagens de uma história infantil – um grupo de fadas-madrinhas enrugadas, que gostavam de linzentorte e de sobrinhas – sem lugar no mundo moderno. No entanto, estão preservadas entre as páginas do romance de Julian como as asas esmagadas de uma borboleta.


    Nessa noite, li durante horas, fingindo que estava entre a minha família. Julian e Anna preguiçavam no sofá, Anna com a cabeça loura deitada no colo dele.


    – Não teria vindo se soubesse que vocês não conseguiriam sair – disse, olhando para eles de sobrolho franzido.


    Anna sorriu.


    – O que querias fazer, Feijãozinho? Ficar aqui a afligir-te connosco?


    Agitei-me no chão.


    – Devíamos estar todos em Nova Iorque. Não devia ter acontecido assim.


    A visão da minha mãe não se alterou: a mesma pequena ruga entre os olhos, o mesmo meio sorriso.


    – Espero que o romance no violino seja sobre vocês e sobre mim e a Margot. Só que no livro seremos muito mais glamorosos. Eu serei mais magra e mais alta. A Margot será como é. O Julian terá um bigode enrolado nas pontas e a mamã terá botas pelo tornozelo e fumará cigarrilhas. E o Kit…


    – Mas nós não conhecemos o Kit – disse Julian.


    Pois não, pensei, e a miragem desvaneceu-se como neblina ao sol. Teria de me levantar dentro de poucas horas para acender as lareiras e limpar a casa. Pus-me de pé com esforço e comecei a andar de um lado para o outro na sala de estar, tentando cansar-me de modo a conseguir dormir. Talvez pudesse começar já a limpar – assim, pelo menos, parte do trabalho já estaria feito de manhã. Tirei um lenço do bolso do pijama e comecei a limpar o pó das molduras. Dei a volta à prateleira da lareira, espanando os retratos miniatura de senhoras de vestido com golas altas e toucas de renda, homens de peruca e farda, uma mulher bela de olhos grandes com um decote deslumbrante, a cabeleira empoada enfeitada com pérolas. Passei para a paisagem de Turner, pronta para sacudir o pó da moldura dourada, mas o quadro desaparecera. Pestanejei e esfreguei os olhos. Estivera sempre neste sítio? Estava moída de cansaço e a minha mente parecia enevoada. Sim. O Turner costumava estar pendurado nesta parede, suficientemente afastado da lareira para não ser danificado pelo fumo, e longe do sol que entrava pelas janelas voltadas a sul. Não havia dúvidas, o quadro desaparecera.


    Sentei-me num sofá e olhei para a parede vazia. Não era como as paredes nuas do nosso apartamento em Viena, pois quando pensava nelas sentia-me transbordar de tristeza. Isto era diferente. A esperança agitou-se dentro de mim. O quadro não se perdera nem fora roubado nem estava pendurado noutra parte da casa. O senhor Rivers vendera-o. Ele ia ajudar-nos. Anna e Julian vinham para Tyneford.

  


  
    


    CAPÍTULO 16


    MISS LANDAU


    Às seis horas da manhã seguinte, entrei no quarto de Kit. O tempo já estava suficientemente quente para os cavalheiros não terem a lareira acesa no quarto – embora senhoras como Diana e Juno insistissem nisso, mesmo no calor de junho. Achava que estava bastante segura, mas tranquei a porta para ter a certeza. O quarto cheirava a suor e cigarros. Kit estava deitado na grande cama branca com um pé de fora dos cobertores, a cabeça loira meio escondida por baixo de um monte de almofadas. Escutei durante um momento os sons rítmicos da sua respiração, depois dirigi-me em bicos de pés à janela e olhei para a colina, além do relvado. Uma neblina matinal cobria o vale, densa como fumo. O sol brilhava através dela, como uma moeda de ouro num sudário. Abri as cortinas e a luz viva encheu o quarto, incidindo sobre a figura adormecida. Afastei-me da janela, para o caso de o senhor Wrexham ou outra pessoa qualquer andar a passear nos jardins.


    – Kit.


    Ele não se mexeu.


    – Kit.


    Nada.


    Sentei-me na cama e estendi a mão para tocar no braço nu, coberto de pelos claros. Os meus dedos roçaram na pele quente.


    – Kit. – Uma mão agarrou-me no pulso e puxou-me para a cama.


    – Imaginem, encontrar-te aqui – disse Kit, subitamente acordado. Puxou-me mais para si. – Isto não é muito sensato, sabes. Se eu decidisse portar-me mal, não podias opor-te.


    Estudou-me por um momento e depois bocejou.


    – Por acaso não me trouxeste chá e uma Aspirina, não?


    Ignorei-o e tentei sentar-me, mas ele continuava a apertar o meu pulso e fui forçada a virar a cabeça, ficando deitada ao lado dele, com o seu rosto a centímetros do meu.


    – Kit, diz-me que é verdade. Que o senhor Rivers vendeu o quadro. Que ele vai mesmo ajudar a Anna e o Julian.


    Ele soltou-me, soergueu-se nas almofadas e olhou pela janela para o relvado verde.


    – Bom, ainda não foi vendido. Ele queria certificar-se primeiro de que eu não me importava, uma vez que é a minha herança e por aí fora.


    – E importas-te?


    Kit não respondeu. Inclinou-se e beijou-me nos lábios. Os seus dedos curvaram-se sobre a minha nuca e puxaram-me para ele. De súbito, deixei de pensar em Anna ou em Julian e pensei apenas em Kit. Ele mordeu-me o lábio e eu gritei, embora não tivesse doído. Sorriu-me.


    – Amo-te, sabes? Suponho que não devia. Suponho que devia amar a Diana ou uma dessas raparigas terrivelmente ricas e terrivelmente chatas. Mas não. Amo-te a ti.


    Olhei para ele. Ninguém, além da minha mãe, me dissera alguma vez aquelas palavras. E sempre imaginara que, quando alguém o fizesse, seriam ditas em alemão, não em inglês. Aos meus ouvidos pareciam estranhas. Nunca estivera num cinema inglês e nunca ouvia as novelas de amor da senhora Ellsworth no rádio. Lera os romances de Kit, mas nunca ouvira as palavras ditas em voz alta. Quando ele mas disse, foi a primeira vez.


    – Havemos de os conseguir trazer, Elise, prometo – sussurrou Kit. – Nem que eu tenha de ir à Áustria e trazer as malas deles pessoalmente, hei de conseguir trazê-los para Tyneford.


    Olhou para mim com os olhos azuis inocentes como os de uma criança. Tinha tanta certeza e, quando olhava para ele, eu sentia a mesma certeza. Enfiei os dedos no seu cabelo dourado e beijei-o.


    – Amo-te.


    Experimentei as palavras em inglês. Tinham um sabor estranhamente exótico na minha boca e, no entanto, de certa forma, distante do seu significado. Tentei de novo em alemão.


    – Amo-te.


    Kit riu-se, uma risada rouca.


    – Diz isso outra vez. Agrada-me.


    Antes que eu conseguisse, o puxador da porta abanou.


    – Senhor Kit, por favor, importa-se de destrancar a porta? – chamou o senhor Wrexham.


    Sentei-me de repente, horrorizada, e bati com a cabeça na testa de Kit.


    – Ele sabe que eu estou aqui – sussurrei, saltando da cama.


    Kit encolheu os ombros e pegou na cigarreira.


    – Provavelmente. O Wrexham sabe tudo. Um mordomo dos bons. À moda antiga.


    Levantou-se da cama e enfiou o roupão que estava pendurado atrás da porta. Olhou em volta para ver onde eu estava e, quando me viu de pé junto da janela a alisar o avental, abriu a porta.


    – Bom dia, Wrexham. Ah, excelente, trouxe o chá. E Aspirina, não sei como agradecer.


    O mordomo entrou no quarto com o tabuleiro na mão e estacou abruptamente quando me viu. Kit, aparentemente despreocupado, serviu-se de duas Aspirinas e engoliu-as a seco. O rosto do senhor Wrexham ficou cinzento como um céu de inverno e estudou-me sem pestanejar.


    – Posso perguntar a que se deve a presença da Elise? – perguntou, recuperando a compostura o suficiente para pousar o tabuleiro na mesa de cabeceira e servir uma chávena de chá a Kit.


    Kit bebeu um gole, engolindo com ruído.


    – Sim. Bom, para ser sincero, quando acordei ela já aqui estava. Uma surpresa encantadora. Um nadinha irregular, eu sei. Mas não se preocupe – acrescentou, vendo o velho mordomo empalidecer. – Não aconteceu nada de inapropriado. Bom, de demasiado inapropriado – concluiu, com um sorriso malicioso na minha direção.


    Soltei um gritinho e tapei a boca, virando o rosto para a janela. Não queria ver a expressão do senhor Wrexham.


    – Oh, não há problema, Wrexham – disse Kit. – Eu amo-a, sabe.


    – Talvez, senhor Kit, possa fazer a gentileza de informar o senhor seu pai desse facto.


    O mordomo baixou-se para apanhar uma almofada e uma revista do chão do quarto. Kit sentou-se na poltrona ao lado da janela, com ar ligeiramente perturbado pela primeira vez desde que o senhor Wrexham nos interrompera.


    – Sim. Sim, suponho que terei de o fazer.


    Agitou-se na cadeira.


    – Mas acho que vou vestir-me primeiro.


    – Muito bem, sir. Deseja que lhe prepare um banho?


    – Sim. Excelente.


    Durante esta troca de palavras eu permaneci junto da janela, perto da poltrona de Kit. Estava extasiada e envergonhada ao mesmo tempo. Queria chorar, mas não sabia se de alegria ou de humilhação. Era evidente que o senhor Wrexham não ia a lado nenhum, por isso decidi que aquilo que eu mais queria era sair do quarto.


    – Tenho de limpar lá em baixo – disse. Não me parecia que Kit tentasse beijar-me em frente do velho mordomo, mas não tinha a certeza. Senti ambos os homens a observar-me enquanto eu fugia, e fiquei contente por não conseguir ver os seus rostos.


    Evitei a sala do pequeno-almoço, pois não queria encontrar o senhor Rivers nem os seus convidados, certa de que toda a gente na casa devia desconfiar de que se passava alguma coisa. Limpei o pó dos ornamentos japoneses na sala de estar, retirando-os da vitrina e lavando cada peça em água morna antes de a limpar e arrumar no seu devido lugar com dedos trémulos. Eram objetos feios: ratos de marfim cinzentos a treparem uns sobre os outros, com as caudas enroladas; guerreiros gordos com sorrisos desagradáveis. Lavei os rodapés com água e sabão e esfreguei os lambrins com cera de abelha. Tinha de me manter ocupada; não conseguia estar parada. Quando pensei em Kit, levei os dedos ao pescoço e sorri. Talvez devesse preocupar-me com a possibilidade de ser despedida, mas sentia-me feliz e intocável. Ele beijara-me. Ele amava-me. Poderíamos casar? Eu lera todos os romances guardados nos quartos de hóspedes, desde Lady Rose and Mrs Memmary ao intrigante Miss Buncle’s Book e o mais perturbador Cheerful Weather for the Wedding, mas todos os livros paravam no ponto crucial, o casamento propriamente dito, e tudo o que vinha depois continuava a ser terrivelmente intrigante. Desejei ter Margot aqui para poder conversar com ela. A informação que Poppy e eu partilháramos parecia agora terrivelmente insuficiente e desconfiava de que nenhum dos livros nas estantes do senhor Rivers ofereceria qualquer ajuda prática. A minha irmã não era tímida, e eu sabia que ela me daria sem corar qualquer informação que eu lhe pedisse, enquanto fumava languidamente o seu cigarro. Imaginei-a, deitada na cama no quarto azul com a sua roupa interior elegante, a comer bombons e a dar-me conselhos sobre a vida matrimonial, rodeada por uma nuvem de fumo. Tinha de lhe escrever e exigir conselhos factuais detalhados, mas não queria a página fria, queria-a a ela.


    Tentei imaginar Kit e eu a tomarmos chá juntos no terraço, no verão, com o aroma penetrante das rosas a pairar no ar, enquanto discutíamos o tempo desmesuradamente quente ou talvez o críquete. Ri-me baixinho. A seguir, imaginei não ter de sair do quarto enquanto ele tomava banho, e sentar-me na borda da banheira como fazia com Margot – só que era completamente diferente. Vi Kit deitado na água, nu, a sorrir-me através do vapor. O que vestiria eu numa ocasião dessas? Um roupão? A minha roupa interior? Nada? Corei e mordi o lábio. Sim, percebi, seria perfeitamente capaz de casar com ele.


    Kit encontrou-me quando eu estava a lavar os degraus das traseiras, no pátio dos estábulos. Estava tão concentrada a raspar o musgo verde da pedra que ele se viu obrigado a gritar.


    – Ah, estás aí. Tenho andado à tua procura.


    Endireitei-me e sacudi as roupas, consciente da camada de sujidade negra e verde debaixo das minhas unhas.


    – Vamos caminhar um pouco.


    Lancei um olhar culpado ao balde de água suja e aos degraus meio limpos.


    – Oh, deixa isso. Podes acabar depois – disse Kit, pegando na minha mão molhada e puxando-me para fora do pátio, para o caminho que subia a colina. Não falámos durante um minuto ou dois, ofegantes, enquanto subíamos o caminho íngreme, escorregando de vez em quando no chão molhado. Violetas frágeis cresciam entre as folhas de erva entrelaçadas, as primeiras que eu via nessa primavera, e tentei não as pisar. Kit caminhava rapidamente e, pouco depois, eu estava a esforçar-me para o acompanhar, com a testa húmida de suor. Quando chegámos ao cume, ele abrandou.


    – Bom, falei com ele.


    Encostei-me ao muro de pedra que atravessava o cume da colina. Nuvens brancas atravessavam o céu cinzento-azulado. Kit aproximou-se de mim, com uma madeixa de cabelo húmido colada à testa.


    – O que é que ele disse?


    Kit agitou-se.


    – Bom, eu entrei por ali adentro. Pela biblioteca. E disse-lhe: «Eu amo a Elise.» E ele ergueu os olhos para mim e respondeu «Eu sei.»


    – «Eu sei»?


    – Sim. Tem piada… eu próprio só tive a certeza ontem. Tinha quase a certeza quando parti. E, enquanto estive fora, não parava de pensar em ti. Tentava fazer outras coisas… jantar com os amigos, um jogo de ténis… e ali estavas tu. Comecei a pensar se estaria apaixonado. Depois, quando voltei e tu te atiraste a mim ao lado do automóvel, tive a certeza.


    – Não me atirei a ti.


    – Oh, sim. Estou bastante certo de que foi isso que aconteceu.


    Dei-lhe uma palmada, meio a sério, meio a brincar, e ele agarrou-me o braço e puxou-me contra si. Sorri, aninhei-me nos braços dele e pensei, então isto é que é a felicidade.


    – E fumaste os meus cigarros. Encontrei um meio fumado. Tinha o teu cheiro.


    Kit soltou-me, içou-se para cima do muro e ajudou-me a subir também até ficar sentada ao lado dele, ambos com as pernas a abanar. Olhou para o mar, que ondulava à distância, as ondas a rebentarem na praia.


    – Foi estranho. O meu pai não quis saber grande coisa sobre mim. Já sabia tudo sobre a minha grande paixão. Estava muito mais interessado em ti.


    – Em mim? Porquê?


    – Queria saber se tu me amavas. Perguntou-me várias vezes se eu tinha a certeza. Parecia muito ansioso em relação a isso. Não. – Kit fez uma pausa e olhou para o céu à procura de palavras. – Não é bem isso. Triste. Ele estava triste.


    – Oh…


    Calculei que o senhor Rivers devia estar desapontado por Kit me amar. Não podia ser bom para a sua reputação. Provavelmente queria que Kit se apaixonasse por uma Diana ou uma Juno ou uma Lady Henrietta. Uma mulher sem queixo e com uma grande fortuna e um roupeiro cheiro de estolas de vison. E uma bela entrada no registo batismal de uma cidade qualquer com nome acabado em «shire».


    Ficámos sentados a ouvir os pássaros, a canção das cotovias, a tagarelice das calandrinas enquanto mergulhavam sobre a terra, e o matraquear de um pica-pau verde. O tojo que salpicava a encosta estava coberto de flores amarelas com um cheiro doce a coco. Kit ficou em silêncio durante um momento, depois agitou-se ao meu lado e disse, baixinho:


    – Ele não quer que fiquemos noivos. Ainda não.


    – Oh.


    Senti o estômago apertado com incerteza.


    Kit sorriu.


    – Não fiques tão preocupada. Ele quer apenas que esperemos.


    – Porquê?


    Muitos anos mais tarde, descobri exatamente o que acontecera na biblioteca entre os dois homens. Porém, naquela manhã de primavera de 1939, Kit descreveu-me apenas parte da conversa, escondendo o que fora dito depois. Ao longo do tempo, imaginei a conversa tantas vezes que há alturas em que tenho de recordar a mim própria que não estava realmente lá e que não é uma memória.


    Apesar de serem apenas dez da manhã, o senhor Rivers serviu duas doses generosas de whisky e empurrou um dos copos na direção do filho.


    – Muito bem – disse o senhor Rivers. – Aceito que tu a amas e que ela te ama a ti. Mas, vá lá, Kit. Não era isto que devia ter acontecido. Pessoas como tu e pessoas como a Elise… não é suposto que se casem.


    Kit recuou.


    – Pessoas como a Elise? Quer dizer judeus?


    – Sim – respondeu o pai, sem desculpas.


    – Não estamos no século dezanove. Eles já fazem parte da sociedade – disse Kit, furioso.


    – Sim. São bem-vindos ou, se quisermos ser honestos, tolerados em quase todas as casas de Inglaterra. Porém, quando se trata de matrimónio, casam entre si. São as regras deles, tanto como as nossas.


    Kit abanou a cabeça.


    – Que disparate.


    – Não sejas tão infantil. O pai dela ficaria tão furioso como eu estou. E não é só por ser judia. Por amor de Deus, Kit. É uma criada. – O senhor Rivers esvaziou o copo. – Não gosto quando as pessoas falam. Especialmente quando é sobre nós.


    Kit soltou uma risada seca.


    – O pai é tão mau como os outros todos.


    – Sim. Gostaria que estivesses apaixonado por uma mulher rica. Gostaria que tivesses algo para passar ao teu filho, um dia. Eu fiz o meu melhor, mas, Kit… Tyneford… não podemos continuar como até aqui. A propriedade precisa de dinheiro.


    – Então quer que case com uma rapariga que não amo, por dinheiro.


    O senhor Rivers abanou a cabeça.


    – Não. Nunca desejaria isso a ninguém. Já lá vai o tempo, para o melhor e para o pior, em que casávamos por Inglaterra… para manter as suas terras verdes e agradáveis.


    Kit estudou o pai com curiosidade e frieza.


    – Amava a minha mãe? Ou apenas a fortuna dela?


    O senhor Rivers ficou tenso.


    – Não te atrevas a julgar-me. Cumprimos o nosso dever. Aquilo que todos esperavam de nós os dois. E esse dinheiro manteve os tetos nas casas da aldeia, pagou Eton e Cambridge. É por causa dele que as tílias na avenida continuam de pé e os campos não foram vendidos.


    O rosto do senhor Rivers suavizou-se, ao recordar.


    – Amava-a, de certa forma. Ela era uma rapariga bondosa e doce. Uma mãe maravilhosa… adorava-te. Espero tê-la feito feliz. Mas se a amava com a paixão dos poetas? Não. Contudo, naquele tempo, não era isso que esperávamos.


    Kit olhou para o pai e sentiu a raiva transformar-se em tristeza.


    O senhor Rivers suspirou.


    – Isto é uma escolha, Kit. Se casares com a Elise, tens de saber que provavelmente perderás Tyneford… não este ano, nem no próximo, mas um dia. Continuarás a amá-la então, sabendo que desististe deste lugar por ela?


    – Claro que sim – respondeu Kit, com toda a indignação de um jovem no calor do seu primeiro romance.


    – Não esperava que dissesses outra coisa. – O senhor Rivers soltou uma risada amargurada. – Ninguém pestanejaria se dormisses com ela. Se a tornasses tua amante, discretamente. Metade dos chamados cavalheiros de Inglaterra tem aventuras discretas. Mas eu não permitiria que fizesses isso à Elise.


    – Nem eu o faria. Quero casar com ela.


    O senhor Rivers fez um sorriso cansado.


    – Tens vinte e um anos de idade. Não precisas da minha permissão, mas peço-te que esperes. Por favor, espera um ano, para teres a certeza, por mim. Nunca te pedi muito, Kit.


    Kit ficou em silêncio por um minuto e depois acenou com a cabeça.


    – Está bem. Um ano. Mas apenas porque mo pediu. Não mudarei de ideias.


    Se eu soubesse na altura a escolha que o pai lhe colocara, teria mudado alguma coisa? Teria acedido a casar com ele, na mesma? Não sei. Estas coisas aconteceram há tanto tempo.


    Ao meu lado, sentado no muro, Kit pestanejou. Dei-lhe um toque.


    – Porque é que o teu pai quer que esperemos, Kit?


    Kit pegou-me na mão.


    – Vá lá, Elise. Tens de lhe dar algum tempo. És judia e vieste para cá como criada. É um disparate para nós, mas tem importância para o meu pai. Para todos eles… as Lady Vernons, as raparigas Hamilton e, apesar das aparências, o meu pai ainda é um deles.


    Mordi o lábio, magoada por, apesar de tudo – a sua admiração pelos livros de Julian, a venda do Turner, a sua amabilidade para comigo – o senhor Rivers ainda me considerar marcada pela minha religião. Era pior do que a minha humilde posição na sua casa – isso era apenas um resultado do acaso. Ser judia estava-me no sangue.


    – Já pensaste por acaso no que o teu pai diria? – perguntou Kit.


    Em Viena, havia muitos casamentos mistos, pelo menos antes de os problemas começarem. Eram suficientemente comuns para terem perdido o seu brilho exótico. Julian dissera uma vez, ao jantar, com a boca cheia de schnitzel, que isso era o futuro e uma das Coisas Boas Neste Mundo. Bom, isso e o excelente vinho de Borgonha e editoras que não exigiam alterações fúteis aos seus manuscritos nem descreviam o seu trabalho como «obscuro» e «obtuso». Já «obsceno» era, para Julian, um elogio.


    – O Julian não se vai importar nada – respondi, depois de um momento de reflexão. – Pelo menos, acho que não. Todos os seus livros são sobre assimilação perfeita e ele está sempre a falar em casamentos modernos. Portanto deve aprovar. Além disso, acho que ele é ateu.


    Kit franziu a testa.


    – É possível que um homem escreva uma coisa mas possa pensar outra diferente quando se trata da sua filha.


    Olhei para ele sem dizer nada e Kit suspirou e tentou de novo.


    – É só porque, bom, não sei se os romances que um homem escreve podem ser considerados uma previsão de como ele reagirá a um pretendente cristão para a sua filha.


    Estudei Kit e perguntei a mim própria se isto seria algo em que ele pensara sozinho ou se era algo que o pai lhe dissera. Parecia tudo muito abstrato, sem Julian estar aqui. Julian gostava de falar por si próprio, preferindo surpreender as pessoas com a sua opinião – geralmente, oposta àquilo que imaginavam que ele pensava. Mas ele estava tão longe e Kit estava aqui mesmo ao meu lado, com os seus olhos azuis e o seu sorriso e o seu cheiro a sândalo e à marca de cigarros turcos que fumava. Ocorreu-me um pensamento.


    – Não vais querer que eu me converta, pois não?


    Kit riu-se.


    – Meu Deus, claro que não. Adoro-te tal como és.


    – E tens a certeza de que o teu pai não tentará insistir nisso? Porque não o farei. Não posso.


    Pensei, horrorizada, na ocasião em que espreitara para dentro da St. Stephensdom, a catedral em Viena. Estava a chover a cântaros e eu esquecera-me da gabardina e do chapéu de chuva. Tinha na mão um bolo de tâmara peganhento que se estragaria e entrei na catedral, à procura de um canto seco para comer a minha guloseima. Um padre de vestes negras fez uma careta quando me viu a comer e eu enfiei o resto do bolo na boca antes que ele pudesse repreender-me. Enquanto tentava não me engasgar, vi uma estátua de mármore grotesca, de um homem em agonia numa cruz branca, a escorrer sangue de pedra, com a testa rasgada por espinhos, os lábios franzidos, eternamente prestes a gritar. E eles pensavam que nós é que tínhamos feito isto? Não admirava que nos odiassem. Até eu ver aquela estátua e sentir o cheiro enjoativo do incenso, nunca me apercebera de como as outras raparigas da escola eram diferentes de Margot e de mim e das outras judias. Nunca mais comi tâmaras. Estremeci quando o vento fresco de março penetrou na malha fina da minha camisola.


    – Não o farei. Não posso.


    – Querida, já te disse que não. E tu? Queres que eu me converta?


    Kit tirou um lenço do bolso e colocou-o sobre os caracóis loiros, como um yarmulke improvisado.


    – Não sejas pateta. Claro que não.


    – Nesse caso, está decidido, querida. Seremos completamente modernos. Herr Landau aprovará e o meu pai também. E viveremos felizes para sempre.


    – Como num daqueles romances que lemos.


    – Exato. Mas com menos tafetá.


    Kit inclinou-se e beijou-me, as suas pestanas compridas a roçarem na minha face. Eu achava que seria capaz de passar o dia e a noite inteiros a beijá-lo. Supus que era a isto que May e as empregadas a dias chamavam «marmelada». Ele pegou-me na mão e passou a ponta dos dedos pelas minhas articulações. Tentei puxar a mão – a minha pele estava áspera e gretada devido às horas passadas a esfregar, e tive vergonha. Os cavalheiros deviam admirar a pele extraordinariamente macia das suas amantes, não calos e unhas partidas. Violeta podia ser uma cortesã/puta, mas eu tinha a certeza de que ela nunca tivera este problema em particular – as suas mãos eram provavelmente tão macias como penas de pato. Senti-me como uma Julieta envelhecida, com mãos ásperas e tornozelos grossos. Kit daria um Romeu esplêndido, embora eu conseguisse mais facilmente imaginá-lo encostado à parede com um cigarro numa mão e um gin na outra, do que a trespassar alguém com a sua espada.


    – Olha, um dente-de-leão. O primeiro do ano – disse Kit, apontando para uma flor branca aninhada entre as plantas amarelas que salpicavam a relva como o desenho de um céu estrelado feito por uma criança. Saltou do muro e apanhou-o, oferecendo-mo.


    – Pensa num desejo – disse, e soprou, lançando ao vento uma nuvem de setas leves como penas.
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    Kit e eu podíamos não estar oficialmente noivos, mas a minha vida em Tyneford mudara. O senhor Wrexham perguntou-me se desejava mudar-me para um quarto mais cómodo, mas eu recusei. Acabara por gostar do meu quartinho no sótão. Deitada na cama no cimo da casa, sonhava estar a navegar no cesto da gávea no mastro de um navio alto, onde tinha a melhor vista do mar interminável, melhor do que o próprio capitão. O senhor Wrexham, embora surpreendido, acedeu a que eu ficasse por enquanto nos meus aposentos no sótão, mas na manhã depois da declaração de Kit eu tornei-me pela primeira vez «Miss Landau».


    O senhor Wrexham chamou-me ao seu escritório e, pela primeira vez, ofereceu-me uma chávena de chá, o que me surpreendeu tanto que recusei. O rosto do mordomo ficou tenso e percebi, tarde de mais, que essa recusa fora um erro. Assim, quando ele me pediu que me sentasse, obedeci instantaneamente, quase não acertando na cadeira na minha precipitação. Com as suas boas maneiras sempre impecáveis, ele esforçou-se por não reparar. Sentou-se na cadeira à minha frente, com as costas tão direitas como um dos álamos lá fora, de joelhos unidos, a cauda do fraque caída atrás de si, as mãos brancas pousadas no colo negro.


    – Esta é uma situação de alguma delicadeza, Miss Landau. O senhor Rivers informou-me de que, embora ainda não esteja noiva do senhor Kit, é muito provável que isso venha a acontecer. – Fez uma pausa. – Isto torna a sua posição atual algo problemática. Não pode continuar como criada, Miss Landau. No entanto, uma vez que ainda não estão oficialmente comprometidos, temos de proceder com bastante tato.


    O senhor Wrexham explicou-me que os meus deveres passariam a ser executados por May e pelas empregadas externas (o senhor Rivers recusava-se a ver a sua futura nora a esfregar o chão ou a fazer as camas por mais um minuto que fosse), mas devia ajudar a senhora Ellsworth na gestão doméstica, uma tarefa mais refinada, que, tanto quanto eu sabia, envolvia organizar jantares e arranjos florais constantes. No entanto, não podia ajudar a cozinhar. As minhas mãos tinham de estar macias e sem quaisquer marcas de trabalho físico antes de um anel poder ser enfiado no meu dedo.


    – Resta a questão embaraçosa das refeições. Até o noivado ser oficial e declarado no The Times, não é apropriado que coma com a família. Porém, já não pode comer na sala dos criados. Decidiu-se que fará os seus repastos na sala do pequeno-almoço.


    Tentei não franzir a testa.


    – Sozinha?


    – Por enquanto, Miss Landau.


    – Muito bem, senhor Wrexham.


    Ele encolheu-se ligeiramente.


    – Minha senhora, se me permite a ousadia… As circunstâncias mudaram. Se quiser, pode tratar-me agora apenas por «Wrexham».


    Abanei a cabeça.


    – Não. Como disse, ainda não estou noiva. Vivo numa terra de ninguém. Janto sozinha. Até eu ser a senhora Rivers, o senhor será senhor Wrexham.


    O mordomo não sorriu mas acenou ligeiramente.


    – Como quiser, Miss Landau.


    Março recebeu abril com uma geada tardia, que pintou padrões delicados nos vidros e manchou de branco as primaveras amarelas. As tulipas negras nos vasos de barro no terraço pareciam incrustadas de pedras preciosas, como senhoras com casacos de zibelina salpicados de cristais. As noites estavam limpas e frias e eu costumava pôr-me de pé na cadeira de madeira, no meu quarto no sótão, a ver as estrelas refletidas na superfície do mar. O senhor Rivers dera-me permissão para telegrafar à minha irmã com as notícias e não se queixou quando eu enviei um telegrama extasiado e exuberante a Margot.


    TUDO BEM STOP MELHOR QUE BEM STOP ESPLÊNDIDO STOP ANNA JULIAN VÊM PARA TYNEFORD STOP QUEIMEI AVENTAL E TOUCA STOP KIT AMA-ME STOP TU E ROBERT TÊM DE VIR INGLATERRA STOP TRAZ CHAPÉU CHUVA STOP MUITO HÚMIDO AQUI STOP


    Diana e Juno partiram para Londres, levando consigo os restantes amigos de Kit. Uma vez que Kit e eu não estávamos oficialmente noivos, não havia nada para lhes dizer, e o senhor Rivers e o astuto mordomo haviam conspirado para me manter longe das duas jovens durante os últimos dias da sua estada. No entanto, as raparigas eram perspicazes em questões de amor e Diana, com a forte suspeita da que fora insultada, vigiava-me com olhos de Gestapo. Na sua última noite, subi e encontrei-a sentada na minha cama. As minhas gavetas estavam abertas e o seu conteúdo espalhado no chão num caleidoscópio caótico de cuecas, soutiens, blusas e luvas.


    – Encontrou o que procurava? – perguntei, aliviada por já não ter de a tratar por «vossa senhoria».


    Diana encolheu os ombros.


    – Não, acho que não. Aquelas pérolas não foram roubadas, pois não? – acrescentou em tom inexpressivo, apontando para o fino colar que tirara do seu esconderijo dentro da minha meia.


    – Receio que não. São minhas.


    – É pena – disse ela, sem emoção.


    Comecei a arrumar as coisas.


    – Ele devia ter sido meu, sabe – disse Diana.


    Fechei a gaveta e encostei-me à cómoda. Ela era encantadora, com os caracóis loiros a emoldurar o rosto em forma de coração e uma boca como duas pétalas de rosa.


    – Sim. Se calhar devia – disse.


    Mas é meu, pensei, e ambas ouvimos as palavras, embora eu não as tivesse dito em voz alta.


    Maio chegou com flores nas macieiras, campainhas nas falésias, beijos antes de dormir e trinta milhões de libras de ouro do Banco de Inglaterra a viajar em dois navios de guerra para o Canadá, por segurança. Os cucos chamavam nos bosques escuros, os jardineiros de Tyneford plantaram couves em filas bem alinhadas e os homens debatiam quando é que a chamada para o alistamento seria anunciada, enquanto o senhor Wrexham se afligia com o caos que essas ausências causariam no seu meticuloso plano de pessoal. Todas as noites, Kit e o senhor Rivers discutiam estratégias para obter os vistos de saída para os meus pais. Embora eu não jantasse com os dois homens, tinha permissão para me juntar a eles depois da refeição e servir o café. Pousei a cafeteira reluzente no tabuleiro, tirei um quadrado de chocolate amargo e sentei-me ao lado de Kit enquanto ele se encostava a mim e apoiava a cabeça loira no meu ombro.


    – Eles que me digam «não» em pessoa – disse o senhor Rivers, que estava farto das cartas educadas mas ambivalentes da embaixada alemã: «Lamentamos profundamente… humildes desculpas… pequeno atraso… até à Páscoa… antes da Festa de São Miguel…»


    – Estou farto de todas estas desculpas. Marquei uma reunião na embaixada. Falarei com eles e veremos se conseguimos resolver este aborrecimento – disse, confiante na sua convicção de que dois homens razoáveis, juntos numa sala, podiam encontrar rapidamente uma solução amistosa. Eu não podia explicar-lhe que os burocratas alemães não eram razoáveis nem amistosos, no verdadeiro sentido britânico das palavras.


    – Eu vou consigo – disse Kit.


    – Sim, e eu também.


    Senti um formigueiro nas mãos ao pensar na possibilidade de olhar o inimigo nos olhos – veria se conseguia fazê-lo estremecer. Estava ansiosa por fazer algo para ajudar Anna e Julian. A minha impotência deixava-me exausta.


    O senhor Rivers franziu a testa.


    – Kit, se quiseres podes vir. Elise, seria melhor que não viesse. A sua presença não ajudará em nada.


    – É a minha família.


    – E, se quer ajudá-los, ficará aqui. Duvido que alguém na embaixada fale sequer consigo – disse o senhor Rivers.


    A frustração transformou-se em fúria.


    – Porque sou judia. Estou tão cansada disto. Parece que é tudo o que eu sou, e nem sequer sei o que significa. Como porco e odeio Deus. Mas é tudo o que eu sou, para eles. E para si, senhor Rivers. A Elise não pode casar com o Kit porque é o raio de uma judia.


    Os dois homens olharam para mim, chocados com a minha explosão. Suponho que não era assim que as boas raparigas inglesas se comportavam, e certamente que não era o que se esperava de uma ex-criada de sala. Sabia que devia desatar a chorar para diminuir o efeito da minha má educação, mas estava demasiado zangada para isso.


    – Não pedirei desculpa – disse o senhor Rivers. – Estou a tentar fazer o que posso pela sua família. Tudo o que peço é que vocês os dois esperem algum tempo. São ambos muito jovens.


    Agora eu queria mesmo chorar.


    – Desculpe. Peço muita desculpa.


    Pedi licença e saí para o ar fresco do jardim. Sozinha no terraço, senti-me dominada pela vergonha e furiosa comigo mesma por parecer tão ingrata.


    O senhor Rivers, contudo, não guardava rancores e sorriu-me quando, com alguma hesitação, voltei para a sala algum tempo depois.


    – Venha – disse. – Vamos dar um aperto de mão. Os amigos podem ter as suas discussões.


    Solenemente, apertámos as mãos e eu sentei-me num banquinho ao lado da lareira.


    – Muito bem – disse Kit. – Está tudo tratado. Vamos amanhã. Queres alguma coisa da cidade? Algo para a senhora Landau, talvez?


    Senti os olhos cheios de lágrimas, consciente de que eles estavam os dois a ser muito mais bondosos do que eu merecia.


    – Bom, se não te importares… a Anna adora sais de banho perfumados.


    Kit sorriu.


    – Acho que sou capaz de satisfazer esse pedido. Mais alguma coisa?


    – A Hildegard costumava encher-lhe as gavetas com saquinhos de botões de rosa e alfazema.


    – Está combinado. Irei à Liberty. Serei imediatamente catalogado como um homem apaixonado quando pedir esses artigos.


    – E o senhor Landau? O que é que ele bebe? – perguntou o senhor Rivers. – O Wrexham tem uma excelente adega. Mas talvez alguma bebida continental?


    Sorri.


    – Obrigada. São ambos tão generosos. O Julian não é esquisito. Gosta de todos os tipos de vinho tinto. Não aprecia muito bebidas mais fortes.


    Na verdade, ele referia-se às «bebidas continentais», o schnapps e kirsch de que as tias-avós gostavam muito, como «veneno para galinhas velhas». Espreguicei-me em frente da lareira, consciente da generosidade dos dois homens. Sabia que tinha imensa sorte. A maioria das raparigas na minha posição dar-se-ia por feliz se recebesse uma palavra amável do dono da casa. Deus sabia que eu não merecia. Contudo, à exceção da explosão dessa noite, tinha reparado que os homens estavam mais à vontade um com o outro na minha companhia. Não havia intimidade embaraçosa, nem necessidade de falarem diretamente um com o outro; em vez disso, podiam falar-me sobre Tyneford, contar-me a história da casa e dos seus anteriores habitantes: a avó Julie, que tinha tanto medo de cães que desmaiara ao ver uma raposa na colina; o tio Max, que preferia os cães às pessoas, em particular à sua esposa maliciosa. Com uma terceira presença na sala, pai e filho pareciam encontrar um prazer indireto na companhia um do outro. Podiam falar sem falar. Os seus jantares foram-se tornando cada vez mais curtos, ao ponto de eu mal ter conseguido acabar a minha sopa solitária quando o senhor Wrexham me vinha chamar para ir servir o café na sala de estar.


    – Jogamos um pouco às cartas? – sugeriu o senhor Rivers.


    Kit agitou-se e espreguiçou-se.


    – Não. Hoje não.


    – E se eu fizesse torradas na lareira? – ofereci-me.


    Kit endireitou-se.


    – Sim, que ideia esplêndida.


    Toquei a campainha e pedi ao senhor Wrexham que trouxesse pão, manteiga e o garfo das torradas da sala da senhora Ellsworth. Quando ele voltou, ajoelhei-me perante as brasas, espetei uma fatia grossa de pão no garfo comprido e segurei-o sobre o calor. O pão escureceu até ficar de um castanho dourado, fumegando lentamente. O calor pôs-me as faces coradas. Kit aproximou-se por trás de mim e ajoelhou-se ao meu lado, enquanto o senhor Rivers mexia no gramofone até a sala se encher com as notas do Noturno em Fá Menor de Chopin.


    – Está um bocadinho de fumo aqui dentro – disse eu, e Kit levantou-se para abrir a janela.


    Uma brisa fresca entrou na sala, juntamente com o estrondo do mar distante, uma orquestra de baixos para acompanhar Chopin. Olhei para a luz da lareira refletida nos rostos deles e soube que estava perdoada, que a discussão já estava esquecida. Não sabia na altura que este seria um dos momentos mais felizes da minha vida. Sentia-me quente e amada e, enquanto a música pairava à minha volta, soube que o melhor ainda estava para vir. Contudo, é da nossa natureza olhar sempre mais além.

  


  
    


    CAPÍTULO 17


    CÃES PRETOS E LUVAS BRANCAS


    Junho deu lugar ao calor de julho. As libelinhas esvoaçavam sobre o lago da aldeia, com as asas de um verde tremeluzente e iridescente, a zumbirem como aviões em miniatura. Kit desapareceu para Cambridge, onde ia fazer os seus exames finais, e reapareceu duas semanas mais tarde, depois de passar com notas razoáveis. O senhor Rivers escondeu o seu desapontamento atrás de uma garrafa de Veuve Clicquot de 1928. Bebemos e brindámos e eu estaria feliz se não fosse a sempre presente preocupação com os meus pais. Todas as manhãs percorria o quarto azul, que fora preparado para a chegada deles: cortinas lavadas, saquinhos de alfazema nas gavetas, frascos de cristal com perfume em cima do toucador. Fechei os olhos e imaginei Anna estendida na cama, com o seu pijama de algodão, à espera que eu lhe trouxesse o café da manhã, enquanto Julian, de roupão, escrevia num dos seus cadernos, sentado junto à janela. Assim que eles chegassem, os últimos meses transformar-se-iam num jogo, tudo simples e alegre, em retrospetiva; um conto de fadas que terminaria num reencontro e, dentro de um ano, num casamento de verão no jardim. Perguntei-me se Margot e Robert chegariam a tempo de ela poder ser minha dama de honor.


    No último dia de julho, o senhor Wrexham apareceu no pátio, onde eu estava a ajudar Art a escovar o Senhor Bobbin, e estendeu-me uma carta numa bandeja de prata.


    – Miss Landau.


    Agarrei-a e rasguei o envelope.


    Querido Feijãozinho,


    O visto chegou! Chegou. Nem acredito, mas aqui está ele, nas minhas mãos. Vamos partir. Vamos mesmo, verdadeiramente. O teu pai tem de organizar as coisas e pagar a taxa de saída (não sei como alguma vez conseguiremos pagar ao senhor Rivers) e depois estaremos contigo. Diz-me, como é Tyneford nesta altura do ano? Disseste que a comida é «substancial» – é essa a palavra inglesa? Não gosto muito de miúdos, mas estou certa de que sou capaz de me habituar a qualquer coisa…


    Não li mais nada; agarrei-me ao velho Art, dei-lhe um beijo sonoro e corri para dentro de casa, a chamar por Kit e pelo senhor Rivers.


    – O visto chegou! Eles vêm aí!


    Dia 29 de agosto, Kit e eu abrimos uma manta de piquenique no relvado. Ele queria caminhar até ao cimo de Flower’s Barrow ou ir nadar, mas eu queria ler os jornais e escrever a minha mais recente carta para Anna. Já não as enviava, pois quando lá chegassem Anna e Julian já teriam partido, mas guardava-as no estojo do violino. Não queria esquecer-me de nada quando lhe contasse o que acontecera nos últimos meses. Imaginei-a reclinada numa espreguiçadeira à sombra do carvalho, a ler as minhas cartas, a rir-se baixinho e a beberricar chá gelado.


    Agora lia também o Daily Mirror de Art, além do The Times do senhor Rivers, e os jornais estavam espalhados na relva à nossa volta, com pedras a fazer de pisa-papéis, as páginas a esvoaçarem na brisa como gaivotas presas. Kit deitou-se de costas e protegeu os olhos contra a claridade do sol do final do verão.


    – Então, o que diz o senhor Churchill esta manhã?


    Folheei o Mirror.


    – «Ninguém sabe o que vai acontecer no estrangeiro. Nem quando o pior acontecerá.»


    Kit abriu um olho.


    – A Anna e o Julian chegarão muito em breve.


    Ele finalmente apanhara o meu hábito de os tratar pelo primeiro nome.


    – Muito em breve – ecoei.


    – Vá lá, querida. Não adianta estares atormentada com isso. Quando menos esperares, eles estarão aqui.


    Virei-me para o Mirror.


    – «Todos os navios britânicos estão agora sob o controlo do Almirantado. A partir da meia-noite de sábado, todas as embarcações britânicas cairão sob a direção do Almirantado.»


    – Ah, o Burt vai achar graça a saber que o The Lugger faz agora parte da Marinha – disse Kit, acariciando as sardas no meu braço queimado do sol. – Vamos dar um mergulho? Está tanto calor.


    – Não, obrigada. Vou ficar aqui mais algum tempo.


    – Como queiras. Se quiseres juntar-te a mim, estarei na praia de Worbarrow.


    – Está bem – respondi, e dei-lhe um beijo no nariz. – Já lá vou ter. Dá-me uma hora.


    Olhei para ele enquanto se afastava em direção à praia com os seus sapatos de ténis brancos. Longos dias passados ao sol tinham aclarado ainda mais o seu cabelo loiro, e a sua pele adquirira um bonito bronzeado. Senti-me tentada a largar os jornais e correr atrás dele. Kit era um nadador forte, cortando as ondas verdes com braçadas poderosas. A seguir, gostava de se deitar nas rochas, de calções, reluzente e ágil como uma lontra. Sim, resolvi. Os jornais e a carta de Anna podiam esperar. Decidi ir buscar as minhas coisas de praia à casa. Levantei-me, sacudi uma joaninha da blusa e dirigi-me ao terraço. Ouvi o som de pneus na gravilha e depois o barulho de duas portas a fecharem-se. O senhor Rivers tinha ido dar o seu passeio diário nas colinas e Art nunca levava o carro. Não estávamos à espera de convidados. O meu coração deu um salto no peito. Anna. Julian. Só podiam ser eles. Corri para a parte lateral da casa, a derrapar nas pedras soltas, com o coração aos saltos e a bater-me nos ouvidos como um tambor. Contornei a esquina, a correr, e estaquei.


    Anna e Julian estão de pé no caminho. Um som escapa-me dos lábios e, por um momento, penso que é o grito de uma gaivota e não a minha própria voz. Eles estão aqui. Repito as palavras uma e outra vez, sem acreditar completamente nelas. Depois estou nos braços de Anna e, oh, o aroma do seu perfume. Sob a luz do sol vejo fios brancos nos seus cabelos loiros e Julian está magro, magro como eu nunca o tinha visto antes, mas não importa porque vão comer crumble de groselha até estarem novamente gordos. E estou a chorar e não consigo respirar e estou a molhar e a amarrotar o linho engomado da gola de Anna.


    – Querida, está tudo bem – diz Julian. – Agora está tudo bem.


    Pego-lhe na mão e levo-os para o terraço e sentamo-nos ao calor da tarde. Uma borboleta pousa na lapela de Anna e ela fita-a com ar benevolente.


    – Cuidado – diz –, posso apaixonar-me por ti e transformar-te num broche.


    Olho para os meus pais e vejo que estão na mesma: um pouco mais velhos e abatidos, talvez, mas de resto, iguais. Anna sorri e a sua testa franze-se. Julian estica as pernas e vejo, para meu deleite, que as suas peúgas são diferentes. Há demasiado para dizer, por isso ficamos calados e ouvimos o mar. Na água, um barco à vela vira de bordo e desliza para o lado mais distante da baía. Quero dizer-lhes tudo: que as gavetas de Anna estão cheias de alfazema e que o senhor Rivers tem uma garrafa especial de Château Margaux reservada para festejar a chegada deles. Quero que conheçam Kit. Quero que Anna adore Kit. Os gerânios encarnados nos vasos de barro são tão vivos – um encarnado ousado, de criança, e decido que hei de ter sempre gerânios no terraço e que eles me recordarão deste momento. E quero perguntar pelas tias-avós mas não consigo porque sou egoísta e não quero estragar esta sensação de felicidade e tento pensar em outra coisa para perguntar – qualquer coisa que me impeça de pensar nas três velhas senhoras que ficaram sozinhas em Viena – e viro-me para Julian e pergunto:


    – Sobre o que é o romance no violino?


    Aconteceu tudo num único tique de um relógio de bolso. Parei e pestanejei e estava sozinha no caminho. A miragem de Anna e Julian desvanecera-se, mas tentei continuar a acreditar que eram eles. Ouvi o baque das portas do carro e vi uma viatura da polícia estacionada em frente da casa. Mas porque é que eles tinham vindo num carro da polícia? Art iria buscá-los à estação, mas não importava. O sol do meio-dia estava a encandear-me. Protegi os olhos com a mão e procurei os meus pais no caminho.


    – Anna! Sou eu. Papá? – chamei, sem conseguir ver.


    – Miss? – disse uma voz e, quando me virei, vi um agente uniformizado de pé junto à porta das traseiras, com o capacete redondo debaixo do braço.


    – Sim? – respondi, impaciente.


    – Sei que há uma criada austríaca nesta casa.


    – Já não. Trouxe um casal consigo? Um casal austríaco? Uma senhora de cabelo claro, muito pequena, e um homem alto de cabelo escuro e…


    – Mais devagar, miss, não compreendo quando fala tão depressa.


    Outro polícia juntou-se ao primeiro, um jovem rechonchudo com aquilo que devia ser o seu primeiro bigode, uma linha de pelos finos no lábio superior.


    – É cidadã britânica, miss? – perguntou ele.


    – Não. Sou austríaca. Mas não importa. Onde está a Anna? Onde está o Julian?


    – Só aqui estamos nós os dois, miss. Preciso que venha connosco. Não há problema nenhum. Só preciso que nos acompanhe à esquadra.


    Fiz uma débil tentativa de me opor mas, aturdida com a desilusão, deixei-me conduzir até ao carro da polícia. Estava vagamente consciente de que não tinha o meu chapéu nem o meu casaco. Anna sempre tentara incutir-me a importância de nunca ser vista em público sem chapéu. O polícia mais novo ligou o motor e o carro arrancou com um ronco grave sobre a gravilha. Art saiu a correr do estábulo, a acenar freneticamente para o carro parar, mas o polícia pisou o acelerador e não abrandou. Virei-me e olhei para Art, que me disse qualquer coisa que não consegui ouvir através do vidro.


    Foram muito amáveis comigo na esquadra. Deram-me chávenas de chá morno e biscoitos de chocolate que eu não queria, e disseram-me para preencher uma série de impressos. Uma secretária rechonchuda com uma saia de fazenda apertada e uma blusa que deixava ver um triângulo da sua barriga confidenciou-me:


    – Recebemos ordens para reunir todos os «estrangeiros inimigos» para avaliação, sabe. Não há muitos continentais por estes lados, portanto você é uma espécie de curiosidade.


    Não respondi e bebi o chá doce. O desespero envolveu-me com mãos geladas. Se já estavam a reunir os estrangeiros em Inglaterra, não deixariam entrar mais ninguém. As fronteiras de Inglaterra estavam a fechar-se com a inevitabilidade de uma concha de amêijoa ao cair do dia. Mal reparei quando a senhora Saia de Fazenda me conduziu a uma cela e, com um pedido de desculpas entre dentes, disse a um polícia para me fechar. Não me importei. Fiquei contente por estar frio. Fiquei contente por cheirar a humidade. Uma dor começou a avolumar-se por trás dos meus olhos, uma dor aguda, tão afiada como a faca que a senhora Ellsworth usava para desossar codornizes. Vi clarões de luz nos limites do meu campo de visão, que me cegavam. A História acontece noutro lugar. Homens marcham pela Europa. Os livros de Julian são arremessados pela janela e ardem à chuva, as palavras a desfazerem-se nas poças. Herr Finkelstein é espancado com tanta violência que, quando regressa a casa, para junto de Esther, cospe os dentes para a carpete como se fossem grãos de milho doce. Mesmo isso não é suficientemente grande para a História. A História é toda a frota de navios, não o barco de pesca de Burt à procura de cavalas na baía. Sentada no chão da cela, senti a História roçar-me no braço. Vi dois grandes cães pretos a perseguirem Anna e Julian pelos campos no cimo da colina. Cães pretos com dentes brancos e mandíbulas vermelhas escancaradas. Não eram cães, mas sim lobos, fugidos do meu velho livro de contos de fadas. Anna e Julian tinham de fugir fugir fugir. Kit viria buscar-me, mas Anna e Julian tinham de fugir.


    – Imediatamente! Já disse, imediatamente! – Ouvi uma voz familiar gritar lá fora.


    Um instante depois a porta da cela abriu-se e o senhor Rivers entrou. Corri para ele, atirei-me para os seus braços e, para minha surpresa, descobri que estava a chorar, com grandes soluços trémulos que me sacudiam os ombros. Ele puxou-me para si e sussurrou:


    – Chiu, Elise, chiu. Está em segurança. Prometo-lhe que ninguém a levará.


    Tentei explicar-lhe que não era por mim que chorava mas sim por Anna e Julian, mas percebi que não conseguia falar. O senhor Rivers despiu o casaco e colocou-o sobre os meus ombros. Apoiei-me nele, tentando conter os soluços, enquanto ele me limpava gentilmente as lágrimas do rosto com o polegar e me beijava o cabelo.


    – Pronto. O carro está lá fora. Vamos levá-la para casa.


    Assenti, atordoada, e depois vomitei nos seus sapatos engraxados.
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    Dormi durante o início da guerra. A enxaqueca durou quatro dias e, quando acordei, dei por mim num quarto estranho. Estava totalmente escuro. A cama era macia e desconhecida e senti o cheiro de rosas, doce e enjoativo. Pensei que sufocaria em rosas e escuridão e gritei. A porta abriu-se de rompante, enchendo o quarto de luz amarela, e a senhora Ellsworth apareceu ao meu lado e apertou-me contra o peito.


    – Pronto, querida. Tem estado muito doente. Aqui tem, beba um pouco.


    Obrigou-me a beber um pouco de água de cevada e limão e senti-me ligeiramente melhor, bastante tola por ter feito tanto alarido.


    – Estou no quarto azul – percebi, quando a luz do corredor incidiu nas cortinas e no papel de parede, fazendo-os brilhar como o céu da noite.


    – Sim, querida. Era muito cansativo para os meus pobres joelhos andar sempre a caminho do sótão para a ver.


    Reparei nas cortinas negras e grossas presas sobre as janelas. Guerra.


    – Já houve algum bombardeamento, senhora Ellsworth?


    – Não, miss. Nem mesmo em Londres.


    De certa forma, fiquei contente por não ter perdido nada. Era uma sensação estranha, ter adormecido em paz e acordar no meio da guerra, embora ainda não houvesse combates. Os combates já teriam começado na Europa? Onde estavam Anna e Julian? Senti a dor a latejar por trás dos olhos e dei graças pela escuridão imposta.


    – Oh, pregou um grande susto aos senhores. Quando o senhor Rivers chegou a casa do seu passeio e descobriu que a tinham levado, entrou no carro e arrancou. Nunca o tinha visto conduzir assim. Que velocidade. Fiquei com medo de que tivesse um acidente!


    A senhora Ellsworth fez uma pausa e abanou-se com a mão, como se quisesse arrefecer a memória.


    – E quando o senhor Kit voltou da praia e soube que a tinham vindo buscar e que o pai levara o carro… bem! Ficámos todos desorientados, deixe-me que lhe diga. Depois o senhor Rivers chegou, consigo nos braços. O senhor Kit estava fora de si. Só se acalmou quando o médico veio e disse que era apenas um ataque de nervos. Enxaqueca, ou coisa parecida.


    Sentindo-me culpada por sequer pensar nisso, desejei lembrar-me de ser transportada ao colo pelo senhor Rivers e de Kit estar fora de si de tanta preocupação. Parecia encantador, contado pela senhora Ellsworth. Se pelo menos eu não tivesse estragado tudo ao vomitar em cima dos sapatos do senhor Rivers. Violeta ou Julieta ou Jane Eyre nunca teriam feito uma coisa dessas. Nem Anna.


    Fiz uma careta e virei-me de lado, puxando os joelhos até ao queixo. Quando eu era pequena e estava doente, Anna acariciava-me as orelhas. Eu detestava. O som era demasiado alto e fazia cócegas e eu afastava-lhe sempre a mão, mas naquele momento queria tanto que ela me acariciasse as orelhas que achei que não aguentaria.


    Bateram levemente à porta e, quando ergui os olhos, vi o senhor Rivers à entrada do quarto.


    – Está acordada – disse ele, e um sorriso iluminou-lhe lentamente o rosto.


    – Venha fazer-lhe um pouco de companhia – disse a senhora Ellsworth quando o viu hesitar, não querendo aproximar-se mais sem autorização. – Eu vou lá a baixo buscar qualquer coisa para ela comer.


    Saiu apressadamente e o senhor Rivers puxou uma cadeira para junto da cama. Por impulso, pegou-me na mão. Não disse nada durante um minuto. Fez uma ou duas tentativas de começar e depois, finalmente, falou em voz baixa, apertando a minha mão nas suas.


    – Elise, lamento muito. A guerra começou. Todos os vistos foram cancelados. – Apertou-me os dedos com força, tanta que me magoou. – A Elise está em segurança. Nunca mais permitirei que a levem daqui. Mas o senhor e a senhora Landau… não poderão entrar no país. Não há nada que eu possa fazer. Resta-nos aguardar e ter esperança de que a guerra acabe depressa.


    Fiz um esforço para respirar.


    – Sabe onde eles estão?


    Ele abanou a cabeça.


    – Tenho um homem em Paris. Ele tentará saber alguma coisa.


    Pegou no copo de água.


    – Por favor, beba. Está muito pálida.


    Peguei no copo e tentei beber, mas tinha as mãos a tremer e entornei água na roupa da cama. O senhor Rivers tirou-mo das mãos e, afastando o cabelo do meu rosto, levou-o aos meus lábios para eu beber.


    – Onde está o Kit? – perguntei, quando ele pousou o copo na mesa de cabeceira.


    – Mandei-o apanhar um pouco de ar. Estava quase a fazer um buraco na carpete da senhora Ellsworth, de tanto andar de um lado para o outro. Assim que ele regressar, mando-o ter consigo.


    Observou-me em silêncio. Eu estava demasiado cansada e infeliz para sentir vergonha, ou para me perguntar por que motivo ele me fitava daquela maneira. Sabia apenas que ele parecia tão infeliz como eu.


    Senti as sombras fecharem-se à volta da casa. Tinham colocado as cortinas negras enquanto eu dormia, mas quando a senhora Ellsworth abriu as janelas as sombras permaneceram. Eu só me apercebera de que vivia na utopia de Arcádia quando chegou a hora de partir. O horror da situação era que, por enquanto, todos ali continuávamos, mas o local mudara à nossa volta. As árvores e relvados e arbustos eram os mesmos, e a casa mudou mais lentamente, mas algo estava diferente. Não o sabíamos então, mas as nossas vidas em Tyneford tinham mudado de tom e estávamos a precipitar-nos para o andamento final, quer estivéssemos prontos para isso ou não.


    Na manhã seguinte, Kit entrou no meu quarto com o tabuleiro do pequeno-almoço. A senhora Ellsworth ficou à porta, a verificar se ele não entornava sumo de laranja e doce na sua carpete imaculada. Kit pousou o tabuleiro, com alguma vacilação, na mesa de cabeceira. As colheres tilintaram, o bule de chá abanou perigosamente e eu estendi a mão para segurar no jarro de leite.


    – Vê, Flo? Está tudo bem – disse ele à senhora Ellsworth.


    Ela revirou os olhos, sacudiu o avental e desapareceu. Kit sentou-se à beira da cama. Desejei ter tido tempo para escovar o cabelo e lavar a cara. Nem imaginava como devia estar horrível. Adormecera assim que o senhor Rivers me deixara na noite anterior e não falava com Kit desde a minha aventura na esquadra. Ele puxou-me para si e apertou-me com força.


    – Lamento muito – disse, com a voz embargada. – Assim que a guerra acabar, havemos de os encontrar. Iremos juntos à Áustria. Ou a Paris, ou a Amesterdão. Onde quer que eles estejam, havemos de os encontrar e de os trazer para Tyneford. Prometo.


    Assenti, sem dizer nada.


    – E ainda é possível que eles apareçam.


    – Kit, não. Por favor.


    Não devíamos falar mais nisso. O silêncio significava que não era bem real. Ele afastou-me, sem tirar as mãos dos meus ombros. Percebeu o meu estado de espírito e inspecionou-me, com um leve sorriso nos lábios.


    – Estás com péssimo aspeto – anunciou, com uma animação forçada.


    – Obrigada – respondi, virando a cabeça.


    – Sim – disse ele, alegremente. – Péssimo. Horrorosa, na verdade. Ainda bem que estou perdidamente apaixonado.


    Agarrou no tabuleiro e pousou-o na cama.


    – Tenho ordens rigorosas para me certificar de que comes tudo.


    Franzi a testa, ainda zangada com ele, mas tinha fome, por isso peguei na colher e atirei-me a um ovo.


    – Ah, num instante às portas da morte, no instante seguinte a comer um ovo escalfado.


    Tentou beijar-me, mas eu tinha a boca cheia de gema e enxotei-o.


    – Que cruel – suspirou ele. – A Flo disse-te que estive aqui todos os minutos, enquanto estavas doente? Fui muito atencioso.


    – Sim. Foste muito simpático. Mas já estou melhor.


    Observei-o por cima da chávena de café. Era um alívio já não ter de beber aquele chá castanho horrível de manhã. Molhei um pedaço de torrada no ovo.


    O sol quente de setembro banhou o quarto. Kit abriu a janela e a brisa entrou, trazendo consigo o aroma de urze e do mar.


    – Kit, podes trazer-me papel e caneta? Tenho de escrever à Margot.


    – Querida, podes enviar um telegrama.


    Abanei a cabeça e arrependi-me de imediato quando senti uma pontada de dor.


    – Não. Deixá-la ter mais algumas semanas de esperança e felicidade. A carta chegará muito a tempo.


    Começou e eles não vieram. Temos de ter esperança de que tenham chegado a Paris. O Kit jura que os encontraremos no fim da guerra. Quando estou com ele, acredito nisso. Tens de acreditar também. A Anna e o Julian virão para Tyneford e tu e o Robert e os vossos doze filhos também, e beberemos limonada e comeremos sanduíches de pepino no jardim e o sol brilhará.


    – Senhora Ellsworth, gostaria de voltar ao trabalho amanhã – disse, algumas horas depois, quando ela me trouxe o almoço e uma pilha de revistas.


    Precisava de fazer alguma coisa. Qualquer coisa, menos ficar ali deitada a pensar. A governanta endireitou-me os cobertores e sacudiu uma mancha inexistente na colcha.


    – Quando se sentir melhor, pode organizar os jantares e ajudar-me a distribuir a roupa branca pelos armários.


    – Não. Preciso de trabalhar.


    Havia um tom de desespero na minha voz e a senhora Ellsworth parou o que estava a fazer e olhou para mim. Por enquanto, o ardor por trás dos meus olhos ajudava, mas quando a dor melhorasse eu precisava de ter trabalho. Esfregar a copa, cavar na horta – não me importava.


    – O Henry já se alistou? Porque ele vai alistar-se, sabe disso – disse-lhe, em tom suplicante. – E o rapaz do jardineiro também irá e a May terá de participar no esforço de guerra e quem sabe se as criadas externas ficarão. A senhora e o senhor Wrexham não conseguem tratar da casa toda sozinhos.


    A senhora Ellsworth começou a arrumar os frascos de perfume alinhados em cima da cómoda.


    – O senhor Rivers disse muito claramente que a menina não podia continuar a esfregar o chão. Não é adequado.


    Soltei uma risada desprovida de humor. Poucos meses antes, eu fazia a cama dele e dobrava-lhe o pijama.


    – Agora é diferente. Serei chamada ao centro de emprego. Se não estiver a fazer trabalho essencial na casa e na quinta, mandar-me-ão embora. Não quero ir trabalhar para uma fábrica. Quero ficar aqui, mas tenho de trabalhar.


    A senhora Ellsworth torceu o nariz.


    – O senhor Wrexham não vai gostar nada disto – queixou-se.


    – Bom, diga-lhe que, se ele não me deixar, vou falar com o leiteiro e oferecer os meus serviços para ordenhar as vacas. Na verdade, não sei se isso não seria mais divertido do que…


    – Não, não, miss. Eu digo-lhe – interrompeu a senhora Ellsworth, lançando-me um olhar ansioso. – Mas nem pense que vai cozinhar. E não pode pôr os pés na minha cozinha.


    Sentámo-nos em frente do grande fogão na cozinha enquanto a senhora Ellsworth me demonstrava a técnica correta de descascar cenouras.


    – Acabará tudo antes do Natal – anunciou, tirando-me o descascador da mão. – Assim, não esteja a fazer-lhe cócegas. Ou na primavera, na pior das hipóteses – concluiu, saltando sem mudar de tom entre a técnica de descascar legumes e o prognóstico da guerra.


    – Que rebuliço. E arrancar aquelas batatas todas para construir um abrigo antiaéreo – resmungou. – Que desperdício! Porque é que o senhor Hitler havia de querer bombardear uma plantação de batatas? Não lhe correrá muito bem a guerra, se começar a bombardear as cebolas e as batatas das pessoas.


    Não tentei explicar-lhe. A senhora Ellsworth continuava convencida de que o abrigo Anderson tinha de ser construído na plantação de batatas por esse ser o alvo mais provável de ataque, e não porque a horta protegida era o lugar mais seguro.


    – Toda esta agitação faz-me cólicas.


    Não respondi e deixei-a falar. A senhora Ellsworth estava cansada. O rapaz da copa, que afinal tinha dezoito anos apesar das pernas escanzeladas e das borbulhas (ou então estava a aproveitar a oportunidade para escapar ao trabalho mais horrível da casa) alistara-se na primeira oportunidade e desaparecera durante a noite. Nunca mais tivemos notícias dele. Isso significava que a senhora Ellsworth tinha muito mais trabalho na cozinha e a minha ajuda tornou-se uma necessidade. Vários rapazes das quintas se alistaram voluntariamente para o serviço militar, sem esperar pelas suas ordens, e o leiteiro precisava da ajuda da filha, o que significava que tínhamos menos uma criada a dias. Depois Henry, o lacaio, alistou-se, e partiu para o seu treino no Wiltshire no dia 12 de setembro, para irritação do senhor Wrexham.


    – Uma semana de pré-aviso. É a exigência da lei – queixou-se o velho mordomo, quando o lacaio apareceu na sua sala, vestido com o novo uniforme verde, e devolveu a antes preciosa libré, enrolada numa bola suja.


    Henry encolheu os ombros.


    – Não me paguem a última semana de salário, então. Mas isso não é muito patriótico. Estamos em guerra, sabe.


    Claro que o senhor Rivers nem quis ouvir falar em não pagar a última semana a Henry, e teria mandado o automóvel levá-lo a Dorchester, se não fosse o racionamento da gasolina. Só se podia fazer viagens de carro essenciais, mas na verdade o senhor Rivers e Kit sempre tinham preferido viajar na carroça com Art e com o Senhor Bobbin, portanto não havia grande diferença. Ouvi a senhora Ellsworth a tagarelar e a cantarolar ao som de «The Frog King’s Parade» no rádio. Gostava de estar na cozinha. Fazia-me lembrar a minha casa e as horas passadas a atrapalhar Hildegard enquanto ela fazia sachertorte ou partia carne para um goulash. Os cheiros na cozinha da senhora Ellsworth eram diferentes – peras, sebo, bacon a fritar, arenques defumados, scones e tartes de nata – mas eu também gostava deles. Acabara de fazer a minha primeira tarte de peixe e salsa e estava muito orgulhosa de mim mesma. A senhora Ellsworth tirou-a do forno, no meio de uma nuvem de fumo, e pousou-a em cima do fogão.


    – Muito bem. Bonita e castanha. Agora vá lavar-se. O senhor Wrexham vai tocar a sineta para o almoço dentro de cinco minutos.


    Não valia a pena discutir. Saí rapidamente da cozinha e fui pentear o cabelo e lavar a cara. Apesar da falta de pessoal e da distância desmesurada entre a cozinha e a sala de jantar, os padrões eram para se manter. A escavação da plantação de batatas e o desaparecimento de vários criados tinham perturbado a senhora Ellsworth, e ela procurava conforto nos rituais do almoço à uma hora, servido na sala com lambrins de madeira. O senhor Wrexham, ao passar pela porta da cozinha com o seu tabuleiro carregado e a camisa perfeitamente engomada, provava-lhe que a Inglaterra era poderosa e indestrutível. Podiam ser declaradas guerras, os rapazes da cozinha podiam desaparecer para se juntar à Marinha, cortinas negras podiam tapar as vidraças e lacaios até então de confiança podiam partir sem pré-aviso, mas o almoço seria servido à uma e cinco e o mordomo usaria luvas de algodão brancas.


    *


    – O castelo de Lulcombe foi requisitado pelo Exército – anunciou o senhor Rivers. Estávamos a beber chá no terraço, ao final da tarde. Parecia ter sido há uma vida que eu partira aquela chávena ao servir os cavalheiros. Hoje, o senhor Wrexham trouxera o tabuleiro e eu servira o chá para os três e pusera manteiga nos scones. Estava um dia quente para finais de setembro, com o céu de um azul líquido sem quaisquer nuvens a maculá-lo, e apenas as folhas roxas que caíam da ameixieira em flor indicavam que era um dia de outono.


    – Ofereci refúgio a Lady Vernon e às raparigas Hamilton, enquanto a Casa Dower está a ser preparada para a família.


    O senhor Rivers fez uma pausa e sorriu da minha expressão, que deve ter sido de desagrado, enquanto Kit me lançava um olhar de lado. Eu odiava Diana, e a sua tia, Lady Vernon, aterrorizava-me com o seu domínio dos significados ocultos do inglês. As suas palavras eram invariavelmente delicadas mas sempre separadas do seu significado. Uma tarde, quando me apanhara a levar um pedaço de bolo à boca com os dedos, perguntara:


    – Miss Landau, quer um garfo de sobremesa? – O seu tom dizia claramente «Sua continental grosseira, até o meu cão tem melhores maneiras à mesa.» Uma vez, quando voltava da praia, passei pelo carro dela estacionado em frente do posto dos correios de Tyneford e ela chamou-me para fazer um comentário sobre o facto de eu não trazer chapéu. O vento soprara-o para o mar e eu decidira não colocar o chapéu ensopado na cabeça, pelo que o trazia na mão.


    – Minha querida! – chamara ela, com um gesto da mão magra e enluvada. – Sem chapéu! Que ousadia. Como a admiro. Tão confiante que consegue andar sem chapéu! – O seu tom dava a entender que seria menos grave ter-me encontrado em frente dos correios nua do que naquele estado de seminudez. Eu sabia que ela me detestava por causa de Kit. Considerava-o demasiado pobre para ser um bom partido para uma das sobrinhas, mas gostaria que Diana tivesse tido oportunidade de o rejeitar.


    O senhor Rivers lançou-me um sorriso.


    – Não se preocupe, ela não vai ficar. No entanto, receio que teremos de as convidar para jantar mais frequentemente do que desejaríamos.


    – Esperemos que Tyneford não seja requisitada – disse Kit, enquanto lambia a compota do dedo e ignorava o scone.


    – É verdade – disse o senhor Rivers. – Mas não me parece muito provável. A estrada de acesso não é muito boa e estamos demasiado longe da estação. Além disso, a casa não é suficientemente grande para servir de alojamento aos oficiais.


    – E as escolas? Ouvi a Flo dizer que algumas das casas de campo vão ser ocupadas pelas escolas de Londres – disse Kit, acendendo um cigarro.


    O senhor Rivers abanou a cabeça.


    – Estamos demasiado perto da costa. É muito perigoso. Não faz sentido evacuarem de Londres para outra zona de perigo.


    Dobrou o jornal e pousou-o na mesa.


    – O melhor que podemos fazer é ajudar na propriedade. Metade dos rapazes da lavoura já se alistaram e os restantes serão chamados dentro de um mês ou dois. Não mexo num arado desde que era rapaz. Tenho bastante vontade de tentar de novo.


    Mexi o café com uma colher de prata e vi o leite misturar-se no líquido mais escuro e desaparecer.


    – Senhor Rivers, o exército não poderá chamá-lo? – perguntei, sem ter a certeza se estava a ser mal-educada. Os Ingleses eram tão esquisitos em relação à idade.


    – Duvido muito. Tenho mais de quarenta anos. Seria preciso estarem muito desesperados.


    Sorri. Ele falava como se fosse um velho, o que, depois de o ver caminhar pelas colinas, eu sabia que era um disparate. Eu concordava com Anna, de uma maneira geral – um homem de quarenta anos ainda era bastante jovem. Kit olhou para o pai em silêncio durante um minuto e depois disse, com uma naturalidade estudada:


    – O Will alistou-se no 2.º do Dorsetshire. Parece que não são maus. Pensei que se calhar podia ir também.


    O senhor Rivers pousou a chávena na mesa. Estava muito pálido, como se tivesse ficado subitamente agoniado.


    – No exército não – disse. – Não aguentaria. Não sabes como é. Isto não é uma aventura juvenil. É o inferno.


    Kit deu uma longa passa no cigarro, enquanto procurava palavras que não antagonizassem mais ainda o pai.


    – Agora é diferente. A guerra é diferente. Não será como foi no seu tempo.


    – Talvez tenhas razão, mas por favor, Kit, não.


    Nos olhos do senhor Rivers, vi uma expressão que nunca tinha visto antes. Ele estava a transpirar. Kit estendeu o braço e tocou-lhe na mão, o primeiro contacto físico que eu alguma vez vira entre eles.


    – Está bem. O exército não.


    O senhor Rivers recostou-se na cadeira, bebeu um gole de chá e vi que a sua mão tremia ligeiramente. Virou-se para mim.


    – Estive seis meses no serviço militar em 1918, quando era um ou dois anos mais novo do que o Kit. Horrível. Infernal. Quaisquer palavras que uma pessoa possa usar para o descrever são uma brincadeira, ao pé da realidade. Tudo o que posso dizer é que é algo que nenhum homem quer que o seu filho alguma vez veja.


    Kit ofereceu-lhe a cigarreira e o senhor Rivers tirou um cigarro e acendeu um fósforo, a única ocasião em que o vi fumar. Brinquei com as migalhas no meu prato.


    – O irmão mais velho do meu pai serviu durante três anos. Morreu na Flandres em 1917. O primeiro romance do Julian é sobre isso – disse.


    O senhor Rivers olhou para mim durante um momento com uma expressão estranha, depois soltou uma risada.


    – A combater pelo Kaiser, claro.


    – Sim.


    O silêncio instalou-se entre nós, enquanto bebíamos chá e comíamos scones e refletíamos sobre o facto de, vinte e cinco anos antes, termos estado na guerra em lados opostos. Uma gaivota branca grande pousou num vaso de barro e olhou para o bolo com ar esfomeado. Kit partiu um pedaço e atirou-o para o relvado. Um momento depois, um bando de gaivotas desceu sobre a relva num turbilhão de asas brancas e o ar encheu-se dos seus gritos.


    – A Marinha. Tem de ser a Marinha. Se vou estar longe de Tyneford, quero estar no mar.


    Duas semanas depois, o senhor Rivers e eu, lado a lado, vimos Art sair do pátio com a carroça puxada pelo Senhor Bobbin. Kit ia sentado ao seu lado. O autocarro levá-lo-ia de Wareham até Hove, ao centro de treino dos oficiais da Marinha. Olhámos, em silêncio, enquanto o cavalo percorria os caminhos verdes. Começou a chuviscar mas nós ficámos onde estávamos, determinados a não perder o último vislumbre do nosso rapaz. Lembrei-me de Anna, Julian e Hildegard a acenarem-me na plataforma do comboio, todos a fazerem um esforço resoluto para não chorar. A estação ecoava com o vapor a sibilar, os carregadores aos gritos, bebés a chorar e despedidas sussurradas. Estremeci e apertei o casaco de malha. Um vento gelado assobiava nas empenas, trazendo consigo o cheiro reconfortante de fumo de lenha e turfa. Imaginei que o som era a própria casa a despedir-se. Numa curva do caminho, Kit acenou-nos alegremente quando saltou da carroça para abrir o primeiro dos dezassete portões que levavam ao cume e ao mundo para lá de Tyneford. O senhor Rivers e eu ficámos ali até as figuras serem apenas pontinhos no horizonte, quase indistinguíveis das árvores nuas ou do gado disperso de ambos os lados do caminho. A carroça subiu até ao cimo da colina e depois desapareceu no túnel escuro de árvores em direção a Steeple, Wareham, e um autocarro para outro mundo.


    – A senhora Ellsworth diz que a guerra acabará antes do Natal – disse eu. – O treino dele ainda demorará algum tempo, portanto é possível que nem chegue a combater.


    – Espero que a senhora Ellsworth tenha razão. Vamos?


    Afastou-se e deixou-me entrar à frente. Parei no silêncio do corredor, a ouvir os zumbidos e estalidos dos escaravelhos da madeira nas traves. Em cima da mesa havia uma jarra de rosas que começavam já a ficar castanhas e uma pétala murcha caíra para o tampo. Em qualquer outro dia, a senhora Ellsworth ter-se-ia certificado de que as rosas eram imediatamente substituídas – as pétalas mal começavam a cair antes de serem limpas – mas, assim que Kit partira, a casa assumira o seu ar abandonado. As flores moribundas na jarra. Uma mancha de polimento no chão de parqué. As cortinas de damasco ao lado da porta já não pareciam elegantemente gastas; pareciam coçadas e velhas.


    – Estarei na biblioteca – disse o senhor Rivers.


    Afastou-se e eu ouvi a porta fechar-se e, um segundo depois, o tinido da garrafa de whisky. Sentei-me no degrau, apoiei o queixo nas mãos e ouvi o silêncio ecoar na tarde. Sentia-me muito longe de todos os que amava. Ouvira Kit a falar com os outros rapazes, e estavam todos tão ansiosos por lutar. «Vamos a eles», clamavam, como se, assim que se alistassem, lhes entregassem um grupo de soldados inimigos prontos para serem postos na ordem. Desejei poder falar com o meu pai. Sabia que ele diria qualquer coisa para me reconfortar ou que, pelo menos, me faria sorrir. Não falava com Julian há dois anos mas, se subisse as escadas, podia partir o violino e tirar as folhas. O seu romance estava ali, à espera que eu o lesse.


    No meu velho quarto no sótão, tirei o violino do seu esconderijo e sentei-me com ele nos joelhos, sentindo o peso estranho no seu interior. Peguei-lhe pelo braço e ergui-o por um momento, pronta para o despedaçar na armação de ferro da cama. Depois, em vez disso, enfiei-o debaixo do queixo, peguei no arco e passei-o sobre as cordas. Pela primeira vez em quinze anos, toquei violino. Não tocava desde o milagre da música de Margot. Era assim que o violino devia soar, não as melodias infantis que eu tentava arrancar às suas cordas. Contudo, este violino era diferente. Tinha de soar mal por causa do romance no seu interior e eu não precisava de me sentir envergonhada da minha incapacidade de produzir música tão bem como a minha irmã.


    O tom era suave, como se o violino só conseguisse sussurrar. Tentei uma melodia simples de Mozart. O som era fraco e triste – a voz de um menino de coro, por oposição ao chocolate quente da voz de um soprano – e pareceu-me adequado. A música não é apenas notas; está também repleta de pausas ou silêncios medidos. Esperamos durante essas pausas, à escuta da possibilidade de música. Eu queria tocar no espaço deixado por Anna e por Julian e encher o seu silêncio, mas esse silêncio não era uma pausa. Não havia uma marca negra na pauta para me dizer quando o som recomeçaria. O silêncio deles não era musical, mas sim um vácuo – um vazio onde não pode existir qualquer som. Toquei outro noturno, mas desta vez não consegui ouvir a melodia, apenas as pausas entre as notas.

  


  
    


    CAPÍTULO 18


    THE ANNA


    Deitei-me cedo na véspera de Ano Novo. O senhor Rivers tinha de ir a uma festa dada por Lady Vernon na Casa Dower de Lulcombe, e, embora ele tivesse insistido que eu seria bem-vinda, ambos sabíamos que isso era uma mentira bem-intencionada. Fiquei em Tyneford, a ouvir rádio na biblioteca e a comer figos secos em frente da lareira, e fui-me deitar antes que o senhor Wrexham pudesse começar a preocupar-se se devia ou não convidar-me para me juntar aos restantes criados para o habitual cálice de xerez à meia-noite na sala do mordomo.


    Apaguei todas as luzes nas escadas e no meu quarto e tirei as cortinas pretas para poder abrir a janela. Os meus olhos demoraram um instante a adaptar-se à escuridão absoluta. Normalmente, algumas luzes da aldeia cintilavam na escuridão, ou as luzes mais fortes e distantes de Weymouth e Portland lançavam um clarão amarelado no horizonte. Agora a escuridão envolveu-me como um líquido. Enrosquei-me numa poltrona e inspirei o ar gelado, tão frio que me fez doer os dentes. Devia ser quase meia-noite, mas eu não conseguia ver o meu relógio de pulso e os sinos da igreja estavam silenciosos – a lei ditava que só podiam tocar para assinalar uma invasão. A única coisa que se ouvia era o ribombar do oceano. Nesta altura, era um eco tão familiar para mim como os meus próprios pensamentos. Nas raras ocasiões em que tivera de ir a Dorchester ou Wareham, o silêncio impressionara-me. As ruas eram movimentadas mas, por detrás da azáfama e do ruído, havia um silêncio constante. Eu sabia que nunca mais conseguiria viver sem o mar; essa era a minha música. Finalmente compreendia como Anna e Margot se sentiam nos raros dias em que não podiam tocar nem ouvir música.


    Ergui o copo de whisky, brindei à minha família e depois a Kit, sabendo com uma certeza feliz que, onde quer que o seu navio se encontrasse, ele estava a pensar em mim. De longe a longe, recebia cartas dele. (Guardei-as durante todos estes anos e, agora, estão gastas nos vincos de tantas vezes que foram relidas. Estão repletas de disparates sinceros, o tipo de coisas que um rapaz escreve à namorada mas que, de alguma forma, quando são dirigidas a nós, nunca parecem lugares-comuns estafados, apenas palavras absolutamente ternas e verdadeiras.)


    Sentei-me na penumbra, peguei no molho de cartas e, uma vez que estava demasiado escuro para ler, recitei-as de cor.


    Querida Elise,


    O navio-escola chama-se King Alfred. Não é um navio a sério, apenas uma escola convertida, ou coisa parecida, mas temos de fingir que é um navio. A parte da frente é a proa; há uma chamada para garantir que estamos todos «a bordo» antes das aulas. Tenho alojamento na cidade mas, quando saímos, todas as noites, vamos «pendurar as redes». É como se diz na Marinha. Ao princípio foi um pouco estranho mas depois uma pessoa habitua-se, e até encontra uma certa poesia. Quando isto acabar, iremos a Durdle Door numa noite de verão e penduraremos uma rede para dois sob a falésia e deitar-nos-emos juntos e esperaremos que uma sereia apareça, a pentear os cabelos e a dar à cauda. Ou então, beberemos xerez até ficarmos embriagados e eu beijar-te-ei dos dedos dos pés aos joelhos, e depois no espaço entre as meias e as tuas coxas brancas e macias… Devo dizer que a minha continência é muito boa e que fico muito elegante de azul… Ainda bem que o Burt me ensinou os nós e as regras do mar, torna algumas coisas mais fáceis, mas mal posso esperar por estar mesmo na água. Disciplina e exercícios não são maus de todo, fazem-me lembrar Eton, de certa forma, como se fosse outra vez um estudante mas agora com a responsabilidade pela vida de outros homens… Todas as noites sonho com Tyneford e contigo e estás outra vez vestida de rapaz e talvez seja imoral mas abraço-te e beijo-te e desta vez ninguém me impede e tiro-te a gravata e lambo esse maravilhoso espaço concavo na base da tua garganta… Fizemos exercícios no mar hoje, mas afinal foi apenas um exercício de enjoos. Sim. Parece que eu enjoo. Nunca me tinha acontecido nos barcos de pesca nem nos veleiros, mas há qualquer coisa nestas embarcações maiores e na forma como baloiçam nas ondas – oh, Céus, fico agoniado só de pensar nisso… Amanhã vamos terminar a formação e não me sinto minimamente preparado… Tinha esperança de ficar num contratorpedeiro, mas não estava destinado. A corveta não parece má de todo. Gostava de poder dizer-te para onde vou mas eu próprio não sei. Posso dizer-te que estou morto de medo, mas estamos todos. Não sei o que as tripulações regulares pensarão de nós, estes marinheiros de água doce. Enfim, suponho que é tarde de mais para me alistar na Força Aérea… Bom, continuo enjoado. Estive maldisposto até [image: 545.jpg], mas todos os oficiais da Reserva de Voluntários também estiveram – verdes em todos os sentidos. Os tipos da Marinha foram bastante simpáticos em relação a isso; parece que os marinheiros nunca fazem pouco dos enjoos, porque toda a gente já sofreu com eles. O contramestre disse-me que ainda enjoa sempre nos primeiros dois ou três dias a bordo. Espero bem adaptar-me antes disso. Especialmente se formos para [image: 541.jpg]… Oh, a aurora boreal! Gostava que a pudesses ver, Elise. A luz era tão forte que, por um momento, pensei que se tratasse do clarão de um grande navio de guerra – todo o horizonte estava iluminado com um brilho esverdeado que parecia uma aurora terrível… Havemos de viajar até [image: 538.jpg], tu e eu, e depois navegar numa lancha em torno de [image: 535.jpg]. Eu serei o capitão e não teremos mais ninguém connosco. Talvez na nossa lua de mel. O que te parece? Acho que será esplêndido. Comeremos ovos escalfados e anchovas com torradas (pois sabes muito bem que não sei cozinhar mais nada) e molharemos os pés no mar e nadaremos nus e, à noite, ficaremos deitados no convés à espera do brilho da aurora boreal… Oh, meu Deus, não consigo escrever. Estou tão enjoado que parece que vou morrer. Porquê a Marinha?… O pessoal a bordo é muito simpático, devo dizer. Apanhámos um pequeno susto ontem à noite [image: 532.jpg]… Quem me dera estar em Tyneford. Imagino que devem estar todos a morrer congelados com este frio e com o racionamento do combustível. Lembras-te, o ano passado, quando trouxe aquele tronco de carvalho e o queimei na lareira do salão? Estava apaixonado por ti mas ainda não te tinha dito. Vi-te a dançar com o Wrexham e tive mesmo ciúmes do velho mordomo. Tenho ciúmes de todas as pessoas que estejam perto de ti quando eu não estou. Tenho ciúmes do meu pai, pois ele pode ver-te todos os dias e dizer «por favor, passe-me a compota» e ver-te todas as manhãs quando estás corada do banho e apenas meio acordada – oh, como sentimos falta destas preciosas banalidades quando estamos longe de casa. Ouvimos dizer hoje que o contratorpedeiro [image: 529.jpg]… Quando voltar para Tyneford, vou guardar-te só para mim durante uma semana inteira. Mais ninguém pode falar contigo nem aproximar-se de ti nem tocar-te. Se fôssemos casados, insistiria para que estivesses nua o tempo todo, mas como não somos, suponho que tenho de me contentar em beijar-te e talvez possa desapertar… É tradição na Marinha brindarmos às nossas mulheres e amantes à meia-noite do Ano Novo, por isso, minha querida, sabe que, onde quer que eu esteja, estarei a pensar em ti…


    Beijos, Kit.


    No dia de Ano Novo, caminhei pelas colinas até às grutas de Tilly Whim. Ajudara a senhora Ellsworth a preparar os bifes Wellington para o jantar (um último luxo antes de começar o racionamento), descascara batatas, coara um litro de licor de abrunho e, depois do calor da cozinha, precisava de ar fresco. O céu estava cinzento como ferro e o mar escuro agitava-se e ribombava, com as ondas brancas a rebentarem na praia. Começou a cair granizo, que ressaltou nas rochas e se enfiou dentro do meu impermeável, mas não me importei. Aprendera a apreciar o vento e o frio que me chicoteavam as faces, deixando-as vermelhas como bagas de azevinho. Caminhei pelo trilho no alto da falésia, passei sobre a mancha de areia da Baía de Brandy e desci para a plataforma rochosa em Tilly Whim. À distância, conseguia ver as sombras negras dos navios de guerra ancorados em Portland. Perguntei-me se estaria a olhar para um navio como o de Kit. Trazia um cachecol de caxemira cor de rubi, um presente de Natal do senhor Rivers, e a vivacidade da sua cor contra o mundo cinzento de inverno animou-me. Era uma peça tão elegante que mal conseguia acreditar que me pertencia. Era o tipo de coisa que Anna ou Margot usariam. Não estava à espera de presente nenhum, por isso dei ao senhor Rivers um livro de poemas de Goethe que descobrira numa loja de livros em segunda mão, em Dorchester, e que tencionara guardar para oferecer a Kit. O presente era provavelmente mais adequado para o senhor Rivers, de qualquer maneira. Kit só gostava realmente de poesia que fosse obscena ou que o fizesse rir, de preferência as duas coisas ao mesmo tempo.


    A plataforma de Tilly Whim estava molhada, o calcário coberto por uma camada escorregadia de água gelada. As entradas das grutas eram escuras e uma gaivota branca solitária esvoaçou sobre mim, os seus gritos abafados pelo som da rebentação. Um movimento captou-me o olhar, e depois uma mancha vermelha, brilhante como o pelo de uma raposa. Mas não era uma raposa. Era Poppy. Corri para ela mas hesitei ao ver que não estava sozinha. Escondi-me na sombra de uma rocha e vi vários homens com gabardinas de caqui a arrastarem caixas e volumes cobertos de lona para dentro das grutas. A sua postura era urgente e furtiva, como esquilos a enterrarem as suas avelãs no relvado em setembro. Meia hora depois, os homens afastaram-se ao longo da falésia, na direção da Torre de Lovell. Poppy ficou para trás alguns minutos e depois, apertando o casaco de lã à sua volta, começou a segui-los. Saí do meu esconderijo e chamei-a. Ela girou sobre si própria, assustada, e levou as mãos ao peito.


    – És tu! Meu Deus, Elise, assustaste-me!


    Correu para mim e abraçou-me rapidamente. Apertei-a com força, sem vontade de a soltar.


    – Vieste ver o Will? – perguntei. – Porque ele alistou-se nos Dorsets.


    – Eu sei. Estive com ele uma tarde, em Salisbury. Está à espera de embarcar. Passeámos pela cidade e fomos tomar chá. O local estava cheio de casais de uniforme, todos com ar tão infeliz como nós. É estranho, sabes, olhar para os olhos da pessoa que amamos e pensar «Quando é que nos voltaremos a ver?» enquanto comemos panquecas com manteiga.


    – Podias ter-me avisado de que vinhas – disse, tirando um pedacinho de musgo do cabelo dela.


    Poppy enfiou as mãos enluvadas nos bolsos do casaco.


    – Ah, bom… Sabes, é que não estou cá, na verdade. Assuntos secretos de guerra. – Olhou por cima do ombro, mas os seus companheiros já estavam a quase um quilómetro de distância, a subir a encosta até à pequena torre. As faces de Poppy brilhavam, de excitação e por causa do frio. – Se queres saber a minha opinião, não vejo porque não hás de saber a verdade. – Respirou fundo e depois explicou, rapidamente: – Estamos a deixar pilhas de munições e armas em esconderijos espalhados pela costa. Para o caso de acontecer o pior e sermos invadidos. A ideia é que, se as coisas chegarem a esse ponto, os habitantes locais as descubram e as usem para combater os Alemães. Mas não vejo o sentido se ninguém souber onde elas estão.


    Encolhi os ombros.


    – Bom, agora já sei.


    – Sim, mas não podes dizer a ninguém, senão saberão que fui eu que dei com a língua nos dentes e estarei metida em grandes sarilhos. – Tossiu. – Exceto se eles invadirem. Nessa altura podes dizer a toda a gente.


    Olhei para o mar, onde farripas de neblina deslizavam sobre a água como fios de seda gigantes de uma grande teia de aranha. O céu estava a ficar negro e a ameaçar neve. As árvores nuas no horizonte pareciam frágeis e frias e as entradas das grutas eram suficientemente escuras para engolir o resto da luz do dia. As ondas rebentavam na praia, competindo com o uivo do vento. Naquela estranha meia-luz, conseguia imaginar uma armada de navios negros a caminho de Inglaterra, com os mastros a rasgarem a neblina. Vi homens a reunirem-se na praia e a treparem aos milhares pelas falésias íngremes, de olhos febris, agarrados às rochas com espigões afiados.


    – Não me esquecerei – prometi.


    Em fevereiro, apanhei campânulas-brancas. Nunca duravam mais do que um dia dentro de casa antes de murcharem, como se fossem gotas de neve. Antes do pequeno-almoço, coloquei uma jarra cheia delas em cima do aparador. Nessa manhã recebera uma carta de Margot, dirigida à Sra. Julian Landau, a/c Casa de Tyneford, enviada quando ela ainda acreditava que Anna e Julian vinham para Tyneford, com o carimbo dos correios da Califórnia datado de setembro último. Abrira-a sem hesitação, ávida por qualquer notícia.


    Querida mamã,


    Estou tão contente por o visto ter finalmente chegado! Diga-me, como foi a viagem? Não, não quero saber disso, conte-me como é a vida ao pé do mar. O papá já foi tomar banho à praia? Aposto que faz um ar muito sério e nunca molha o cabelo. O que acha da Inglaterra? É mesmo tão verde como nos quadros e a comida é mesmo tão terrível como toda a gente diz?


    E o que acha do Kit? Ele ama a Elise o suficiente? Ao princípio, pensei que talvez… mas já não interessa. Gostava de poder estar aí convosco. Tem de escrever e contar-me TUDO. Falei com o Robert sobre a possibilidade de irmos para Inglaterra, mas suponho que será perigoso se for declarada guerra quando estivermos no mar, e devíamos mesmo esperar até depois da guerra, que deve ser declarada em breve, mas com certeza que não durará muito tempo e oh, tenho tantas saudades de todos. O Robert está a falar em ir para o Canadá para poder combater quando a guerra começar, mas a universidade não quer que ele vá, claro. E eu também não, apesar de saber que estou a ser terrivelmente egoísta e que ele devia combater e depois vocês estariam em segurança e poderemos voltar todos para casa.


    Beijos à Elise e ao papá.


    Da sua filha,


    Margot


    PS: Fomos à ópera e vimos As Bodas de Fígaro. A soprano que cantou o papel de Querubim era gorda e sustenida. Mas o Robert não me deixou sair a meio, o malvado.


    PPS: Ainda não há sinais de bebé. Tinha esperança de ser como a mamã e de engravidar na lua de mel. O seu chá horroroso não ajudou nada. Fiz exatamente como me disse (nem imagina como é difícil encontrar calêndula seca por aqui) mas era simplesmente repugnante. Deixou-me maldisposta e pensei que talvez tivesse resultado, mas era apenas por causa da maldita calêndula.


    Baixei a carta, surpreendida e espicaçada pela mágoa. Porque é que Margot não me dissera que estava a tentar ter um bebé? Exilada da sua confiança, senti que ela estava mais longe do que nunca. Mesmo em rapariga ela nunca me contara os seus segredos, escondendo os seus romances e sussurrando-os a Anna por trás da porta fechada da casa de banho. Eu punha-me à escuta, com o ouvido encostado à fechadura, mas nunca ouvia mais do que o som de água a correr ou risinhos abafados. Apesar de estar longe, do outro lado do mar, Margot ainda me fazia sentir como essa menina do outro lado de uma porta fechada, com o ouvido encostado à fechadura. Estava a ficar habituada às saudades de Anna e Julian. Era uma dor constante, como um ferimento antigo, em que a dor não desaparece mas uma pessoa se acostuma à sua presença. Ao ler a carta de Margot, a dor latejou e senti-me um pouco tonta. Sentia a falta de Anna, mais do que nunca. Todas as cartas de Margot para mim pareciam vazias e ocas. Eu não era a rapariga de rabo de cavalo de quem ela se despedira anos antes. Ao contrário de Margot, já não sonhava em ir para casa. A minha casa em Viena desaparecera. Existira antes da guerra, noutra era.


    Nessa manhã, senti-me esmagada pela dor e pela preocupação. A ausência de Kit era mais direta do que a da minha família. Estava habituada a vê-lo, a beijá-lo, a passear com ele todos os dias. Tinham passado várias semanas sem uma carta sua. Calculei que ele estivesse nalgum lugar distante, onde o serviço postal das forças armadas não funcionava, mas não sabia se estava preocupada com o seu silêncio ou apenas irritada. Pousei a jarra de flores com tanta força que a água salpicou o aparador de cerejeira e tive de o limpar com a manga antes que deixasse uma mancha. A senhora Ellsworth não me repreenderia, mas esfregaria a marca com um pano, de costas dobradas, num silêncio eloquente. Esperava que Kit tivesse tantas saudades minhas como eu dele. Tinha a manga molhada da água das flores. Quereria realmente que Kit estivesse infeliz? Certamente que era mais importante ele não estar com muitas saudades de casa enquanto fazia trabalho importante para a guerra. Endireitei uma campânula que já estava a começar a descair, como a cabeça de um velho a dormitar. Não. Podia ser cruel, mas queria que Kit estivesse infeliz. Só um bocadinho. Algumas lágrimas à noite, talvez – não tantas que os outros oficiais reparassem e troçassem dele, mas as suficientes para demonstrar que tinha o coração um pouco ferido. Três ou quatro lágrimas por noite. Sim. Seria mais do que suficiente.


    – Elise? O que está a fazer? – perguntou o senhor Rivers.


    Olhei para baixo e vi que estava a salpicar água do caule de uma flor para cima do aparador. O senhor Rivers tirou um lenço do bolso e limpou-o.


    – Quer beber um café comigo? – convidou.


    Sentei-me e ele passou-me uma chávena. Um instante depois, o senhor Wrexham apareceu com um suporte para torradas de prata, cheio de bonitos triângulos, um prato com manteiga e outro com compota. Peguei numa fatia, mordisquei-a sem lhe pôr nada e depois larguei-a. O senhor Rivers observou-me em silêncio e depois comentou:


    – Parece terrivelmente agitada.


    Não lhe falei sobre a carta de Margot. Ele já se sentia suficientemente mal. Eu ouvira-o a queixar-se em voz alta, quando pensava que ninguém estava a ouvir:


    – Se pelo menos tivesse insistido mais… Um dia. Bastava um único dia.


    Ele sorriu-me.


    – Tenho a certeza de que terá notícias do Kit em breve.


    – Sim – respondi, brincando com as migalhas no prato.


    – Estou a organizar algumas reparações num par de barcos de pesca velhos, esta manhã. Uma vez que o peixe não será racionado, parece importante ter todos os barcos em ordem. Quero o maior número de barcos possível na baía. Pode ajudar, se quiser.


    – Obrigada – respondi, com um sorriso forçado. – Gostaria muito.


    Uma hora depois, caminhámos com passo enérgico até à praia, onde Art, Burt, uma dúzia de pescadores da aldeia e alguns rapazes demasiado jovens para o exército se tinham reunido em frente da casa de Burt. Dois barcos, mais ou menos do tamanho do The Lugger, estavam suspensos em cima de pilhas de tijolos cobertas com pedaços de carpetes velhas para proteger os cascos. Os homens contornaram os barcos, inspecionando-os atentamente, estudando aqui a quilha e ali o leme. Pareciam estar todos à espera da chegada do senhor Rivers antes de começarem a trabalhar. Letras desbotadas no lado de bombordo de um dos barcos declaravam que era o The Margaret, mas o nome do outro fora apagado.


    – Não me parecem muito mal – disse o senhor Rivers, depois de uma cuidadosa inspeção. – Aquele precisa de uma cana do leme nova e a quilha do The Margaret tem de ser reparada, e temos de substituir o cordame dos dois, mas acho que conseguiremos.


    Houve grunhidos e acenos de assentimento e os homens deitaram mãos ao trabalho. Burt estendeu-me um fato-macaco.


    – Aqui tem – disse. – Vista isto. Não pode fazer trabalho sujo com essa saia.


    Dei a volta ao casebre, vesti-o rapidamente e voltei para junto dos outros. Burt sorriu-me.


    – Está encantadora, devo dizer. Só precisa de um cachimbo.


    Riu-se alto da sua própria piada e deu-me um pedaço de lixa e um formão.


    – Use-os para tirar as lapas e as algas. O fundo do barco tem de ficar liso como um peixe antes de voltar para a água. Faça o que o rapaz Miller está a fazer. – Apontou para um dos rapazes, que estava a desbastar a camada de sujidade com uma faca.


    Durante uma hora, estive agachada debaixo do barco, a esfregar e a raspar as algas coladas à pintura, verdes como alface molhada. As lapas eram como verrugas pequenas e duras, e era preciso a ponta afiada do formão para as arrancar. À minha volta, os homens lixavam ou serravam pequenas tábuas para substituir as que estavam podres. Art e Burt treparam para dentro do The Margaret e desaparafusaram as ferragens enferrujadas no mastro e na amurada de estibordo, substituindo-as por outras retiradas de barcos inutilizados. Estava com cãibras nos braços e levantei-me para me esticar e caminhar um pouco. O sol baixo de inverno espreitou por trás de uma nuvem, fazendo cintilar o mar. Franzi os olhos e levantei a mão para os proteger do brilho. Do outro lado, o senhor Rivers estava debruçado sobre uma peça de madeira branca e alisava-a com uma plaina. Despira a camisa e estava debruçado sobre o trabalho, manobrando a plaina de um lado para o outro, os caracóis finos de madeira a caírem no chão. Desviei os olhos.


    – Tome, beba um pouco – disse Burt, oferecendo-me uma garrafa de água.


    Grata, aceitei e bebi grandes tragos. Usando uma armadilha de lagostas como banco, sentei-me debaixo do casco manchado do barco sem nome e continuei a lixar. Passado algum tempo, Burt juntou-se a mim e trabalhámos num silêncio confortável. Ele passava-me a garrafa de vez em quando, mas a dada altura não era água e sim rum. Quase cuspi o líquido, com a surpresa, e Burt riu-se baixinho.


    – Faz falta, para dar forças. Fazer correr o sangue nas veias.


    O senhor Rivers e Art estavam no convés do The Margaret com rolos de cabo novo e começaram a passá-lo pelos cunhos, prontos para armar as velas de lona, que estavam caídas como nuvens castanhas debaixo do mastro. O senhor Rivers colocou um cabo de madeira nas mandíbulas do guincho e puxou, enquanto Art fazia subir pelo mastro o cabo preso à vela. A vela esvoaçou e ondulou como um pássaro preso e furioso e o barco abanou na sua plataforma improvisada. O som era ensurdecedor, como trovões falsos num teatro, e baixei a lixa para ver os dois homens debaterem-se com o vento. O senhor Rivers largou o guincho para ajudar Art, abraçando a vela castanha e esticando os braços compridos para a soltar. De súbito o pano esticou-se ao longo da retranca, como uma grande asa castanha, metade de uma águia.


    – O senhor Rivers é um navegador campeão. Chegou a competir pela Inglaterra quando era novo. Brilhante com um veleiro – murmurou Burt em tom de admiração.


    Olhei para ele, surpreendida, e o velho sorriu.


    – Sim. Eu cá não percebo nada de vela. Se é para sair para o mar, mais vale pescar qualquer coisa. Velejar sem ter jantar parece-me um desperdício de tempo. – Encolheu os ombros. – Mas o senhor Rivers é o melhor velejador e marinheiro. Melhor do que o Kit. O rapaz é demasiado impaciente. Corajoso e imprudente. Isso é perigoso. O mar tem fome de homens insensatos.


    Pousei o formão e afastei-me. Não queria ouvir as dúvidas dele em relação a Kit. Não agora, quando ele estava no mar. Atrás de mim, nas rochas, as calandrinas tinham feito buracos para os ninhos, mas estavam agora vazios, os seus ocupantes muito longe, em climas mais quentes. As habitações tinham um ar abandonado, como casas com as janelas escuras ao cair da noite.


    – O Burt não queria preocupá-la, Elise. É só porque tem receio pelo Kit. Gosta muito dele – disse o senhor Rivers.


    Parou ao meu lado, em silêncio, a ver as ondas recuarem na margem, a maré a começar a descer.


    – Este silêncio não me agrada – disse-lhe. – Ele escreve sempre.


    – Eu sei. Mas tenho a certeza de que está bem. A Marinha envia imediatamente um telegrama à família se acontecer alguma coisa. Devem andar a fazer alguma manobra secreta, mais nada – disse ele.


    – Soube alguma coisa do seu amigo em Paris?


    Ele abanou a cabeça.


    – Nada. Lamento muito.


    Pousou levemente o braço sobre os meus ombros e eu encostei-me a ele. Tinha a pele húmida e cheirava a suor e trabalho. De súbito, ambos nos apercebemos de que o senhor Rivers estava em tronco nu; ele baixou o braço e eu afastei-me.


    – Venha, está na altura de pintar – disse ele, com um sorriso.


    Todos ajudaram a cobrir o casco dos dois barcos de pesca com camadas de um produto para repelir as algas e as lapas e manter o casco liso, de modo a cortar rapidamente as águas. O sol começou a descer no céu, até ser apenas uma bola vermelha acima do horizonte. As nuvens brilharam, como carvões em brasa, e o mar ficou cor-de-rosa, um milagre de fogo aquático.


    – Tem de ter um nome. Um barco tão bonito precisa de um novo nome e bonito – disse Burt. – Quer batizá-lo? – perguntou, olhando para mim com um sorriso.


    – Têm a certeza? – perguntei, olhando para os rostos dos pescadores, as suas barbas pintadas de vermelho pelo sol poente.


    – Tem de ser um nome de mulher – acrescentou Art, coçando uma mancha de tinta na testa. – É tradição.


    Pensei por um momento. Só havia um nome possível.


    – The Anna – anunciei.


    – Sim, senhora – disse Burt, e passou-me a garrafa de rum.


    Salpiquei algumas gotas sobre a proa.


    – The Anna! – gritei, e os homens soltaram exclamações de aprovação. Bebi um gole de rum e passei a garrafa ao senhor Rivers. Ele bebeu, com a cabeça inclinada para trás. O sol desapareceu no horizonte e o céu cor-de-rosa ficou cinzento. Não apareceram luzes nas janelas da casa, pois as cortinas pretas estavam a tapá-las. Pensei em Anna e em Julian. Eles ficariam encantados se soubessem que havia um barco batizado em homenagem a ela. Desejei poder lançar o The Anna nesse preciso momento e navegar até os encontrar. Tirei a garrafa das mãos do senhor Rivers e bebi mais um gole de rum ardente.


    – Vamos – disse o senhor Rivers, começando a caminhar em direção a casa. Apressei-me a segui-lo e, juntos, percorremos o caminho de pedra no crepúsculo. Eu tropecei e ele estendeu a mão para me segurar no braço. Atrás de nós, o som do mar e os risos dos pescadores diminuíram à distância.


    *


    Numa manhã de março, acordei cedo e desci as escadas, descalça e de pijama. Passava pouco das seis e a criada externa ainda não tinha começado a limpar. Tirei as cortinas pretas das janelas do alpendre para a luz entrar pelas janelas. A sala mais pequena estava cheia de retalhos de tecido, e fios de algodão flutuaram na corrente de ar. As senhoras da aldeia, comandadas pelas tias de Poppy, tinham decidido fazer roupões para os soldados feridos, e a sala amarela fora declarada ideal para esta digna ocupação. As senhoras caíam sobre nós duas vezes por semana e sentavam-se em frente da lareira a coser, a beber o vinho de ameixa da senhora Ellsworth e a queixarem-se das misérias da guerra e do terrível inconveniente das janelas tapadas, felizes da vida. O meu trabalho era incessantemente criticado e desfeito, literalmente, para voltar a ser cosido. Na minha opinião, o facto de os meus pontos não serem perfeitamente iguais seria a menor das preocupações do cabo ou soldado ou capitão que estivesse sentado na cama, envolto no meu roupão lilás com motivo floral (reciclado de umas cortinas velhas – não se desperdiçava nada). Era estranho, fazer roupas para soldados que ainda não estavam feridos. O homem que usaria este feio roupão estava neste momento a preparar-se para embarcar para França, ou a fazer exercícios num campo molhado no Wiltshire, ou a navegar no Atlântico Norte, de perfeita saúde. Cosíamos e preparávamo-nos para ferimentos futuros, prontas para envolver os nossos soldados em cortinas perfeitamente costuradas, enquanto eles se exercitavam com armas e baionetas e aprendiam a fazer continência. Era quase como se, ao fazer os malditos roupões, estivéssemos a condená-los a meses no hospital, a fazer as palavras cruzadas do The Times só com uma mão.


    Na cozinha, ouvi o som de May a praguejar enquanto tentava manter aceso o grande fogão preto, para que o senhor Rivers tivesse água quente para o seu banho matinal. O fogão era antigo e temperamental como uma tia solteirona. Eu passara horas a satisfazer todos os seus caprichos, enchendo-o de carvão, coque e acendalhas, ou simplesmente a implorar-lhe que se portasse bem.


    – Posso ajudar? – perguntei.


    May estava ajoelhada no chão ao lado do fogão. Encolheu os ombros.


    – Se quiser. É a minha última semana, de qualquer maneira. Depois a senhora Ellsworth terá de acender este fogão estúpido sozinha.


    – Não fale assim da senhora Ellsworth. É falta de respeito.


    May soltou uma risada desdenhosa.


    – Não me ouviu dizer que me vou embora?


    Ajoelhei-me ao lado dela, de pijama, amachuquei jornais velhos e enfiei-os no fogão.


    – Pensei que gostava de trabalhar aqui. A senhora Ellsworth gosta muito de si.


    May teve a decência de parecer um pouco envergonhada.


    – Bem, tenho de ir contribuir para o esforço de guerra, não tenho? Arranjei trabalho numa fábrica em Portsmouth. A receber o meu salário todas as semanas. Sem nenhum velho empertigado para me dar ordens – disse, olhando na direção da porta fechada do mordomo. – O meu pai não queria ouvir falar em fábricas, antes. Dizia que não era bonito. As raparigas da minha família sempre foram criadas. Mas agora é o meu dever patriótico, não é? E ele não pode dizer nada.


    Com o fogão finalmente aceso, levantei-me e sacudi a roupa.


    – Não olhe para mim assim, miss – disse a rapariga. – Sabe muito bem como é. Porque é que alguém ficaria aqui quando tem outra opção?


    Uma vez que estava familiarizada com o trabalho duro e desagradável de criada de copa, não podia discutir.


    – Espero que seja feliz, May.


    Enquanto percorria o corredor, ouvi a senhora Ellsworth na despensa a mexer nos frascos e a resmungar entre dentes sobre a diminuição do stock de compota. A porta das traseiras abriu-se com estrondo e a criada externa entrou rapidamente, com uma rajada de ar frio e carregada de embrulhos.


    – Bom dia – resmungou, e passou por mim para começar a limpar a casa.


    Ela parecia mais assoberbada de dia para dia, enquanto tentava fazer o trabalho de três criadas e um lacaio. Com um suspiro, perguntei a mim própria como faríamos sem May. Eu suplicara ao senhor Wrexham que guardasse as pratas e porcelanas e usasse o conjunto de loiça vulgar para o almoço e para o jantar, de modo a reduzir a quantidade de polimento necessário, mas ele nem queria ouvir falar nisso.


    – Os padrões de uma casa medem-se pelas suas pratas. O que pensariam as ladies Hamilton?


    Eu achava que, uma vez que viviam na Casa Dower, com o exército a passear-se por Lulcombe Park, não se deviam importar de usar loiça menos fina. Pessoalmente, era-me indiferente; estava mais preocupada com a possibilidade de a nossa última criada externa se despedir, exausta do trabalho que nunca tinha fim. Tentava ajudar os criados, à socapa; limpava as porcelanas quando o senhor Wrexham estava ocupado na cave, estendia as massas da senhora Ellsworth e punha-as a levedar no forno, encerava a mesa da sala de jantar. O senhor Wrexham estava satisfeito com a surpreendente eficiência de May e da criada externa, e as criadas achavam que era o senhor Wrexham que fazia o trabalho extra. Eu sabia que este sistema de subterfúgio desorganizado não podia continuar.


    A porta da despensa do senhor Wrexham estava aberta e observei por um instante, em silêncio, o velho mordomo ajoelhado, com o fraque elegante protegido por um avental branco, a engraxar os sapatos do seu amo até brilharem. A sala não possuía qualquer decoração, exceto uma fotografia em tons sépia do senhor Wrexham com um senhor Rivers ainda jovem e a sua noiva. Não havia fotografias da família do senhor Wrexham. Na mesinha baixa, ao lado de um candeeiro, estava um calendário, com os dias marcados com uma cruz azul à medida que passavam. Olhei para o calendário. Dia seis de março.


    – Oh! – exclamei.


    O senhor Wrexham olhou em volta, com a testa franzida por um instante, antes de recuperar a expressão neutra. Eu sabia que ele considerava a minha presença nos aposentos dos criados como uma violação da porta de feltro verde.


    – Pode tocar a campainha no seu quarto se precisar de alguma coisa, miss – disse, com um leve tom de censura.


    Ignorei a repreensão e continuei a olhar para o calendário.


    – A data, senhor Wrexham. É o meu aniversário. Faço vinte e um anos hoje.


    – Não admito discussão, vou levá-la a almoçar – disse o senhor Rivers, empurrando-me pelo caminho até ao automóvel.


    – Mas… e a gasolina?


    – Andamos há meses a poupar as nossas rações. E esta é uma viagem essencial. Vou levá-la a celebrar o seu aniversário.


    Abriu-me a porta e ajudou-me a entrar.


    – Está bem – disse, sentando-me no banco de cabedal. – Obrigada. Mas não era necessário.


    Ele revirou os olhos.


    – Valha-me Deus. Nunca tinha reparado como consegue ser problemática.


    Não respondi. Vi-me a dançar com Kit, com o cabelo penteado como o de um rapaz. Kit a inclinar-me, a beijar-me. Pensei que o senhor Rivers sabia exatamente o quão problemática eu conseguia ser.


    Art levou-nos a Dorchester. Eu e o senhor Rivers não falámos muito durante a viagem. Ele parecia ocupado com os seus pensamentos e a tentar não cair sobre mim quando Art manobrava o carro pelas curvas apertadas (Art estava muito mais à vontade a conduzir o Senhor Bobbin do que o automóvel). Eu estava fascinada pelo verde dos campos, salpicado na zona de Lulcombe pelo verde-acinzentado dos camiões do exército e pelas tendas de caqui que haviam surgido no parque, como formigueiros gigantes. Ficámos presos num engarrafamento de grandes camiões do exército, perto de Dorchester. Eles avançavam lentamente na nossa direção, como dragões, a roçarem nas sebes castanhas de ambos os lados. Havia algo de sinistro no tique e rugido dos motores a gasóleo, e Art quase teve de enfiar o carro numa valeta para conseguir passar. Quinze minutos depois, estacionou em frente ao Royal Hotel e, com um resmungo, deu a volta para me abrir a porta. O senhor Rivers ofereceu-me o braço.


    – Vamos? – perguntou, com um sorriso.


    Bebemos champanhe. Um empregado de mesa idoso encheu-me o copo e eu olhei para as bolhas que subiam à superfície. O champanhe fazia-me sempre pensar em Anna. Pusera as pérolas que ela enfiara às escondidas na minha bagagem e fingi que eram o meu presente de aniversário. Parecia que me apertavam a garganta.


    – Não gosta de champanhe? – perguntou o senhor Rivers, ao ver que eu não estava a beber. – Posso pedir outra coisa, se preferir.


    – Oh, não, obrigada. Está muito bem.


    Peguei no copo e esvaziei-o em alguns goles. Senti um zumbido agradável na cabeça. A mesa não tinha toalha de pano, apenas um plástico que parecia levemente peganhento. O senhor Rivers pediu ovos de codorniz com salmão e pepinos quentes e comemos uma espécie de doce sem ovos à sobremesa. Sabia muito a brandy e o zumbido na minha cabeça transformou-se num rugido. A sala de refeições estava quase vazia. Um homem de ar cansado, com uniforme do exército, almoçava com uma mulher de cabelo pintado de um amarelo vivo e, no canto mais distante, duas senhoras de idade com meias grossas cor de pele beberricavam chá e trocavam mexericos junto da lareira apagada. Não consegui evitar pensar no Café Sperl ou no Demel e nos cafés espelhados de Viena, onde as torres de bolos e chocolates se refletiam até ao infinito, e nos empregados elegantes vestidos de preto e branco a deslizarem por entre as mesas, a servir chocolate quente cremoso de jarros de prata polida.


    Quando acabámos de comer, o senhor Rivers mandou vir um charuto e um cálice de Porto. Recostou-se na cadeira e riu-se baixinho.


    – Isto é horrível, não é? – perguntou. – Acho que teríamos feito melhor se tivessemos ficado em casa, abríssemos uma garrafa de Latour de 1923 e deixássemos a senhora Ellsworth cozinhar.


    Sorri. O senhor Rivers não sabia que agora era geralmente eu que preparava a sua carne bourguignon e o seu bolo de ruibarbo.


    – Não, é agradável. O problema é a guerra, torna tudo mais complicado.


    – Sim, mas se tencionam ficar abertos podiam tentar ser um pouco menos repugnantes.


    Chupou o seu charuto.


    – Quando o Kit estiver em casa, faremos uma viagem a Londres. Vou levá-los ao Savoy para celebrarmos como deve ser.


    A menção do nome de Kit deixou-nos a ambos silenciosos e, nesse momento, percebi que não queria voltar para a casa vazia. Era o meu aniversário e queria esquecer-me de tudo durante uma hora.


    – Senhor Rivers, podemos ficar por aqui mais um pouco?


    Ele fitou-me, surpreendido, e depois pareceu contente.


    – Está bem. Bom, suponho que podíamos ir ao cinema.


    No Dorchester Picture Palace estava a passar o filme Rebecca. O senhor Rivers comprou dois bilhetes para o fundo da sala e entrámos em bicos de pés, pois o filme já tinha começado. O ar na sala estava carregado de fumo e olhei para o ecrã através de uma neblina amarela. Abrimos caminho até aos nossos lugares, tropeçando nos emaranhados de namorados abraçados que resmungaram, aborrecidos com a nossa interrupção. Os lugares ao fundo da sala eram apertados e, uma vez que o aviador que dormitava ao meu lado estava quase em cima de mim, fui forçada a chegar-me mais para o senhor Rivers. Vi, fascinada, a jovem senhora de Winter a vaguear pela casa. O ecrã encheu-se com o mar agitado e um barco de madeira a baloiçar nas ondas como um brinquedo, e estremeci, aliviada por Kit estar a bordo de um navio a sério. Ainda não tinha vindo ao cinema desde que estava em Inglaterra e adorei a atmosfera irreverente – os espectadores falavam e aplaudiam os atores como se fosse uma peça de teatro. Eu estava no lugar certo – fidalgo, ex-criada/refugiada, soldados, empregadas de loja e raparigas das WAAF, éramos apenas um público, unidos pela história que se desenrolava no grande ecrã. Esqueci-me do mundo para além do filme e senti-me feliz.


    Não falámos durante a viagem de regresso. Começou a chover e as gotas tamborilavam no vidro enquanto o automóvel acelerava sobre as poças, fazendo saltar água tão castanha como chá com leite. Devo ter adormecido porque, quando dei por mim, estávamos a parar em frente da casa. A senhora Ellsworth estava à espera nos degraus. Segurava com ambas as mãos um chapéu de chuva que ameaçava levantar voo como um pássaro assustado. Imediatamente aterrorizada, abri a porta do carro antes mesmo de ele parar. Saltei da viatura, indiferente à chuva torrencial, atravessei o caminho a correr e subi os degraus, dois de cada vez.


    – É o Kit… – começou ela.


    – Oh, meu Deus, meu Deus – interrompi.


    Olhei para trás da senhora Ellsworth, para as sombras do hall. Kit estava sentado numa cadeira de rodas bastante imponente, com a perna esticada, vestido com o meu hediondo roupão lilás cosido à mão.


    – Olá – disse ele. – Feliz aniversário.

  


  
    


    CAPÍTULO 19


    PEDRAS DAS BRUXAS


    Kit ficou com o gesso durante seis semanas. A causa do seu ferimento era, para ele, uma fonte de considerável irritação. O seu navio tinha visto algumas breves escaramuças, como parte de uma escolta que protegia os comboios de navios mercantes no Atlântico Norte das esquadras de submarinos. Dois oficiais tinham sido feridos e um aspirante morto por minas durante os exercícios, mas o tornozelo partido de Kit era mais vergonhoso, causado por ter escorregado no convés gelado durante o turno de vigia da noite, ao largo da costa da Noruega. O médico do navio tinha-lhe posto uma tala na perna mas, depois de regressarem a Scapa Flow, Kit fora transferido para terra e enviado para casa até recuperar. Não havia espaço na corveta apinhada para um marinheiro ferido.


    Tendo em conta que, normalmente, ele ficava muito feliz por poder estar deitado no sofá a fumar cigarro atrás de cigarro e a devorar o Racing Post, desta vez estava terrivelmente impaciente, sempre agitado e a queixar-se de tédio. Reparei que ele fumava ainda mais, se é que isso era possível, e que parecia mais velho. Tinha ganho algum peso e, obrigatoriamente confinado a uma poltrona, perdeu aquela agilidade inquieta que sempre o fizera parecer tão arrapazado. Tinha dores consideráveis e acho que os cigarros e o whisky matinal eram as maneiras que encontrara para se distrair. Ficávamos sentados durante horas na sala de estar quente e abafada, onde o senhor Wrexham fazia questão de acender a lareira, apesar dos nossos protestos. Eu lia em voz alta para o entreter, sempre o romance picante mais recente – quanto mais absurda era a linguagem do amor, mais ele gostava. Quando a minha voz ficou rouca e parei por um instante, ele acenou com impaciência, com o cigarro entre os dedos.


    – Vá, continua.


    Ri-me.


    – És insuportável. Lê tu.


    Kit abanou a cabeça e olhou para mim com um sorriso indolente.


    – Não. Gosto de te ouvir. Especialmente nas partes picantes. Fazem-te corar, sabes?


    Em certos aspetos, era uma sorte que o ferimento de Kit obrigasse a uma certa distância entre nós. Nas suas cartas, ele confidenciara-me desejos e loucos atos de amor. Ao princípio, eram apenas as fantasias fervorosas de um rapaz, a linguagem que seria de esperar de um cavalheiro apaixonado que frequentara o Sidney Sussex College em Cambridge, mas depois, ao fim de um mês a bordo do navio, tornaram-se mais vulgares e empolgantes. Eu sabia que devia ficar chocada, ou zangada, ou revoltada. Mas não ficava. Estava intrigada e perplexa com estas novas palavras que o meu fiel dicionário de Inglês/Alemão não conseguia explicar. As palavras misteriosas eram tão exóticas como os atos meio compreendidos que não conseguiam descrever. Eu era forçada a imaginar as imagens que estes sons guturais, cheios de consoantes, representavam. Sem os limites do significado, a minha imaginação era um turbilhão. As descrições que Kit fazia dos atos de amor podiam ter tido lugar apenas nas páginas das suas cartas, mas eu lera-as e relera-as, imaginando-os todas as noites no calor da minha cama, incapaz de adormecer. Ambos estávamos conscientes de uma certa intimidade partilhada, como adolescentes no dia depois do primeiro beijo no baile da escola, ao mesmo tempo tímidos e ávidos.


    – Lê mais um pouco – disse Kit, acariciando-me a face com os dedos.


    – Mais tarde. Estou rouca.


    – O teu colar – disse ele, reparando nas pérolas de Anna por baixo da gola da minha camisa.


    – Gostas? Era da minha mãe.


    Ele puxou-me pela nuca e beijou-me. Quando me soltou, desabotoou mais um botão da minha camisa e passou o dedo pelas pérolas, roçando na pele exposta do meu pescoço.


    – São muito bonitas.


    Deixei-o beijar-me e brincar com as pérolas. Estava contente por a sua atenção ser toda para mim. Assim que ele regressou a Tyneford percebi que, pela primeira vez, tinha um rival. Um rival muito mais feroz do que Diana ou Juno; um rival que eu tinha de aceitar e com o qual tinha de aprender a viver enquanto a guerra durasse. Kit amava-me, mas a sua lealdade estava dividida entre nós: eu e o The Angelica. Ele estava contente por estar em casa e poder ficar sentado à lareira a conversar, mas não era como antes. Parte dele ansiava por estar no mar. Odiava estar aqui enquanto o seu barco estava algures no Atlântico, a perscrutar as águas em busca de submarinos e contratorpedeiros inimigos. Os seus companheiros arriscavam a vida todos os dias enquanto ele estava deitado no sofá a beber chocolate quente e a comer biscoitos de gengibre.


    – Diz-me como é estar no mar – pedi-lhe.


    Kit ficou em silêncio. Não falava sobre a vida no navio. Afirmava que essa relutância se devia à necessidade de secretismo, mas eu desconfiava que era apenas mais fácil assim. Quando estava a bordo, ele tinha de se tornar numa versão diferente de si próprio, o subtenente Rivers, e agora, em casa, queria ser Kit outra vez. Não queria ser um homem e estar a falar do outro. Não insisti, embora mais tarde me tivesse arrependido de não o ter feito.


    Quando não estávamos juntos na sala, ou a comer na sala do pequeno-almoço, Kit gostava de se sentar lá fora. Manobrava a cadeira de rodas até ao terraço, afastava as mantas de xadrez com que a senhora Ellsworth insistia em tapá-lo e, armado com uma pequena garrafa de brandy, ficava ali sentado, durante horas, com o velho telescópio de criança apontado para o mar. Para consternação do jardineiro, gostava de atravessar o relvado, onde a cadeira de rodas deixava duas trincheiras paralelas. Ficava sentado ao fundo do jardim, onde a relva verde se fundia com o horizonte azul, e inspecionava o mar, em busca de navios. Por vezes, o senhor Wrexham juntava-se a ele e os dois homens ficavam sentados, lado a lado, uma cabeça branca como um lenço lavado, a outra dourada como o trigo, a passarem o telescópio entre eles. O mordomo levava uma mesinha onde colocava o rádio portátil. Kit ouvia-o quase constantemente, inclinado para a frente na cadeira quando as notícias navais chegavam através das ondas hertzianas, como se conseguisse aproximar-se mais da ação. Sempre que diziam alguma coisa sobre uma corveta da classe Flower, cerrava os punhos e sustinha a respiração. Nunca ouvimos mencionar o The Angelica.


    No dia em que o gesso de Kit foi retirado, Poppy chegou para passar alguns dias de licença. Veio diretamente à casa grande e juntou-se a nós no terraço, onde Kit coxeava lentamente de um lado para o outro, com a ajuda de uma bengala. Estávamos quase no fim de abril e a manhã húmida deu lugar a uma tarde quente, com o musgo nas telhas amarelo como sol. Eu andava ao lado de Kit, perto dele, ansiosa como uma andorinha mãe quando a sua cria tenta voar pela primeira vez. Ele praguejou, frustrado.


    – Foda-se! – exclamou, batendo com a bengala no chão. – Pareço a merda de um velho.


    Eu nunca o tinha ouvido falar assim e parei por um segundo, antes de o ajudar a sentar-se no banco de madeira. Poppy encostou-se à parede e virou o rosto para o sol de primavera, de olhos fechados.


    – Oh – disse. – Agora praguejas como um marinheiro, Kit? Um bocadinho cliché, não achas?


    Ele sorriu e puxou-me para o joelho bom, beijando-me no nariz.


    – Desculpa, querida. Não estou habituado a ser um aleijado.


    – E não és. Ficarás bom num instante – disse-lhe, forçando um sorriso, consciente de que, assim que a sua perna estivesse boa, ele partiria.


    – Como está o Will? – perguntou Kit, mudando de assunto e olhando para Poppy.


    – Não sei. Partiu para França pouco antes de tu chegares. Estava bem, da última vez que tive notícias. Escreveu a perguntar como se diziam algumas coisas em francês e a pedir-me para ver se alguém cuidava das suas plantas e dava de comer àquele gato horrível. Acho que não estão a fazer muito. A treinar. À espera de que aconteça alguma coisa. A última vez que falei com ele, a única coisa contra a qual tinha disparado era um coelho.


    – Um coelho nazi, espero? – disse Kit.


    Poppy sorriu.


    – Não há nazis à vista. Não sei bem para quem será pior esta espera, para nós ou para eles. E o correio tem estado um bocado duvidoso nestas últimas semanas.


    Falava em tom ligeiro e estava a fingir-se despreocupada, mas não acreditei.


    – E se pedíssemos umas bebidas? Sei que ainda é só hora do chá, mas apetecia-me qualquer coisa mais forte – disse ela, deixando-se cair numa cadeira.


    Fui à procura do senhor Wrexham para pedir vinho e, quando voltei com uma garrafa, eles estavam os dois sentados em silêncio, a ouvir o rádio.


    – A Dinamarca rendeu-se – disse Kit, servindo-se de um copo. – Só Deus sabe o que estará a acontecer na Noruega. Metade da Marinha já deve lá estar.


    – O que significa isso para a França? – perguntou Poppy.


    – Não sei – respondeu Kit. Passou-lhe um copo. – A Frente Ocidental vai ter de se abrir, mais cedo ou mais tarde. Os nossos rapazes estão prontos para eles.


    *


    Assim foi o padrão dos dias que se seguiram. Preguiçávamos no jardim, aquecidos por um sol meigo, a ouvir rádio, geralmente a beber demasiado vinho, enquanto os cucos chamavam no Bosque de Rookery e os barcos de pesca flutuavam na baía. Lembro-me que todos os dias estiveram quentes, com o céu azul e limpo. Era a mesma sensação das últimas semanas das férias de verão, quando a escola está quase a começar e, ao mesmo tempo, pertence a um mundo tão diferente que uma pessoa mal consegue acreditar que os dias soalheiros de liberdade poderão alguma vez terminar. Deitada numa manta de piquenique, tentei contar as sardas novas no nariz de Kit e achei que não era possível amá-lo mais do que o amava naquele momento. Ajudei-o com os exercícios, os seus passos tornaram-se mais firmes e vimos o nosso primeiro papa-moscas sarapintado a pousar na ameixieira em flor. Ele arrumou a bengala no mesmo dia em que duas borboletas azuis esvoaçaram sobre um ramo de irises. Quando a saxífraga rosa floresceu no jardim de pedras, ele já conseguia andar facilmente, apenas com uma dor ligeira. Tentei não desejar que Poppy se fosse embora, mas estes eram dias roubados e queria Kit só para mim.


    Ajudei a senhora Ellsworth a cozinhar. Ela recusava-se a ouvir a emissora nacional com os constantes boletins noticiosos, queixando-se de que eram «insuportavelmente macabros» e preferia as melodias que tocavam sem interrupção no posto das forças armadas. Adorava as canções alegras do tempo de guerra e a cozinha ecoava com os acordes de «Bye Bye Blackbird», «I Left My Heart at the Stage Door Canteen» e «This is the Army, Mr. Jones». Cantarolava enquanto fazia caril de cherovias e engarrafava licor de flor de sabugueiro, parando apenas para se queixar:


    – Porque é que não fazem canções assim tão bonitas em tempo de paz? Não sei.


    Quando voltei ao jardim, encontrei Poppy e Kit sentados em silêncio, de cotovelos apoiados na mesa, a ouvir a emissora nacional como se fosse um oráculo. Senti uma pontada de ciúmes e desejei, pela milionésima vez, que ela se fosse embora.


    Kit sorriu tristemente.


    – Bom, parece que o Will vai ter oportunidade de disparar contra mais do que coelhos. Os combates começaram em França.


    – Ele vai ficar bem, Poppy, tenho a certeza – disse-lhe, recorrendo aos lugares-comuns que me irritavam sempre, subitamente cheia de remorsos por ter desejado que ela se fosse embora.


    No entanto, o meu desejo culpado foi concedido um dia mais tarde. Chegou um telegrama para Poppy, a chamá-la imediatamente de regresso ao trabalho – todas as licenças estavam canceladas – e nessa mesma tarde o senhor Rivers anunciou que ia passar uma semana à cidade. Despedimo-nos do pai de Kit e depois saímos para o terraço, de mãos dadas, sem saber como melhor aproveitar esta dádiva súbita. Kit e eu sentíamo-nos como crianças cujos pais saíram, deixando-nos numa liberdade deliciosa. Pelo rádio, na sala de jantar, chegou-nos a notícia da formação de «Voluntários de Defesa Local» e «truques de quinta coluna» nos Países Baixos, mas nesse momento a guerra parecia muito distante. O velho jardineiro apanhava as folhas secas de azálea do relvado e um chapim-azul arrancou uma minhoca dos canteiros de alfazema.


    – Que dizes a não mudarmos de roupa para o jantar? – perguntou Kit.


    – É tudo? O teu pai está fora e o teu gesto de rebelião é não mudar de camisa?


    Kit apanhou um malmequer e atirou-o na minha direção.


    – E o que sugeres?


    – Devíamos vestir-nos para o jantar. Com roupa de cerimónia. E beber champanhe e conhaque até estarmos muito embriagados. – Depois lembrei-me e abanei a cabeça. – Não, não pode ser.


    – Porque não? Parece-me um plano esplêndido.


    – Não tenho nada para vestir. A Diana estragou o meu único vestido bom.


    – Tive uma ideia.


    Kit levou-me até um dos quartos de hóspedes no piso de cima. Quando era criada, eu limpara-o todos os dias, mas desde que a guerra começara e os empregados tinham desaparecido de Tyneford, mantinha-se fechado. Toda a mobília, à exceção do grande roupeiro de mogno, fora reunida no centro do quarto e coberta com lençóis. As cortinas cinzentas estavam fechadas e, quando Kit as abriu, uma família de traças esvoaçou à volta da cabeça dele. Kit enxotou-as, abriu o roupeiro e tirou um monte de vestidos.


    – Eram da minha mãe. Com certeza que alguma coisa te há de servir.


    Recuei.


    – Kit, não, não sou capaz.


    – Porquê? Não servem de nada aqui fechados. Ela ficaria aborrecida, se soubesse.


    – Não te lembras dela, para saber o que a aborreceria.


    Kit encolheu os ombros.


    – Nenhuma mulher consegue suportar a ideia de um vestido de alta-costura parisiense que não é usado.


    – Alta-costura?


    A curiosidade foi mais forte do que os escrúpulos.


    Rodei em frente do espelho. A seda azul-escura deixava-me o ombro esquerdo nu e caía em ondas até ao chão. Um cinto dourado apertava-me a cintura e tinha brincos em forma de folhas nas orelhas. Pensei na jovem mãe de Kit a colocar este vestido, a verificar a sua aparência, antes de descer para receber os seus convidados. Perguntei a mim própria o que diria Anna se me visse. Não parecia real.


    Até o senhor Wrexham alinhou. Serviu-nos o jantar na melhor porcelana, enchendo-nos os copos de champanhe e recuando para as sombras de modo a não ouvir os nossos murmúrios e risinhos. Eu não me sentia como a futura senhora de Tyneford, mas sim como uma criança a brincar às casinhas e a quem, excecionalmente, fora permitido encher o bule de brincar com chá verdadeiro e pôr sanduíches em miniatura nos pratos minúsculos.


    Depois de jantar, Kit e eu saímos para o terraço. As cortinas negras cobriam as janelas e a única luz no jardim provinha do brilho dos nossos cigarros. Descalcei-me e pus os pés em cima do banco, desejando ter verniz encarnado para os dedos dos pés. Passámos o champanhe entre nós, bebendo diretamente da garrafa. Eu estava encantada com a nossa decadência. Aninhei-me nos braços dele e começámos a beijar-nos, primeiro suavemente, depois com mais intensidade. Ele parou e, sem saber bem porquê, tentei puxá-lo de novo para mim, mas depois senti o calor da respiração dele no meu ombro nu e a sua boca húmida na minha pele. Kit enfiou os dedos debaixo da alça do meu vestido e, quando senti a sua mão roçar no meu seio, perguntei a mim própria, distraidamente, quantas regras de etiqueta de Anna estaria a quebrar naquele momento. Ele beijou-me de novo e eu devolvi o beijo. Estava embriagada, de champanhe e dele. Kit empurrou-me contra o banco e os seus dedos procuraram a bainha do meu vestido. Eu sabia que devia impedi-lo. Era o que as raparigas deviam fazer quando os homens se tornavam demasiado atrevidos, demasiado ardentes, demasiado deliciosos. Não queria que ele parasse. Não queria desapontar Anna. Não queria ser como uma das raparigas fáceis do coro que a faziam suspirar. Gostava de poder dizer que pensei nas consequências, imaginando-me como a heroína desflorada – Tosca, ou talvez Tess d’Uberville – mas estava a esforçar-me por conseguir sequer pensar. Nesse momento, o meu corpo estava perfeitamente desinteressado no decoro que se esperava de raparigas como eu. Kit abriu-me as coxas com o joelho e ouvi o bonito vestido de seda rasgar-se. Isso fez-me cair em mim e tentei libertar-me, mas ele apertou-me, enclausurando-me na jaula dos seus braços.


    – Não – disse, empurrando-o, mas ele pareceu não ouvir. Tinha suor no lábio superior e estava a tentar chegar à parte de cima das minhas cuecas. – Não – repeti, e empurrei-o.


    – Eu amo-te – sussurrou ele mas, em vez de me encorajarem, as suas palavras irritaram-me e dei-lhe uma cotovelada, com força. Ele recuou e sentou-se, fitando-me com expressão magoada.


    – O que se passa? – perguntou. – Tu é que querias aproveitar ao máximo o facto de termos a casa só para nós.


    – Sim. Mas não quero fazer isso. Ainda não.


    De súbito, senti-me muito infantil, consciente de que todos os meus ornamentos eram apenas emprestados.


    – Este vestido era da tua mãe. E estragámo-lo.


    Kit encolheu os ombros.


    – Podias despi-lo.


    – Com certeza que não farei tal coisa – disse, e ouvi a voz de Anna sair dos meus lábios. Levei os dedos ao colar de pérolas, pesado à volta do meu pescoço. Senti a desaprovação gélida das duas mães ausentes. Ajeitei o vestido, peguei nos sapatos e fugi para dentro de casa, sentindo as lágrimas a arder-me nos olhos.


    Quando o pai voltou, Kit começou a ficar irrequieto. Sabia que, algures, outros estavam ocupados com a guerra, enquanto ele estava reduzido a plantar sementes de couve ou a pescar com Burt. A sua perna estava quase boa e recusava-se a admitir qualquer dor, desesperado por ser considerado apto para o serviço ativo o mais depressa possível. Percorria o jardim, a fumar, ou desaparecia para a praia. Já não insistia na minha companhia. Algures, havia uma batalha a ser travada onde o The Angelica, por mais pequeno que fosse, tinha o seu papel, e Kit estava perdido. Não consegui deixar de pensar se as coisas seriam diferentes caso eu o tivesse deixado fazer amor comigo, se me teria confidenciado mais. Nos anos que passaram desde então tive muito tempo para pensar nessas coisas e, às vezes, ainda faço essa pergunta a mim própria. Se o vestido de seda não se tivesse rasgado. Se eu não tivesse sentido uma súbita pontada de peso na consciência. Seria possível que as coisas tivessem terminado de maneira diferente? Mas foi por isso que os Ingleses inventaram os jardins. Quando dou por mim a matutar nestas coisas, podo as roseiras ou ataco o sabugueiro com vigor renovado.


    Chegou uma carta de Margot, a primeira em meses, pois o correio estava irremediavelmente afetado pelas esquadras de submarinos inimigos. Imaginei as suas cartas a afundarem-se nas ondas e tentei não pensar nos navios também perdidos. Li-a ao sol, no terraço, forçando-me a não ter pressa, a saborear cada palavra.


    Não imaginas como me sinto inútil, aqui presa na América. Já caíram muitas bombas por aí? Estás muito assustada? Fui ao cinema e ouvi no noticiário o som que essas malditas sirenes fazem e achei-as aterrorizadoras, mesmo dentro da sala de cinema – nem imagino como serão acompanhadas por aviões e bombas. Tens de beber brandy para os nervos.


    Desejei ter forma de lhe dizer que nos sentíamos igualmente inúteis aqui, nesta parte tranquila da costa inglesa.


    A primavera aqui é maravilhosa. Temos agora uma casa muito bonita com vista para o porto e um vislumbre da ponte de Golden Gate. Ensaio numa sala com vista para a água e, enquanto toco, penso em ti, a olhar para o outro lado do mesmo mar. Tenho andado um bocadinho em baixo, ultimamente. Sinto-me vazia por dentro por causa das saudades que tenho de todos e quero tanto ter a minha família e sei que não devia preocupar-me por não estar a conseguir e que a preocupação só torna as coisas mais difíceis e o Robert e o médico (que é muito simpático) dizem os dois a mesma coisa mas, Elise, é muito difícil. O Robert comprou-me um cão, um lindo golden retriever, para ir passear e para mimar. Dei-lhe o nome Wolfgang. Wolfie, para os amigos. Ias adorá-lo. Lembro-me como costumavas pedir à Anna e ao Julian que te deixassem ter um cão.


    Desejei que a minha irmã estivesse aqui em Tyneford, para poder confortá-la. Sabia que ela sempre quisera chamar Wolfgang a um filho. Imaginei-nos às duas a passear pela colina, a atirar paus para Wolfie ir buscar, a rir enquanto o cão nadava na baía e depois sacudia o pelo e nos molhava. É interessante mencionar que em nenhuma das minhas fantasias lhe contei do romance no violino. Embora a minha irmã desejasse desesperadamente uma palavra ou um sinal dos nossos pais, guardei o violino só para mim. Agora é tarde de mais para arrependimentos. Hoje será um dia passado no jardim. Plantarei açafrão para a próxima primavera e tentarei pensar noutras coisas.


    Uma noite, no final de maio, estávamos os três na sala de estar depois de jantar, eu, Kit e o senhor Rivers. Já passava das onze horas, as janelas estavam fechadas e as cortinas corridas por cima das proteções negras. Estava calor e eu queria poder abrir uma janela para respirar um pouco de ar fresco. Kit estava numa poltrona ao lado da lareira apagada, a olhar para o vazio, e o senhor Rivers fingia ler. Estudei as dicas domésticas da Woman’s Own, sentindo-me terrivelmente pedante e terrivelmente entediada. De repente, o telefone tocou. Todos nos endireitámos e ficámos a ouvir os passos suaves do mordomo e os seus murmúrios. Instantes depois, a porta da sala abriu-se e o senhor Wrexham entrou.


    – Senhor Kit, telefone para si. O capitão Graham Parsons.


    Kit saltou da poltrona e atravessou a sala com duas passadas. O senhor Rivers e eu baixámos os nossos jornais e sustivemos a respiração para conseguir ouvir a conversa. Cheguei-me para a frente na cadeira e ouvi fragmentos da voz de Kit.


    – Sim, sir… com certeza, sir… temos… vinte e quatro horas… sim, imediatamente, sir… maré alta… perfeitamente sarado, obrigado, sir… adeus…


    Depois os seus passos ecoaram no chão de parqué. Entrou na sala e reparei que estava corado de entusiasmo e tinha os olhos a brilhar. Parou, olhou para o senhor Rivers e para mim e encostou-se à parede, esforçando-se por parecer indiferente, mas sem conseguir disfarçar o sorriso.


    – Tenho ordens. Devo requisitar um barco e velejar até ao Kent, onde me juntarei a um comboio de embarcações que parte para França.


    – Deus do Céu. Então é verdade. O exército está em retirada – disse o senhor Rivers, largando o jornal.


    – Suponho que sim. O capitão não disse. Receberei as ordens finais quando chegar a Ramsgate.


    Kit sentou-se na beira do sofá e depois, incapaz de estar quieto, levantou-se e começou a percorrer a sala. Apanhei-lhe a mão quando ele passou por mim e obriguei-o a parar.


    – Quando partes?


    – Na maré alta. Tenho de preparar o barco e partir para o Kent assim que possível.


    Senti-me agoniada e apertei-lhe a mão com tanta força que fiquei com os nós dos dedos brancos. Kit sorriu e prendeu-me um caracol de cabelo escuro atrás da orelha.


    – Não te preocupes, minha querida. É um alívio poder fazer alguma coisa, finalmente. Voltarei num instante.


    Tentei sorrir mas não lhe soltei a mão. Apesar de tudo o que acontecera à minha família, Kit ainda não conseguia imaginar que, por vezes, as pessoas ficavam separadas por mais tempo do que queriam.


    – Vai mudar de roupa – disse o senhor Rivers. – Depois podemos ir à praia falar com o Burt. Presumo que queres levar o The Lugger?


    Kit acenou.


    – Sim. É o mais ágil dos barcos de pesca. Não é o maior, mas é rápido e conheço-lhe as manhas. Aquele maldito motor fora de borda já se avariou mais vezes do que consigo contar e nunca consegui arranjá-lo.


    Dez minutos depois estávamos a caminho da enseada, Kit com o seu uniforme da Marinha e o impermeável na mão. Parecia atraente e mais velho do que antes, com o casaco comprido e a pala do boné a esconder-lhe os olhos. Cravei as unhas nas palmas das mãos e desejei acreditar em Deus para poder rezar pelo seu regresso em segurança. O senhor Rivers também vestira roupa de trabalho e reparei que levava dois oleados debaixo do braço. A noite estava limpa e cheia de estrelas. Uma coruja piou na escuridão e voou baixo sobre a praia de seixos, enquanto o vento agitava o feno-das-areias. Esforcei-me por acompanhar os passos largos dos dois homens e, quando chegámos à praia, escorreguei pelas rochas com os meus sapatos de lona com sola de borracha. As janelas da casa de Burt estavam escuras mas, sob a luz das estrelas, era possível ver uma fina coluna de fumo a sair da chaminé. Kit bateu à porta e, um minuto depois, esta abriu-se. Burt pestanejou ao ver Kit à sua porta com o sobretudo da Marinha e o boné de tenente.


    – Burt, preciso de requisitar o The Lugger. Tenho de o levar até França. Os nossos rapazes estão encurralados nas praias.


    Burt acenou lentamente e fez uma meia continência.


    – Sim, tenente. Bom, já nos tinha dito que o The Lugger agora faz parte da armada de Sua Majestade. Se o Almirantado precisa dele, então tem de ser. Só gostava de ser um pouco mais novo e menos ferrugento para ir também.


    Kit dirigiu-se com passos largos à praia, onde o barco se encontrava debaixo de uma lona. O senhor Rivers ajudou-o a tirar a cobertura e Burt juntou-se a eles e deu a volta ao barco, inspecionando a pintura à luz fraca de um fósforo. Kit subiu para o convés e começou a passar-nos redes enroladas e armadilhas de lagostas.


    – Tenho de tirar tudo, exceto o que for essencial.


    Apanhei as redes e levei-as para um canto do pátio.


    – Há mantas? – perguntou o senhor Rivers. – Vai estar frio no canal. E comida. Precisamos de comida enlatada e de pelo menos dez litros de água.


    – Vou pedir à senhora Ellsworth – disse eu, e virei-me para voltar à casa.


    – Temos tempo – disse o senhor Rivers. – É preciso esperar pela maré. Está baixa. Ainda faltam pelo menos seis horas para o The Lugger poder navegar.


    Eu não queria saber se tínhamos tempo ou não. Corri pelo caminho o mais depressa que conseguia – queria passar todos os minutos possíveis com Kit. A lua iluminava o caminho com uma luz fria, tornando-o branco como osso. A noite cheirava às rosas que cresciam entrelaçadas nas sebes negras. Passei pela coruja castanha, agora empoleirada num poste da cerca, e ela rodou a cabeça para me observar com os olhos amarelos. Quando cheguei à porta das traseiras estava ofegante e mal conseguia falar.


    – Senhora Ellsworth! Preciso de mantas e latas de fruta e carne e uma garrafa para água… e ligaduras e pensos… e um pouco de brandy, se houver.


    Ela apareceu no corredor, com a testa bronzeada franzida como as linhas de um arado num campo.


    – Sim, sim, está bem. Entre e feche a porta, está a deixar sair a luz.


    Apercebi-me de que, na minha pressa, me esquecera das regras do apagão e a luz estava a derramar-se sobre as pedras do pátio. Bati com a porta e segui-a até à despensa. Ela enfiou-me um saco nas mãos.


    – Encha-o com as latas da prateleira de baixo. Leve uma dúzia de latas de leite evaporado. Fruta. Carne. E ponha dois abre-latas. E colheres.


    Depois de arrumar a comida, arrastei o saco até à porta. Estava a perguntar-me como é que conseguiria levá-lo até à praia quando vi, aliviada, o carrinho de mão de Art. A senhora Ellsworth juntou-se a mim no pátio, com um monte de cobertores e um cesto de piquenique nos braços, que atirou para o carrinho de mão. Comecei a empurrá-lo pelo caminho em direção à baía. As latas e as outras coisas batiam ruidosamente umas nas outras e tive a certeza de que ia acordar todos os habitantes da aldeia. Perguntei-me como é que os antigos contrabandistas fariam. Suponho que não usavam carrinhos de mão. Era pesado e a roda estava sempre a ficar presa nas pedras mas, uma hora depois de ter saído da praia, estava novamente junto dos homens. Eles estavam a verificar o cordame do The Lugger e a discutir se valeria a pena levar uma vela extra.


    – Não posso entrar na batalha à vela – disse Kit, cruzando os braços no peito. – Usaremos o motor fora de borda quando estivermos perto de França.


    – E se o motor se avariar? – quis saber o senhor Rivers.


    – Usamos os remos.


    – Não é fácil de remar, este barco – disse Burt, abanando a cabeça.


    – Bom, seremos muitos homens. Alguns terão de ajudar – disse Kit, decidido.


    – Muito bem – disse Burt. – Nesse caso, leve mais um par de remos.


    – E os foguetes de sinalização? – perguntou o senhor Rivers.


    – Debaixo do banco, na popa – respondeu Burt.


    Kit desceu do barco, aproximou-se de mim e pousou o braço nos meus ombros.


    – Não podemos fazer mais nada senão esperar pela maré.


    – Porque não volta para casa e tenta dormir algumas horas? – perguntou a senhora Ellsworth.


    Kit riu-se.


    – Não conseguiria dormir. Eu deito-me no convés e descanso um pouco – acrescentou, para a apaziguar. – Anda – disse, agarrando num cobertor e pegando-me na mão. – Estás sempre a perguntar como é dormir a bordo de um navio… eu mostro-te.


    Permiti que ele me ajudasse a subir para o convés do The Lugger. Ele estendeu um cobertor sobre um dos bancos estreitos e deitou-se, com uma palmadinha no espaço ao seu lado. Hesitei apenas um segundo e depois aninhei-me ao lado dele. Kit apertou-me nos seus braços e senti a respiração dele na minha nuca. Ainda estava com frio e estremeci. Kit sentou-se.


    – Desculpa. Que falta de cavalheirismo. – Despiu o sobretudo de lã e estendeu-o sobre nós. A maré estava ao fundo da baía e as ondas rebentavam nas rochas, à distância.


    – Não é tão confortável como uma rede de aspirante – disse ele.


    – Aspirante?


    – Sim. Nós, os oficiais, temos o desconforto luxuoso de uma tarimba dura num quarto do tamanho de um armário da qual somos atirados para o chão quando o vento é forte. Mas já pendurei uma rede algumas vezes e digo-te que são coisas mágicas. Baloiçam ao ritmo do navio e um homem dorme como um bebé embalado num berço.


    – Experimentaremos quando voltares – sussurrei. – Em Durdle Door. Como disseste na tua carta.


    Ficámos em silêncio, conscientes das intimidades expressas nas suas cartas e das semanas desperdiçadas em Tyneford. Ele passara a maior parte do tempo a desejar voltar ao mar e, agora que estava prestes a partir, parecia esmagado pelo arrependimento.


    – Desculpa, querida. Será diferente quando eu estiver de licença. O facto de ser forçado a estar fora de ação é que me fez agir como um idiota.


    Virei-me nos seus braços para conseguir beijá-lo. A boca dele era quente contra a minha.


    – Elise – disse ele, quando por fim se afastou. – Quero casar contigo agora. Não quero esperar mais.


    Engoli em seco, com um nó na garganta.


    – Sim, está bem.


    Ele acariciou-me a face com as pontas dos dedos.


    – A sério? Sim?


    Tentei imaginar a carta que escreveria a Anna. Querida Anna, hoje casei-me com o Kit. Usei as suas pérolas.


    Beijei-o levemente no queixo.


    – Mas – disse, olhando para as mãos, demasiado tímida para o fitar nos olhos –, mesmo que não casemos já… as coisas que disseste nas tuas cartas… Podíamos experimentar as coisas que disseste nas tuas cartas, mesmo sem sermos casados. Não te impedirei, para a próxima. Se quiseres.


    – Sim, quero – disse ele, em voz baixa. – Quando voltar.


    Apertou-me contra o peito e eu aninhei-me nele e fechei os olhos, a ouvir o som do mar. A maré estava a começar a subir. Cada onda aproximava mais o momento da partida. Abri os olhos outra vez e lutei contra o sono no calor dos seus braços. Por cima da sombra das árvores aninhadas no vale, distingui a silhueta da igreja da aldeia e da torre do sino, silenciosa. Os sinos não tocavam desde o início da guerra, nem para chamar para a missa de domingo, nem no funeral da viúva Pike, nem a dar os quartos de hora ou a meia-noite. Desejei que este silêncio assinalasse a paragem do tempo; que, até o sino dobrar, Kit ficasse ali deitado ao meu lado no banco de madeira, sempre à espera da maré alta, sem nunca partir. Se o sino não tocasse, poderíamos viver para sempre no momento antes da separação sem nunca nos separarmos.


    A luz da madrugada brilhava à nossa volta. Eu traíra-nos a ambos e adormecera. O senhor Rivers estava sentado no banco em frente. Observava-nos e, no segundo antes de ele perceber que eu tinha acordado, percebi que estava triste. Depois pestanejou, sorriu e a sombra desapareceu.


    – Bom dia – disse. – A senhora Ellsworth está a fazer o pequeno-almoço.


    Kit sentou-se e espreguiçou-se, com um bocejo.


    – Que horas são?


    – Quatro, mais ou menos. A maré estará suficientemente alta dentro de menos de uma hora.


    – Ótimo – disse Kit, puxando-me para os seus joelhos quando eu me sentei. Encostou o queixo ao meu pescoço e senti a sua barba a arranhar-me. O mar rebentava a pouca distância do The Lugger; dentro de uma hora, o barco estaria a flutuar. Alguns metros mais atrás, cuidadosamente posicionada fora do alcance da maré alta, a senhora Ellsworth estava a fritar bacon sobre uma fogueira. Meia dúzia de pescadores bebiam chá em canecas de esmalte, junto da casa de Burt, e discutiam o tempo em voz baixa. À distância, uma figura esguia vestida de fraque descia o caminho para a praia. Quando se aproximou, vi que era o senhor Wrexham, que trazia nas mãos uma bacia de água fumegante e uma toalha de linho branca em cima de cada pulso. Tinha o avental branco atado à cintura. Inclinou a cabeça quando viu Kit e o senhor Rivers.


    – Bom dia, senhor Rivers, senhor Kit. Espero que tenham dormido bem e que não estivessem demasiado desconfortáveis?


    – Muito bem, Wrexham, obrigado – respondeu Kit.


    Pareceu-me ver o olho direito do mordomo estremecer quando me viu sentada ao colo de Kit, mas não tinha a certeza.


    – Posso pedir ajuda? – disse o senhor Wrexham, levantando a bacia.


    O senhor Rivers pegou-lhe, pousou-a no convés e, no instante seguinte, o mordomo estava a subir agilmente para bordo. O senhor Rivers sentou-se no banco, muito quieto, enquanto o senhor Wrexham lhe enrolava uma das toalhas ao pescoço e estendia outra mais pequena sobre o banco, onde colocou os apetrechos de barbear que retirou do bolso do avental. Observei, fascinada, enquanto ele ensopava uma toalha na bacia de água e a colocava sobre o rosto do senhor Rivers, o pano a fumegar como a neblina da manhã. Do bolso, o senhor Wrexham tirou uma tira de couro e uma lâmina temível, que afiou contra o cabedal até o metal cintilar. Fez uma espuma fina com sabão e um pincel da barba e espalhou-a pelo rosto do senhor Rivers. Isto era alquimia masculina. Com uma pontada de dor, pensei em Julian. O criado de quarto barbeava-o todas as manhãs e, embora eu tivesse pedido muitas vezes para assistir, o meu pai recusou sempre, dizendo que se tratava de um momento de privacidade para um homem; um prazer simples que não devia ser estragado pela presença de meninas. Quem é que o barbearia agora? Nos seus quarenta e seis anos de vida, Julian nunca se tinha barbeado sozinho.


    O senhor Wrexham molhou a toalha na água salgada e encostou-a ao queixo do senhor Rivers. Quando o sal lhe tocou na pele ele fez uma careta e susteve a respiração.


    – A água salgada faz bem, sir. É melhor do que qualquer água-de-colónia – disse o mordomo.


    Depois virou-se para Kit e repetiu todo o processo com toalhas lavadas e um novo pincel da barba. Nenhum dos cavalheiros parecia estranhar o facto de o mordomo ter descido até à praia, com considerável incómodo para si próprio, para tratar deles ao ar livre. Um oficial britânico não podia embarcar sem a barba devidamente feita.


    – Deseja que guarde os apetrechos de barbear para levar, sir?


    – Por favor, Wrexham – responderam ambos os homens.


    O pequeno barco tinha sido esvaziado até conter apenas o essencial, mas era evidente que o essencial incluía uma lâmina. No meu fascínio, escapara-me um detalhe crucial. Kit, contudo, não estava distraído. Virou-se para o pai, surpreendido.


    – Os seus apetrechos de barbear? Tenciona vir comigo até ao Kent?


    – Se permitires a presença de um velho oficial do exército a bordo. Sei que consegues lidar com o barco sozinho, mas estarás terrivelmente cansado antes de chegares sequer a Ramsgate. É uma viagem de quinze horas.


    – Eu sei – disse Kit, como se o pai estivesse a pôr em causa o seu bom senso. – Verifiquei nas cartas.


    – Estou certo que sim – respondeu o senhor Rivers calmamente. – Mesmo assim, gostaria muito de ir. – Olhou para Kit como se estivesse a pedir autorização, em tom ligeiro, mas eu sabia que não era uma pergunta. Queria apenas dar ao filho a ilusão da escolha.


    Os dois homens olharam um para o outro, de ombros tensos. Kit acenou com a cabeça e ambos relaxaram.


    – Muito bem – disse Kit. – Dá-me jeito a ajuda, mas vou apanhar outro companheiro da Marinha em Ramsgate.


    – Como queiras – disse o pai. – Mas, se tiveres falta de mãos, irei contigo até França.


    Olhei para o rosto determinado do senhor Rivers e soube, mesmo que Kit não o soubesse, que o pai iria com ele até França, por mais companheiros da Marinha que ele apanhasse. A senhora Ellsworth chamou-nos para o pequeno-almoço, pondo fim à discussão. O sol ergueu-se acima das colinas, a brilhar como um relógio de bolso, e incidiu nos cravos que cresciam na beira da falésia. O ar encheu-se das vozes das gaivotas, enquanto as aves chilreavam e esvoaçam entre os arbustos junto da casa de Burt. O cheiro a bacon pairou na brisa matinal e a senhora Ellsworth distribuiu pratos com nacos de pão, fatias de bacon e ovos estrelados. Ao canto do pátio, Burt e o senhor Wrexham estavam a enfiar pedras com um formato estranho numa corda fina. As pedras eram seixos grandes e tortos, com buracos no meio, onde milénios de marés os tinham desgastado. Os irmãos levaram as pedras para o The Lugger e ataram a corda à proa, na base de dois suportes, de modo a que os seixos ficassem pendurados numa curva à frente do barco. Burt viu que eu estava a olhar e piscou-me o olho.


    – Pedras das bruxas – disse. – Para as impedir de apanharem boleia.


    Não respondi. Calculava que os bombardeiros alemães seriam um perigo mais provável do que bruxas. Burt pareceu adivinhar os meus pensamentos e sorriu.


    – Mais vale prevenir do que remediar. E não temos nada para afastar os Alemães. Assim pelo menos sabemos que as bruxas não serão um problema.


    Não percebi se ele estava a brincar comigo ou não. Olhei de Burt para o senhor Wrexham. O velho pescador estava vestido com as habituais calças castanhas grosseiras e a camisola de malha muito remendada, e tinha a barba, da cor do sal, por fazer há pelo menos uma semana. O senhor Wrexham estava imaculado no seu fraque preto e camisa engomada, mas os olhos dos dois homens eram da mesma tonalidade de azul e, quando atiraram as pedras das bruxas sobre a proa do The Lugger, os seus membros moveram-se em uníssono, com a facilidade de homens habituados a lançar redes e de vidas passadas perto de barcos. O mordomo ainda era um pescador.


    – Está na hora – disse o senhor Rivers. – Vamos soltar as amarras.


    A água batia agora no casco, mas o The Lugger tinha de ser empurrado mais para dentro e os pescadores juntaram-se à volta da embarcação, indiferentes à água que lhes ensopava os sapatos. Empurraram o pequeno barco sobre os seixos, de ombros curvados, o casco de madeira a ranger sobre as pedras. Entrei na água com eles, ensopando os sapatos de lona e as meias. O senhor Rivers apareceu ao meu lado. Beijou-me ao de leve na face e segurou a minha mão nas suas.


    – Eu trago-o para casa, prometo. Vemo-nos dentro de poucos dias. Uma semana, no máximo. Tentarei enviar um telegrama, mas não deve preocupar-se.


    Percebi que estava a chorar e molhei a cara com água do mar para disfarçar as lágrimas. O senhor Rivers olhou para mim por um segundo e depois puxou-me para si.


    – Lamento muito não ter conseguido trazer os seus pais para Tyneford. Nem tenho palavras para lhe dizer como. Mas prometo-lhe que trarei o Kit de volta para si.


    Senti o coração dele a bater através da minha blusa fina, como a pulsação das ondas. Pensei que ele ia dizer mais qualquer coisa, mas depois soltou-me e içou-se para a popa do barco. Observei-o mas ele estava ocupado com as cartas marítimas e não me viu. Esfreguei os olhos e lambi a água salgada das costas da minha mão. Anna. Julian. E agora Kit e o senhor Rivers.


    Kit movimentou-se à volta da proa, segurando o cabo de amarração enquanto puxava o The Lugger para ficar virado para o mar. Burt segurou no cabo e Kit aproximou-se para se despedir.


    – Querida, amo-te – disse. – E vemo-nos em breve. Sabes que tenho de ir… é o Will que está encurralado naquelas praias.


    Acenei, sem conseguir falar. Ele beijou-me, inclinando-me para trás, sobre a rebentação, como se fôssemos um casal num filme, e os pescadores aplaudiram na praia. Corei, subitamente furiosa; ele estava a agir como um herói num filme de aventuras, a representar para o público.


    – Kit, por favor. Tens de ter cuidado. Eu gosto muito do Will. Mas amo-te a ti. Sou egoísta. Não quero que morras a salvar o namorado de outra rapariga. Se isso faz de mim uma pessoa má, lamento muito, mas tu não sabes como é ser separado à força de alguém que amas. Eu estava sozinha. Depois encontrei-te. Não quero ficar sozinha outra vez.


    Ele beijou-me novamente, mas eu sabia que estava impaciente para partir.


    – Que disparate – disse. – Ninguém vai morrer, querida.


    – Vai sim, Kit. Vão morrer pessoas. E, se não te importas, gostava que não fosses uma delas.


    Eu sabia que não estava a ser britânica. Uma mulher inglesa teria beijado o namorado levemente nos lábios e dito «Querido, gosto muito de ti, sabes. Tenta não arranjar problemas». Depois acenaria delicadamente, talvez escondendo uma lágrima estoica no lenço, e a seguir faria uma bela chávena de chá e continuaria a coser meias. Mas eu não era britânica, era vienense, e as mulheres continentais dizem aquilo que sentem. Respirei fundo e tentei ignorar o facto de Kit estar a ficar embaraçado.


    – Todas as pessoas que eu amo em Inglaterra estão prestes a subir para aquele barquinho de madeira e a desaparecer no mar. Naveguem com cuidado, porque levam convosco tudo aquilo que eu amo nesta ilhota húmida e esquisita.


    (Tenho quase a certeza de que foi isso que disse. Nos anos que se seguiram pensei tantas vezes nesse momento. Se não foram estas as minhas palavras exatas, era isso que eu queria dizer, pelo menos.)


    O senhor Rivers acenou do barco e Kit segurou-me no rosto e beijou-me com ternura.


    – Adeus, querida.


    Fiquei na água a ver o pequeno barco afastar-se da costa, virar de bordo para a entrada da baía e dirigir-se ao mar alto. O sol refletiu-se na proa e as velas castanhas agitavam-se sobre as ondas como um falcão peregrino à procura de presa. Um minuto depois, o barco estava do tamanho de um brinquedo e, no minuto seguinte, desaparecera. Virei-me, regressei à praia e subi para uma das rochas lisas sob a falésia. Sabia que devia sentir-me orgulhosa, inspirada pela coragem dos dois homens, mas não era isso que sentia. Eles iam a França salvar homens presos nas praias, mas a sua galanteria estava maculada. Kit estava entusiasmado com a aventura. O perigo e a temeridade excitavam-no, apesar de afirmar que só o fazia por Will. Eu adorava Kit, mas sabia que Burt tinha razão quando lhe chamara corajoso e imprudente. O senhor Rivers também o sabia, e ia com ele a França para se certificar de que o filho voltava para casa.

  


  
    


    CAPÍTULO 20


    UMA GAIVOTA NO HORIZONTE


    Tentei ajudar a senhora Ellsworth na cozinha, mas com maus resultados; deixei queimar a massa, estragando metade da ração de banha para uma semana, e cortei o dedo ao esfolar um coelho. Ouvi as notícias no rádio, mas os relatos eram vagos e circunspectos, cuidadosos, para não comprometer a missão de resgate em curso. Retirei-me para o pequeno quarto no sótão (que ainda considerava meu, apesar da minha promoção para o quarto azul), andei de um lado para o outro sobre as tábuas de madeira do soalho e tirei o violino do seu esconderijo. Abri a pequena janela do sótão para deixar o ar salgado encher o quarto e afastar o cheiro doentio a poeira e humidade. Abri o estojo do instrumento, tirei o arco e um pedaço de cera e aqueci-o nas mãos antes de o passar suavemente sobre a corda do arco. Coloquei o violino debaixo do queixo e fiz deslizar o arco pelas cordas. Toquei toda a tarde – Vivaldi, Donisetti, Bing Crosby – sem parar para comer, nem para ouvir o boletim noticioso da hora de almoço.


    Passei os dias seguintes a tocar violino ou a tratar da horta com o velho Billy. Cuidei das filas de rebentos de alface, espalhando conchas da praia partidas para afastar as lesmas; com o suor a escorrer-me da testa para a terra, abri regos para uma nova plantação de beterrabas e acelgas. Enquanto trabalhava, ouvia o som estranho do violino na minha mente. Alojara-se na minha imaginação como o som do mar num sonho, e eu caminhava e desbastava e cavava e plantava ao som do seu refrão. Ao crepúsculo, descia até à praia e sentava-me com Burt nas armadilhas de lagostas em frente da casa dele. Ele enchia o cachimbo e ficávamos ali os dois, num silêncio amigável, a ver a maré a subir. A água corria sobre a praia, implacável na sua regularidade. Na maré alta, batia nas rochas lisas por baixo da casa de Burt, dando à pedra cinzenta uma tonalidade negra e brilhante, e transformando os limos secos em veludo verde. Na maré baixa, a água recuava até à entrada da baía e os seixos secavam, dourados, amarelos e vermelhos, sob o sol poente. Eu sabia que algures, longe dali, as praias ecoavam com armas e fogo de artilharia e os gritos de bombardeiros e homens, mas aqui em Worbarrow o mar lambia a costa e os únicos gritos eram os das gaivotas.


    O sol afundou-se no horizonte e o cachimbo de Burt brilhou na escuridão, como uma segunda lua vermelha. Ouvimos passos sobre as pedras soltas e uma raposa correu pela margem, enchendo o ar da noite com o seu cheiro pungente.


    – Não se preocupe. O senhor Rivers não deixará o senhor Kit meter-se em sarilhos – disse Burt.


    Apanhei um seixo liso e atirei-o para a praia.


    – Não quero que nenhum deles se meta em sarilhos – respondi.


    Maio deu lugar a junho e eu andava pela casa como uma sonâmbula. Sentia-me como se trouxesse um pesado colar de pedras das bruxas à volta do pescoço; duas por Anna e Julian, e agora mais duas por Kit e pelo senhor Rivers. Estava entorpecida e lenta e só queria dormir mas, sempre que o fazia, sonhava com velas rasgadas e mares agitados e ensanguentados. Os jornais traziam fotografias de homens cansados e sujos, vestidos com uniformes esfarrapados, que saíam dos barcos a coxear, e invadiam os portos em Dover e Portsmouth. Os relatos no rádio e o The Times insistiam que eles estavam «cansados mas intrépidos» e triunfantes na sua derrota. As aldeias ao longo da costa serviram vinte mil sanduíches e trinta mil chávenas de chá e a nação estava embriagada com este salvamento temerário e com o espírito corajoso dos seus jovens. Eu estudava as fotografias em busca de um vislumbre do The Lugger ou de um instantâneo de Kit ou do senhor Rivers, mas claro que não vi nada. Ouvia o estalido quando os soldados resgatados enfiavam a sua moeda na ranhura do telefone. Ouvia os gritos das mães e namoradas e avós de outros homens. Um dos rapazes das quintas regressou a Tyneford, diretamente de Portsmouth, de boleia na carroça do leite. Dei instruções à senhora Ellsworth para enviar uma garrafa de Porto e um charuto ao pai dele. Tentei não desejar que fossem Kit e o senhor Rivers a regressar, incólumes, e não este rapaz desconhecido, amado por estranhos.


    No meu estupor, demorei vários dias a perceber que, na ausência dos seus amos, os criados se viravam para mim à procura de ordens. O jardineiro queria saber se ainda devia plantar ervilhas-de-cheiro este ano ou apenas ervilhas para comer (insisti também nas ervilhas-de-cheiro, pois flores alegres eram ainda mais necessárias em tempo de guerra) enquanto o senhor Wrexham todos os dias engomava o jornal e o deixava para mim na sala do pequeno-almoço. Quando a senhora Ellsworth me perguntou o que queria jantar, informei-a de que comeria o mesmo que ela fizesse para os criados.


    – Senhora Ellsworth, já temos trabalho suficiente entre as duas, para ainda ter de estar a fazer qualquer coisa especial para mim. O senhor Rivers não está cá e não se trata de baixar os padrões – disse, firmemente, quando vi as suas faces coradas empalidecerem. – Enquanto os senhores estiverem fora, comerei na cozinha convosco. É um disparate ter o senhor Wrexham a servir-me na sala do pequeno-almoço.


    A governanta franziu a testa e limpou a mesa da cozinha já imaculada.


    – O senhor Wrexham não vai concordar.


    Mas o senhor Wrexham concordou. O velho mordomo estava cansado; além da supervisão da casa, tinha agora também o trabalho de lacaio e criado particular e, mesmo para um homem com a dignidade do senhor Wrexham, era demasiado. Na semana antes de Kit e o senhor Rivers partirem, eu reparara que os cães das chaminés não eram limpos há pelo menos duas semanas e que as pratas do jantar tinham desaparecido e usávamos agora os talheres normais a ambas as refeições. Ao princípio tentei confortá-lo, dizendo-lhe:


    – Isto é muito sensato, senhor Wrexham. Podemos ir buscar as pratas boas novamente depois da guerra.


    No entanto, embora ele não tenha dito nada na altura, na noite seguinte as pratas reapareceram, perfeitamente polidas. Na noite seguinte, limpei disfarçadamente a faca ao guardanapo, para tirar uma mancha preta de polimento. Uma semana depois, as pratas desapareceram de novo e, desta vez, tive o cuidado de não dizer uma palavra.


    Era estranho comer novamente com os criados. O senhor Wrexham e a senhora Ellsworth insistiam em servir-me primeiro, em vez de a si próprios, como acontecia no passado quando eu era apenas uma criada. O ambiente na cozinha, junto do grande fogão preto, era aconchegante, embora um pouco abafado.


    – Posso oferecer-lhe um pouco de vinho, Miss Landau? – inquiriu o mordomo.


    – Não, obrigada. Estou muito bem com a água de cevada.


    Comemos em silêncio. O sossego agradava-me, mas sentia-me culpada pela contenção que a minha presença lhes impunha. Depois de jantar, a senhora Ellsworth recusou-se a permitir que eu a ajudasse a lavar a loiça e retirei-me para o silêncio da biblioteca. Nunca me sentava nesta sala quando o senhor Rivers estava presente – eram os domínios dele e contudo, talvez por isso mesmo, nesta altura encontrava nela algum conforto. Era uma sala de homem. Os vapores da garrafa de whisky misturavam-se com o aroma bafiento de livros antigos. A presença dele infiltrara-se na atmosfera e quase conseguia senti-lo, sentado na sua cadeira habitual, a observar-me pelo canto do olho. Faltava uma hora para o pôr do sol e escancarei as portas e as janelas. Sentei-me na beira da secretária do senhor Rivers, a brincar distraidamente com os seus binóculos – os que ele usava quando ia caminhar ou caçar, para ver melhor os peregrinos ou bútios. Virei-os para o mar e vi uma gaivota deslizar no horizonte. Pestanejei. Não podia ser uma gaivota. Estava demasiado longe para ser um pássaro. Olhei de novo.


    Era um barco.


    Larguei os binóculos e corri para o terraço, chamando a senhora Ellsworth e o senhor Wrexham aos gritos.


    – Um barco! Um barco! Para a costa.


    Sem esperar para ver se me tinham ouvido, precipitei-me pelo caminho acidentado até ao mar. O crepúsculo aproximava-se e as sombras estenderam-se à minha volta. As silhuetas das árvores cobriam o caminho e a lua nova estava suspensa sobre o mar, como um recorte de cartão num cenário. Ouvi os estalidos e zumbidos dos grilos nos sargaços azuis, como o tiquetaque de mil relógios de bolso. Quando cheguei ao ponto mais alto do caminho, parei e perscrutei a distância, à procura do barco na baía. Sim. Ali estava: uma pequena vela escura a ondular, mal presa. Não conseguia ver quantas pessoas vinham a bordo. O barco avançava lentamente à entrada da baía, junto das rochas negras. Corri para a praia, a escorregar no cascalho. Quando cheguei à margem, vi os pescadores à espera, entre eles Art e Burt. Estavam de pé à beira de água, a ver o barco de pesca aproximar-se cada vez mais. Ninguém falou. A embarcação virou de bordo e dirigiu-se a nós. Ouvi a vela rasgada a estalar sob o vento e só me apercebi um segundo depois de que era o bater do meu coração.


    – São dois – gritou Burt.


    E, na escuridão, vi que ele tinha razão. Estavam duas silhuetas no convés, uma ao lado da cana do leme e a outra inclinada sobre a escota principal. A voz de Burt despertou algo nos pescadores e, de súbito, todos entraram na água, e os que sabiam nadar cortaram as ondas na direção do pequeno barco.


    – O motor deve ter avariado. Vêm à vela há horas, de certeza – disse Burt, com a testa franzida.


    Corri para a água e vi dois, depois três, depois quatro homens apanharem o barco e içarem-se para bordo, manobrando-o em direção à praia. O casco raspou nos seixos quando tocou em terra, com o mastro torto e instável. Kit estava sentado ao leme, com o capote ensopado e o cabelo colado ao rosto, mas sorriu quando me viu. Respirei, pela primeira vez em cinco dias. Quando Burt o ajudou a descer do barco, procurei o senhor Rivers. Ele cambaleava no convés, agarrado ao cabo da vela principal, com os nós dos dedos brancos. O seu rosto estava cinzento e tinha uma mancha escura debaixo do braço e um rasgão no oleado. Icei-me para bordo e corri para ele. Ajoelhei-me ao seu lado e passei o braço sobre os seus ombros. Quando lhe toquei no rosto, a sua pele estava fria e húmida.


    – Vão à casa e digam ao Wrexham para chamar um médico – gritei. Os pescadores olharam para mim, paralisados pelo choque. – Já!


    Houve um movimento e vi Art a correr para a margem.


    – Brandy – pedi.


    Alguém me passou uma garrafa e encostei-a aos lábios exangues do senhor Rivers. Ele bebeu com dificuldade e abriu um olho.


    – Olá – disse. – Isto é agradável.


    – Kit – chamei. – O que aconteceu? Ele está ferido?


    Kit sentou-se na praia, com as ondas a rebentarem à sua volta, demasiado cansado para se mexer.


    – Apenas cansado. Muito cansado. E foi atingido por um pequeno estilhaço.


    Levantei o braço do senhor Rivers e examinei a mancha no casaco. Não conseguia perceber se o sangue era dele. Todo o convés estava manchado de sangue e havia buracos de bala nos lados. Todos os suportes do lado de bombordo tinham sido arrancados dos encaixes e estavam pendurados como dentes soltos ou tiras de pele. Fechei os olhos enquanto imaginava os homens desesperados a nadarem ao lado do barco, a puxarem pelo The Lugger na sua ansiedade para subir a bordo. A vela da bujarrona estava em farrapos, rasgada para fazer ligaduras, que se encontravam agora em montes ensopados, de onde corriam rios avermelhados sobre o convés. A única parte do barco que parecia intacta era o colar de pedras das bruxas, pendurado na proa, mas na escuridão até essas pareciam tingidas de sangue.


    – Tirem-no do barco e levem-no para a casa grande – ordenei. – Burt, leve o Kit para sua casa e dê-lhe qualquer coisa quente para comer e roupas secas. Ponha-o a dormir ao pé do lume.


    Dois pescadores robustos, com músculos fortes e ágeis como enguias, pegaram no senhor Rivers e, como se ele não pesasse mais do que um peixe, içaram-no e passaram-no cuidadosamente a outros pares de mãos. Saltei para a água e chapinhei ao lado deles até à margem.


    – Levem-no para a casa, com cuidado – instruí, pegando na mão do senhor Rivers e apertando-a enquanto os pescadores o levavam através da praia até ao caminho da falésia. Por causa do apagão, a escuridão era maior do que nas profundezas das grutas de Tilly Whim. A lua e as estrelas estavam ocultas por nuvens, mas os nossos olhos adaptaram-se à penumbra e subimos apressadamente o caminho, com passos tão seguros como as lebres que corriam entre a relva na beira do caminho. As portas da casa estavam abertas e ouvi as vozes ansiosas do senhor Wrexham e da senhora Ellsworth. A luz fraca de uma lanterna amarela acenou do alpendre.


    – Senhor Wrexham! Aqui! – gritei.


    O mordomo correu ao nosso encontro e apontou a lanterna para o senhor Rivers. Ao ver o rosto pálido do seu amo soltou um arquejo alarmado, como um cavalo assustado pelo vento, e dei por mim a falar com ele em tom firme.


    – Senhor Wrexham. É preciso levar o senhor Rivers para cima e pô-lo numa cama quente.


    O velho mordomo continuou a olhar para o seu amo, imóvel, de lábios entreabertos numa expressão de consternação.


    – Wrexham! – exclamei.


    O mordomo endireitou-se. Despertou do seu estupor e começou a organizar os pescadores e criados, conduzindo-os para dentro.


    – Uma botija de água quente, senhora Ellsworth, imediatamente. Lá para cima, para o quarto do senhor, por favor. Não, não se preocupem com os sapatos – acrescentou, quando os pescadores pararam à entrada para descalçar as botas de sola reforçada cheias de areia. – Leite quente com vinho, Art. Corra e peça às senhoras Barton que façam uma bebida de leite quente com vinho. Traga-a o mais depressa que puder.


    Eu segui-os pela escadaria até ao quarto do senhor Rivers. Parei por um segundo à porta, antes de entrar. Não entrava neste quarto desde que era criada. As cortinas vermelhas grossas estavam corridas e o quarto cheirava a cabedal e a especiarias pouco familiares. Mesmo numa noite de junho, estava frio, e o senhor Wrexham baixou-se e encostou um fósforo às acendalhas na lareira antes de sair rapidamente para ir chamar o médico. A senhora Ellsworth entrou e correu com os pescadores para fora do quarto.


    – Muito obrigada a todos. Agora, por favor, vão para a cozinha e esperem lá. Está uma chaleira a aquecer.


    Ouvimos o som de quatro pares de botas a descer as escadas de madeira. O senhor Rivers estava deitado na cama, branco como os lençóis de linho. A senhora Ellsworth aproximou-se e começou a despir-lhe o oleado encharcado.


    – Espere pelo médico lá fora, Miss Landau.


    Abanei a cabeça e aproximei-me da cama.


    – Não. Será mais fácil se o fizermos juntas.


    Ela estalou a língua, aborrecida, mas deixou-me ajudar. Com a tesoura da costura, cortou a camisola e a camisa molhadas. À luz do quarto, consegui ver que o sangue debaixo do braço pertencia ao senhor Rivers e vinha de um golpe entre as costelas. Estava vermelho e parecia inflamado.


    – Importa-se de ir buscar um penso ao meu quarto? – pediu a senhora Ellsworth.


    Olhei para ela, relutante em sair.


    – Por favor. Quero vestir-lhe o pijama. Ele não gostaria se soubesse que tinha ficado aqui – concluiu num tom meigo.


    Acenei, saí do quarto e corri pelas escadas até ao quarto da governanta. Quando voltei minutos depois com um penso, o senhor Rivers estava tapado com os cobertores e um belo fogo ardia na lareira. Puxei uma cadeira para junto da cama e peguei-lhe na mão, grata ao perceber que estava mais quente do que antes. Senti-o apertar-me os dedos.


    – Elise – murmurou.


    – Sim, senhor Rivers. – Inclinei-me para ele. – Por favor, não fale. Já está em segurança. E o Kit também está em segurança.


    – Sim – disse ele. – Sim. O Kit está em segurança. Trouxe-o de volta para si.


    Inclinei-me sobre a cama e beijei-o.


    – Obrigada.


    Senti-o apertar os meus dedos debaixo do cobertor, tanto que os meus ossos estalaram. Depois largou-me a mão e fechou os olhos. Dirigi-me à porta, ansiosa por correr para casa de Burt e ver Kit. Com a mão na maçaneta, olhei para o senhor Rivers. A sua respiração era fraca e irregular e apertava o edredão com os dedos. Não podia deixá-lo assim, com o rosto tenso de dor. Não podia deixá-lo apenas com os criados a cuidarem dele. Fechei a porta, sentei-me numa poltrona e enrolei-me numa manta. Kit compreenderia.


    – Senhora Ellsworth – disse. – Tenho de ficar aqui com o senhor Rivers. Por favor, importa-se de ir a casa do Burt ver como está o senhor Kit? Certifique-se de que ele está a descansar. Diga-lhe que o amo, mas tenho de ficar com o pai dele.


    – Sim, miss – disse ela.


    Quando a porta se fechou, o senhor Rivers abriu os olhos e olhou para mim.


    – Vá. Vá ter com o Kit.


    – Não. Ele está perfeitamente bem. A senhora Ellsworth cuidará muito bem dele, e o Burt também.


    Ele suspirou, com a testa franzida.


    – Não devia estar aqui. Saia – acrescentou, com menos determinação.


    Ignorei-o e procurei uma posição confortável, ensonada por causa do calor da lareira. Lá em baixo, ouvi os sons distantes e urgentes da casa, mas pareciam muito longe, como ouvir ruídos debaixo de água. Eu e o senhor Rivers estávamos abrigados no quarto, protegidos do resto da casa. Da última vez que eu estivera doente, ele e Kit tinham cuidado de mim como duas tias preocupadas, mas a pessoa que eu mais desejara era Anna. Em casa, em Viena, ela dava-me água com mel e cantarolava a abertura de La Traviata. Ao contrário da maioria das mães, Anna não podia cantar para mim quando eu estava doente. A sua voz de ópera era simplesmente demasiado poderosa, mesmo quando cantava pianíssimo, mas cantarolar entre dentes La Traviata, a ópera sobre a beldade moribunda, conferia ao meu quarto de doente uma aura de glamour. Margot queixava-se de que éramos ambas mórbidas, mas estava enganada. Imaginar-me como uma beldade de olhos grandes a morrer de tuberculose era o meu único conforto quando estava de cama, febril e desconfortável. Não sabia se este jogo ajudaria muito o senhor Rivers, mas peguei-lhe na mão e cantarolei.


    Algum tempo depois bateram à porta e o médico entrou. Sorriu ao senhor Rivers e olhou para ele por cima dos óculos.


    – A correr por aí com a sua idade… Não sei.


    – Teria feito o mesmo, John, se tivesse um barco.


    – Sim, provavelmente. Vamos lá examiná-lo.


    O médico virou-se para mim.


    – Importa-se de sair enquanto eu examino o paciente?


    – Preferia ficar.


    – Christopher? – perguntou o médico.


    – Sim, sim. Ela pode ficar.


    O médico lançou-me um olhar estranho, meio curioso e meio preocupado. Recuei para junto da lareira, de costas para o quarto, para dar alguma privacidade aos homens. Queria virar-me para ver a cara do médico enquanto o examinava. Queria ler na sua expressão o que ele via, e não esperar pelos lugares-comuns, mas não me virei e não vi. Fechei os olhos e mordi o lábio e escutei o som dos lençóis, das ligaduras e depois uma exclamação abafada do senhor Rivers quando o médico explorou a ferida.


    – Não é funda, mas está um pouco infetada. Imagino que nem a sentiu, com a adrenalina.


    – Não. Havia demasiado ruído e muitos homens gravemente feridos. Não me apercebi de que fora atingido. Só depois de deixarmos Portsmouth.


    – Sim, bom. A infeção deve ter-se instalado algumas horas depois. Porque voltaram para Tyneford? Porque não ficaram em Portsmouth? – perguntou o médico, mudando de assunto para o distrair da dor.


    – O Kit. Queria voltar. Fazer outra viagem depois de desembarcarmos os soldados. Mas o motor do The Lugger avariou-se. Precisava de uma peça. Os malditos alemães bombardearam o armazém de peças em Portsmouth. O Kit achou que o Burt conseguiria repará-lo.


    Girei sobre mim própria e olhei para o senhor Rivers.


    – Ele não pode voltar. Está exausto.


    O senhor Rivers sorriu.


    – Claro que não. Acha que o Burt arranjaria o motor, mesmo que pudesse?


    Estudei o rosto cansado do senhor Rivers, as rugas amáveis em torno dos seus olhos azuis, e tentei acalmar-me.


    – Sim, tem razão.


    Aproximei-me, sentei-me na cadeira ao lado da cama e peguei-lhe de novo na mão. De qualquer maneira, estava contente por ter mandado a senhora Ellsworth ver como estava Kit. Ela não permitiria disparates. O senhor Rivers relaxou e fechou os olhos e, um segundo depois, estava a dormir. O médico pegou-lhe no braço e mediu-lhe a pulsação.


    – Continua um bocadinho alta. Está a combater a infeção. Não tem muita febre, o que é bom, mas temos de ter cuidado com ele.


    Acenei e olhei para o homem deitado na cama.


    – Ele está melhor consigo aqui – continuou o médico. – Preferia que ficasse com ele – acrescentou, lançando-me outro olhar estranho.


    – Com certeza que ficarei.


    – O Christopher parece gostar muito de si.


    – E eu gosto muito do senhor Rivers – respondi, friamente. O médico nunca se atreveria a tal impertinência se o senhor Rivers estivesse acordado. Ele riu-se e remexeu na mala preta.


    – Vou pôr uma cataplasma na ferida. Ele tem de descansar e beber muitos líquidos. Chame-me imediatamente se houver alguma alteração.


    – Ficaria mais descansada se o senhor permanecesse aqui – disse-lhe. – A senhora Ellsworth pode preparar-lhe um quarto.


    O médico riu-se, uma gargalhada grave que lhe fez estremecer os ombros.


    – Então começou cá em casa como criada, foi? Parece-me bastante boa a dar ordens.


    Senti-me corar.


    – Estou certa de que o senhor Rivers ficaria muito grato.


    O médico continuou a rir.


    – Não se preocupe, tenho todo o gosto em ficar a seu pedido, Miss Landau. – Fez uma pequena vénia. – Vou à procura do Wrexham. Talvez ele tenha uma garrafa de Porto aberta.


    Quando o médico desapareceu em busca do mordomo, enrolei-me melhor no cobertor e procurei uma posição confortável. O senhor Rivers ainda apertava a minha mão, que estava a ficar dormente. Pousei a cabeça na beira do edredão e fechei os olhos, ignorando o formigueiro nos dedos. Atrás de mim, ouvi a porta abrir-se.


    – Miss? Está acordada? – sussurrou a senhora Ellsworth.


    – Sim – respondei, e endireitei-me, subitamente alerta. – O Kit está bem?


    – Sim, sim. Dorme como um bebé. Eu própria o aconcheguei, como fazia quando ele era pequeno. Pode estar descansada.


    – Obrigada.


    Deixei-a pôr uma almofada debaixo da minha cabeça e descalçar-me os sapatos. Ela colocou uma sineta na minha mão.


    – Basta tocar que eu virei imediatamente.


    – Obrigada, senhora Ellsworth.


    No instante seguinte, estava a dormir.


    Abri os olhos quando a senhora Ellsworth retirou as cortinas pretas. Ela manteve as cortinas normais fechadas, mas a luz da manhã infiltrou-se pelas frestas e incidiu no rosto do senhor Rivers. Ele perdera a cor acinzentada e doentia e a sua pele estava quase bronzeada, dos dias passados no mar.


    – Oh, ele parece melhor – disse, bocejando e esticando os braços.


    – Sim. E o médico já aqui esteve. Mediu-lhe o pulso e diz que ele está muito melhor. A infeção não se espalhou.


    Sorri, aliviada.


    – Que bom. O médico ainda cá está?


    – Sim, miss – respondeu a senhora Ellsworth. – Não quis ir-se embora sem falar consigo primeiro. Disse que «não tinha autorização da jovem senhora para partir».


    O senhor Rivers agitou-se, abriu os olhos e pestanejou.


    – Elise.


    – Sim, senhor Rivers? Como se sente?


    – Um bocadinho dorido. Mas estou bem.


    A senhora Ellsworth sorriu.


    – Pregou-nos um grande susto, sir. Vou chamar o senhor Wrexham para lhe trazer o pequeno-almoço.


    Saiu, deixando-nos a sós.


    – Ficou – disse o senhor Rivers. – Eu disse-lhe para ir.


    – Bom, eu não lhe dei ouvidos. Já não tenho de lhe obedecer, sabe. Não sou a sua criada.


    Ele conseguiu sorrir.


    – O Kit?


    – Está bem. A dormir.


    – Quer ir ter com ele.


    Não respondi, uma vez que não era uma pergunta. Levantei-me e sorri-lhe.


    – Estou muito feliz por ver que se sente melhor.


    – Traga-o consigo, se achar que ele está em condições – pediu o senhor Rivers.


    – Assim farei.


    Virei-me e saí do quarto, com os raios de sol a entrarem por entre as aberturas das cortinas, e senti-o observar-me enquanto eu saía.


    O chão estava coberto de orvalho e os meus sapatos de lona ficaram instantaneamente molhados. Coelhos corriam entre a relva alta, com as caudas brancas a abanar na luz da manhã. À distância, ouvi o rugido do mar, as ondas a rebentarem sobre os seixos. O ar estava fresco e, embora o sol espreitasse entre as nuvens, o céu estava escuro e uma neblina negra cobria o horizonte. O vento trazia o cheiro metálico de chuva iminente e apertei mais o casaco fino à volta do corpo. Já conhecia suficientemente bem os sinais para saber que se aproximava uma tempestade de verão. Havia uma beleza sinistra nas nuvens escuras como fumo que se deslocavam sobre a água, enquanto as ondas na baía se erguiam com espuma branca na crista. Corvos-marinhos pretos deslizavam rente à água como sombras de pássaros. Os rainúnculos amarelos espalhados na relva à beira do caminho pareciam estrelas, na meia-luz. Sorri e apressei o passo em direção à praia e a Kit. Lembrei-me da promessa que fizera na noite antes de ele partir e senti um frémito de antecipação no ventre. Pensei nas suas cartas e o sangue ferveu-me nas veias, subitamente elétrico.


    Consigo ver tudo, tão nitidamente como um filme. Kit está à minha espera ao lado de um pequeno barco.


    – Anda, despacha-te – chama-me, ansioso por evitar a tempestade que se aproxima. Ofegantes, empurramos o barco para a água e afastamo-nos da praia com a ajuda de um remo. Kit sobe a vela de lona, cambaleando ligeiramente na ondulação. Eu seguro na cana do leme e manobro o barco, com os dedos de Kit sobre os meus. A maré leva-nos na direção da entrada da baía e contornamos a costa, vendo as rochas negras de Kimmeridge erguerem-se à nossa frente. Quero perguntar a Kit se teve muito medo em Dunquerque, mas não digo nada. Reparo num arranhão por cima do olho dele e na sua face. O céu fica cinzento e começa a chuviscar. O meu vestido é fino; estremeço e Kit abraça-me para me aquecer. Puxa-me para o chão do barco. Está húmido e cheira a peixe. Começa a beijar-me e eu estou a chorar. A vela ondula no vento e o barco baloiça na maré, como um berço. Desaperto o vestido com dedos firmes e deito-me sobre os cabos enrolados no fundo do barco. Tudo o que vejo é Kit, e tudo o que oiço é o som da vela solta. Amo-te, digo-lhe, e puxo-o para cima de mim. O rolo de cabos crava-se nas minhas costas. Desta vez não lhe peço para parar.


    Imaginei-o tantas vezes que, às vezes, tenho de recordar a mim própria que não é verdade. Que isso aconteceu a outra Elise qualquer noutra versão desta história. Na minha memória, há uma miríade de Kits a rodopiar ao sol, como os intervalos entre as folhas, e quem sabe se um deles não encontrou o caminho de casa para me despir as meias? Quis vê-lo aqui, em palavras. Quando o escrevo, torna-se tão real como qualquer outra coisa.


    Mas o que realmente aconteceu é que eu estava sozinha na praia. Uma coluna de fumo erguia-se da chaminé de Burt e o velho pescador, sentado na habitual armadilha para lagostas, estava a arranjar cavalas para fumar na lareira para o pequeno-almoço. Olhou para mim, surpreendido, mas fez um aceno amigável com a cabeça.


    – Desculpe não lhe apertar a mão – disse. – Tenho entranhas de peixe até aos cotovelos. Tresando como o mar.


    – O Kit ainda está a dormir? – perguntei.


    Burt franziu a testa, que ficou marcada por rugas fundas.


    – Não. Já cá não estava quando eu acordei. Pensei que o senhor Kit tinha voltado para a casa grande, para ir ter consigo e com o pai.


    Abanei a cabeça.


    – Não. Ele não está em casa. Há quanto tempo é que saiu? – perguntei, e ouvi a minha voz tornar-se rouca e estranha.


    – Ao nascer do dia. Acordo sempre com o sol, quer as janelas estejam tapadas ou não – disse Burt, e levantou-se, deixando cair os peixes arranjados para o chão, numa cascata castanha e sanguinolenta.


    – Mas ele não podia ir – insisti. – O The Lugger precisava de ser reparado. Eu vi-o. Não conseguiria navegar. E o motor. O Burt não arranjou o motor.


    – Claro que não. – Ele lançou-me um olhar zangado. – E tranquei o barracão das ferramentas, pelo sim, pelo não. Mas não importa… como disse, o The Lugger não conseguiria chegar a Swanage, quanto mais a França.


    As gotas de chuva começaram a cair sobre a areia e a salpicar os seixos da praia. O mar rugia e precipitava-se sobre a costa. Burt contornou a casa, em direção a uma série de barracões de madeira meio escondidos sob as falésias. Segui-o enquanto ele corria para o mais distante, uma casa de barco. Uma das portas desaparecera, apodrecida anos antes, e a outra estava aberta, pendurada nas dobradiças. Burt deu um passo e soltou uma exclamação. Espreitei para dentro do barracão. Estava vazio. Um rasto na areia levava até à praia.


    – O The Anna – gritou Burt. – Ele levou o The Anna.

  


  
    


    CAPÍTULO 21


    O MEU NOME É ALICE


    Corajoso e imprudente. Corajoso e imprudente e eu amava-o. Corri para a água, com o frio a gelar-me os tornozelos, depois as coxas, à medida que avançava cada vez mais. Porque é que ele fora? Para salvar Will e outros como ele? Pela aventura? Eu precisava que ele voltasse. Perdera todas as outras pessoas que amava. Desejei ter ficado com ele, a vigiá-lo a noite inteira. Não o teria deixado partir. A água fria chegou-me à barriga e sustive a respiração. Não conseguia ver nada na baía. Nem o The Anna, nem outro barco qualquer. A chuva caía sobre o mar e encharcou-me o cabelo. Da costa, ouvi Burt a gritar-me para voltar. Porquê? Kit voltara e depois partira de novo. Nem sequer se despedira. Por outro lado, o que poderia dizer-me? Eu ter-lhe-ia implorado que não fosse. Mergulhei na água salgada, que me fez arder os olhos e o nariz, e senti o cabelo a roçar nas faces como algas. Apanhei uma mão-cheia de seixos, endireitei-me e atirei-os ao mar. Gritei o nome dele – Kit! Kit! Kit! – como se uma força sobrenatural qualquer pudesse levar a minha voz até ele e, assim que a ouvisse, ele suspirasse e desse a volta ao barco e, antes de aquela nuvem negra chegar à Torre de Lovell – não, antes de aquela gaivota cinzenta pousar nas rochas na baía – eu veria o pequeno barco de madeira a voar sobre a água em direção a mim. A garganta doía-me de tanto gritar, mas o barco não apareceu. A nuvem passou pela Torre de Lovell na falésia e a gaivota desapareceu atrás das rochas. Avancei pela rebentação até ao lado mais distante da baía. A falésia amarela de Worbarrow Tout assinalava o fim da praia, com o penhasco a trinta metros de altura, um promontório que se erguia acima da água como o focinho de um monstro marinho. As minhas roupas e sapatos escorriam água enquanto trepei pelas rochas verdes, molhadas e escorregadias por causa das ondas e da chuva. Conchas afiadas cortaram-me as mãos e as canelas e o sangue escorreu pela minha pele. Subi até ao caminho irregular que levava ao pináculo, ofegante. Fiquei em pé na beira da falésia, a ver as ondas enrolarem e rebentarem por baixo de mim, em três lados. A água era negra como as rochas e o céu. Perscrutei o horizonte. Vazio.


    Olhei para a Enseada de Lulcombe, com a sua estrada empedrada e o conjunto de casas de pedra, e depois mais para oeste, na direção da faixa que ligava Portland à costa do Dorset. Havia grandes navios no canal, com o fumo negro a sair de chaminés que, a esta distância, pareciam pequenas como cigarros. Para além da curva da baía de Worbarrow ficava o resto do mundo. À sua maneira, Tyneford estava tão isolado do resto da Inglaterra como a Ilha de Portland. O vale e os montes e os bosques negros pertenciam a um mundo mais antigo. A guerra acontecia noutro lugar. Eu sentia as suas mágoas no silêncio da minha família e no lento desaparecimento dos jovens, um a um, para as forças armadas. Para aqueles de nós que ficavam para trás, a vida continuava mais ou menos como antes: os criados resmungavam por causa do inconveniente e tínhamos de fazer a nossa própria manteiga com o leite da quinta e, sem elásticos, as nossas meias caíam para os joelhos, mas as mudanças eram irritantes, ainda não catastróficas. Todos sentíamos a guerra à noite, na escuridão absoluta e no silêncio dos sinos da igreja, mas os relatos no rádio referiam-se a outro mundo. Tyneford mal parecia pertencer à Europa e, se conseguíssemos ficar aqui, escondidos nestas colinas e vales, estaríamos em segurança. Vi a tempestade avançar no horizonte, a chuva a cair sobre as ondas, e vi Kit a desaparecer no mundo exterior. Ele entregara-se ao desconhecido, a esse outro lugar barulhento e cheio de fumo.


    Com a chuva a deslizar-me pelas faces, virei-me e desci até onde Burt me aguardava, na praia. A água jorrava do céu como da bomba no pátio, mas através do dilúvio vi que ele tinha alguma coisa na mão, um colar de dentes gigantes. Pestanejei e percebi que Burt segurava à sua frente o colar de pedras das bruxas e, na luz estranha da tempestade de junho, elas pareciam pintadas de sangue vermelho-acastanhado. O vento agitou os sargaços e senti um arrepio de terror, frio e leve como o toque de uma pena, a percorrer-me a espinha.


    – Como é que ele pode tê-lo levado? – repetiu o senhor Rivers. – Não compreendo. O The Anna é demasiado pesado para ser manobrado por um homem só.


    O senhor Rivers estava sentado na poltrona de cabedal no seu quarto, ainda de pijama. A senhora Ellsworth e eu estávamos ao pé da janela, fingindo-nos calmas.


    – Céus, Wrexham. Ajude-me a vestir – ordenou ele.


    O velho mordomo avançou.


    – Sir. Por favor, perdoe-me a impertinência. Creio que o médico disse que o senhor tinha de repousar.


    – Wrexham. Há uma estranha indignidade em ficar a saber que um filho partiu novamente para a batalha, vestido apenas com um pijama às riscas. Gostaria muito de me vestir.


    – Muito bem, sir.


    O mordomo desapareceu no quarto de vestir e começou a abrir e a fechar gavetas. O rosto do senhor Rivers tinha novamente a lividez da noite anterior.


    – Então? Alguém sabe dizer-me como é que o Kit conseguiu levar aquele barco?


    – O Jack Miller desapareceu – disse eu, encostada ao parapeito da janela. – Os pais deram pela sua falta esta manhã. Os dois juntos conseguiram arrastá-lo pela praia.


    – Valha-me Deus. Bom, suponho que saberemos mais quando o Jack Miller voltar, daqui a um ou dois dias – disse o senhor Rivers, fechando os olhos por um minuto. Quando os abriu de novo, percebeu que estávamos ambas a olhar para ele. – O Kit mandará o rapaz para casa. Tem só dezassete anos. O Kit não o deixará ir até França.


    O senhor Rivers tinha razão. Dois dias depois, Jack Miller voltou para Tyneford na carroça do leite. Eu estava sentada no meu velho quarto no sótão, em cima de um monte de almofadas, a olhar para o horizonte pela janela inclinada. A madrugada incendiou a água e, à distância, um coro de galos cantou. Lá em baixo, na casa, ouvi gritos.


    – Elise! Miss Landau! O rapaz dos Miller voltou.


    Desci a correr as escadas do sótão e a escadaria. A senhora Ellsworth e a criada externa estavam no hall. O senhor Wrexham apontou para a biblioteca.


    – O amo está a falar com o rapaz lá dentro, miss.


    Abri a porta. O senhor Rivers estava encostado à secretária e o jovem de pé à sua frente, com o boné nas mãos, de cabeça baixa. Ambos olharam para mim quando entrei.


    – Eu só queria ajudar o senhor Kit – insistiu o rapaz, pontapeando um pedaço de lama na bota.


    – Não se preocupe – disse o senhor Rivers. – Não terá problemas por isso. Só queremos saber o que aconteceu.


    Jack Miller olhou para mim, com os olhos verdes como a maré de primavera.


    – Não há muito para contar. Depois de sairmos de Tyneford, fomos até Portsmouth para abastecer. Depois seguimos para Dover. Havia milhares de barcos. Navios grandes a vomitarem fumo negro e pequenos vapores como os que têm em Swanage para passear. E corvetas e contratorpedeiros e até um navio de guerra. Todos cheios de soldados. O porto e os cais pareciam um formigueiro. Milhares e milhares de homens. Nunca vi tantas almas em toda a minha vida.


    O senhor Rivers acenou secamente com a cabeça.


    – Sim. Eu também vi isso em Portsmouth. O que aconteceu quando chegaram a Dover?


    – Bom, o senhor Kit sabia para onde ia. Encontrou uma lancha a motor com um homem de chapéu e divisas no ombro e disse-lhe que precisava de um homem para o acompanhar até França. O senhor Kit disse-lhe que eu era demasiado novo… tentei argumentar, mas ele não me quis ouvir. Meia hora depois, dois tipos subiram a bordo do The Anna, afastaram-me do leme e puseram-me num barco a remos, mandando-me para terra. Um homem deu-me um bilhete de comboio e voltei para Wareham e aqui estou.


    – Obrigado, Jack – disse o senhor Rivers. Aproximou-se da janela e olhou para o relvado. – Não há mais nada a fazer senão esperar. E ter esperança.


    Não respondi. A minha vida era passada a esperar e a ter esperança. Anna. Julian. Agora o nome de Kit juntava-se ao eco dentro de mim.


    – Miss Landau? – disse o rapaz.


    Dei um salto, sobressaltada dos meus pensamentos.


    – Sim?


    – O senhor Kit está sempre a falar em si. Não disparates lamechas. Mas disse que a menina era uma rapariga muito especial. Que vai casar consigo assim que voltar para casa… eu sei, porque ele me convidou para o casamento e tudo. Estava muito preocupado com a aflição que lhe ia causar por ter partido. E escreveu-lhe uma carta. Obrigou-me a prometer que lha entregava assim que chegasse.


    Uma carta de Kit. Fazia toda a diferença. De súbito, a sua partida não parecia tão absoluta. Havia notícias. Uma mensagem. A nossa história podia continuar. Senti um sorriso no canto dos lábios. O rapaz enfiou a mão no bolso das calças e tirou vários papéis. Fez um sorriso embaraçado, depois mexeu nos bolsos do casaco.


    – Só um bocadinho, miss. Sei que a tenho aqui.


    O senhor Rivers virou costas à janela e observou o rapaz enquanto ele esvaziava os bolsos para cima da secretária.


    – Demore o tempo que for preciso, Jack – disse ele. – Não se preocupe com a desarrumação. Ponha tudo em cima do mata-borrão.


    – Sim, sir – disse o rapaz, muito corado. – Ah, aqui está. Encontrei.


    Passou-me um pedaço de papel. Com as mãos a tremer, desdobrei-o.


    – Oh – disse, com a voz a tremer. – É apenas um recibo de combustível.


    – Não, não. Vire o papel. O bilhete está do outro lado – disse Jack.


    Virei-o, mas o papel estava em branco.


    – Merda. Merda – disse o rapaz. – Deve ter-me caído do bolso. Ou deitei fora o recibo errado. O senhor Kit terá de lhe dizer pessoalmente o que queria dizer.


    – Sim – repeti. – Terá de me dizer pessoalmente.


    Não me lembro de sair da sala. Suponho que falei com o senhor Rivers e que trocámos alguns lugares-comuns reconfortantes e palavras de preocupação mútua. Lembro-me de desaparecer no quarto do sótão e de enfiar o recibo em branco dentro do estojo do violino, com as cartas que escrevera a Anna. Havia tantas cartas que caíam de cada vez que eu abria o estojo – prendiam-se nas dobradiças e espalhavam-se pelo chão. Era uma piada cruel: uma cacofonia de cartas para aqueles que eu amava e agora uma única resposta, em branco.


    Passaram-se dias. Horas. Semanas. Minutos. Os farrapos do tempo. O sol nasceu e pôs-se. As sombras nas encostas cresceram e encolheram. Morangos encarnados amadureceram nos campos. As rosas das trepadeiras floresceram na pedra da frente da casa. Pétalas amarelas caíram no chão como chuva, ficaram castanhas e apodreceram. Will voltou. O senhor Churchill declarou que o resgate de Dunquerque fora um triunfo. Só se tinham perdido vinte e cinco barcos pequenos. Não disseram nomes. As ervilhas-de-cheiro e a hortelã rebentaram na horta. Os rouxinóis cantavam na urze. Poppy voltou para Tyneford e passou dias a passear pelas praias com Will e eu mal suportava falar com eles. A sua felicidade sufocava-me. O senhor Rivers bebia sozinho na biblioteca. Vi uma lontra num ribeiro de água doce que corria para o mar. Na escuridão, um noitibó cantou, no jasmim junto da minha janela. Percorri a praia, descalça, sentindo os seixos debaixo dos pés, e entrei na água. A espuma formou um turbilhão em torno dos meus tornozelos, ainda suficientemente fria para me fazer suster a respiração.


    – Kit! – gritei o nome dele. – Anna. Julian. AnnaJulianKit!


    Os seus nomes misturaram-se num som oco, sem qualquer significado. Espremi o cérebro à procura de impropérios, de palavras terríveis. Precisava de praguejar. Precisava de palavras que me cortassem a língua quando as pronunciasse.


    – Foda-se. Ódio. Caralho. Merda.


    Nenhuma era suficientemente má. Lembrei-me da primeira vez que viera à praia para me enfurecer com o mar. Fechei os olhos, à espera que ele entrasse no jogo. Era tudo apenas uma partida idiota e dentro de um momento ouviria a voz dele: «Oh, é um jogo privado?»


    – Testículos. Carvalhos. – Atirei as palavras contra as ondas mas respondeu-me apenas o silêncio, e o rugido da maré a recuar sobre a costa.


    Se pelo menos houvesse alguma coisa: um corpo, destroços do barco. Mas não havia nada. O mar engolira-o, tal como Jonas desaparecera dentro da baleia. Então, uma noite, cerca de um mês depois de ele ter desaparecido, ouvi música do lado de fora da minha janela. Não estava a dormir, apenas a debater-me debaixo dos cobertores quentes, a ver o rosto dele no escuro. Tirara as cortinas pretas, sufocantes no calor de julho, e os vidros estavam abertos, deixando entrar a música de rabeca e vozes de homens. Saí da cama e debrucei-me no parapeito. Os pescadores estavam ali, na escuridão; dez, a cantarem um lamento, enquanto as cordas vibravam.


    O nosso rapaz foi para o mar


    E navega nas ondas verdes,


    Era esperto e belo e jovem.


    Não tem sepultura nem lápide


    Apenas as ondas verdes.


    Ouviremos sua voz nas gaivotas


    E no estrondo da maré


    Mas não o veremos mais.


    Pois o nosso rapaz foi para o mar.


    E navega nas ondas verdes.


    Ouvi as portadas a baterem quando o senhor Rivers abriu as portas da sala de estar e saiu para o terraço. Não se deitara ainda. Vestia uma camisa branca e parecia um fantasma contra a parede de pedra. Desci, atravessei o corredor escuro e a sala e juntei-me a ele lá fora. A noite de verão estava quente e cheirava a flores: jasmim, madressilva e rosas. O senhor Rivers estava imóvel, com a pele como mármore. Ouvi o lamento e lambi as lágrimas salgadas.


    – É o que costumam cantar sempre que um pescador se perde no mar – disse o senhor Rivers. – Sabem que o Kit está morto.


    Ninguém ainda dissera a palavra «morto» em voz alta. Eu sussurrara-a no escuro quando não conseguia dormir. Repetira-a vezes e vezes sem conta na cabeça, em todas as línguas que conhecia, mas assim que o senhor Rivers pronunciou a palavra, soube que era verdade.


    Kit está morto. Kit está morto. Kit está morto.


    Tentei dizê-lo em voz alta.


    – O Kit está morto.


    – Sim – respondeu ele. – O Kit morreu.


    Ouvimos os pescadores, que repetiram uma e outra vez a sua canção melancólica. Por fim recuaram para as sombras ao fundo do jardim e depois desceram até ao mar, com as vozes a misturarem-se com o estrondo distante da maré. Não sei quanto tempo ficámos ali na escuridão, lado a lado, sem nos tocarmos. Queríamos conforto, mas só um homem poderia dá-lo e, uma vez que ele não podia fazê-lo, não o queríamos de mais ninguém. Senti a falta de Anna e Julian e Margot e chorei por Kit. Nunca me casaria com ele e nunca faríamos amor e ele nunca envelheceria. Eu tinha de envelhecer, a minha pele ficaria enrugada e teria manchas da idade no rosto e nas mãos e o meu cabelo ficaria grisalho e depois branco e falaria com a lentidão da velhice, mas ele ficaria para sempre jovem, para sempre um belo homem-rapaz de olhos azuis. Perguntei-me porque não me desfazia, porque não me partia, porque não me dispersava no vento como um dente-de-leão. Imaginei-me a arremessar pratos e a percorrer intempestivamente a casa, a partir jarras e pratas e relógios na minha fúria, mas não fiz nada. Fiquei parada, em silêncio, na escuridão.


    A morte de Kit era a morte de Tyneford, embora eu ainda não o soubesse na altura. Desse dia em diante, o pó nunca mais estaria completamente limpo. As pétalas secas que caíam da jarra de rosas do jardim ficavam sempre na mesa no hall; nem a senhora Ellsworth se dava ao trabalho de as tirar. O senhor Wrexham deixou de se queixar por a guerra o impedir de encomendar vinho para a adega. Havia vinho suficiente para vinte anos e mais ainda – que importava? Os sinos da igreja não podiam tocar para assinalar a morte do filho e herdeiro e futuro fidalgo, mas nós ouvimo-los na mesma. Recordámos a grande pescaria de cavalas na baía – teria sido um dia de tanta felicidade e abandono se soubéssemos que era a última?


    O senhor Rivers quebrou o silêncio.


    – Li que estão a deter mulheres alemãs e austríacas. Estou a fazer o que posso para a manter em segurança, mas quero que mude de nome. Para um nome inglês.


    Olhei para ele. O seu rosto estava pálido e os olhos azuis pareciam negros, na escuridão. Tinha a camisa amarrotada e os botões de cima desabotoados. Apesar dos cuidados matinais de Wrexham, uma sombra escura cobria-lhe o queixo e, por cima do lábio, um músculo estremeceu, dando-lhe um ar feroz, na penumbra. No seu hálito, senti o cheiro a charutos e whisky.


    – Gosto do meu nome.


    O meu nome ligava-me a Anna e Julian. O meu pai chorara quando a minha irmã mudara de nome no dia do casamento. Afirmara depois ter sido por causa do excesso de champanhe e da felicidade, mas eu sabia que não era verdade.


    O senhor Rivers fez uma careta.


    – Não lhe perguntei se gostava do seu nome. Perguntei-lhe se está disposta a mudá-lo.


    Disse as palavras entre dentes, com os olhos a faiscar. Pegou-me no pulso e tentou puxar-me para si mas, meio assustada, libertei-me e recuei, encostada à parede. Ele fechou os olhos para se recompor, mas a sua voz era grave e firme:


    – Mude o raio do nome.


    Senti o vazio a crescer dentro de mim, devorando toda a minha pele e sangue e transformando-os em nada. Imaginei-me perfeitamente oca. Nunca seria a senhora Kit Rivers. Que importância tinha agora o meu nome? Não reparei que o senhor Rivers entrara em casa, e só o vi reaparecer com a garrafa de whisky e dois copos. Pousou-os na mesa e fez-me sinal para me sentar. Despejou líquido para cada um dos copos, empurrou um na minha direção e levantou o seu.


    – A ele – disse.


    – A ele – respondi.


    Bebemos e senti o whisky queimar-me a garganta e as lágrimas a arderem-me nos olhos. Pestanejei.


    – Há sempre um Rivers na Casa de Tyneford desde 1610 – disse ele, em tom casual. – Mas tudo tem um fim. O Kit não tem primos. O morgadio simplesmente morrerá comigo. O mundo está a mudar e é assim que as coisas são.


    A sua voz era calma, mas tinha a mão a tremer como um ramo ao vento. Quase acabara o segundo copo de whisky e apercebi-me de que estava a ficar bastante embriagado.


    – Então? – disse, virando-se para mim, com os olhos a brilhar por causa do álcool. – Como havemos de lhe chamar?


    Encolhi os ombros.


    – O meu segundo nome é Rosa.


    – Não. – Ele deu um murro na mesa. – Um nome inglês. Para não a levarem.


    Esvaziou o copo e serviu-se de outra dose.


    – Beba – ordenou, apontando para o meu copo. – Elsie. É parecido com Elise, mas é um belo nome inglês e tradicional.


    Fiz uma careta e abanei a cabeça.


    – Nem pensar. A minha irmã chamava-me isso e eu detestava.


    Ele riu-se, um som grave e pouco familiar.


    – Nesse caso, que tal algo relacionado com os seus pais? Anna é bonito e é inglês. Ou, se quiser ter o nome do seu pai, Julia também é bonito.


    – Não. Damos sempre nomes de pessoas que já morreram às crianças, para perpetuar a sua memória. Dar o nome de alguém ainda vivo a uma criança dá azar, pode até trazer a morte.


    O senhor Rivers calou-se e percebi, com uma pontada de culpa, que ele estava a pensar que dera o seu próprio nome ao filho.


    Olhei em volta, para o jardim. Estava mergulhado nas sombras da noite, a brisa soprava entre as folhas da figueira por cima do terraço e imaginei ouvir uma vibração grave no solo, como minhocas a movimentarem-se sob a superfície. Algumas estrelas espreitaram através do manto de nuvens e vi as manchas claras das ovelhas espalhadas pela colina. Lambi os lábios e souberam-me a sal. Nada mudara e tudo mudara. De súbito, soube qual era o meu nome.


    – Alice – disse, com firmeza.


    Eu era Alice no País das Maravilhas; caíra num mundo virado de pernas para o ar, onde tudo parecia o mesmo mas era ao contrário. Queria entrar nas ondas da praia, onde o seu bater silenciaria o ruído da minha mente. Apesar de estar parada, senti-me enjoada. Era como se os prados calmos e o chão de pedra estivessem a abanar e a agitar-se como o mar verde.


    – Alice. Alice Land – repetiu o senhor Rivers, provando o meu nome como se fosse um prato novo e desconhecido. – Sim, está bem. Parece-me bem. Mas demoraremos algum tempo a habituar-nos.


    Fechei os olhos e perguntei-me se ele conseguiria ver o pedaço de mim que se partira. Senti-me dividida em duas: Alice e Elise. Sorri; era uma pequena morte. Parte de mim morrera com Kit, a parte de mim que sonhava em casar com o seu amor e em piqueniques na relva e num casamento, com Anna no seu vestido de seda preta e Julian de smoking, e eu a tirar o romance do violino e a deitar-me numa rede com Kit em Durdle Door, e a deixá-lo despir-me as meias uma a uma e passar os dedos pelas minhas coxas macias e voluptuosas, e desaparecer com ele num barco ao crepúsculo – ambos nus e eu com um pé sobre a amurada a arrastar na água e a deixá-lo beijar-me a barriga e o pescoço e os seios, e o prazer de lânguidos dias de verão. Era mais fácil se eu já não fosse Elise. Outra rapariga, aquela que eu fora em tempos, é que sonhara com essas coisas. Agora, o meu nome é Alice.

  


  
    


    CAPÍTULO 22


    CORRE, COELHO, CORRE


    O sol de agosto queimava e o resistente gado do Dorset escondia-se debaixo das árvores dispersas, à procura de sombra. As ovelhas davam-se melhor, tosquiadas pelos bandos itinerantes de tosquiadores que as deixavam comicamente carecas, com tufos macios de lã nova a aparecer aqui e ali nas costas. As sebes tinham o brilho lustroso do pino do verão, os espinheiros carregados de flores brancas e de bagas verdes e rijas. O campo continuava como sempre sem Kit. Nada na Natureza se importava com ele: nem as cotovias que riam enquanto levantavam voo, em bandos, das amoreiras, nem a víbora de língua bifurcada que apanhava banhos de sol na urze seca. No entanto, apesar da indiferença da Natureza, tanto o senhor Rivers como eu procurávamos o nosso consolo fora de casa.


    A minha pele estava curtida e eu estava magra e forte como um dos cabritos-monteses que galopavam pelas colinas. Os meus pais não me reconheceriam, com o meu nome novo e o cabelo curto, enquanto eu vagueava pelos prados, a guardar as ovelhas. Tomara o lugar do ajudante do pastor, o último a receber as suas ordens de alistamento. O pastor, Eddie Strickland, era velho e curtido como as avelaneiras salpicadas de sal na falésia e, quando subia os prados íngremes, a força do vento vergava-o como a uma folha de erva.


    Enquanto eu cuidava do rebanho, era como se nada tivesse mudado: os ritmos sazonais eram tão imutáveis como o ruminar das ovelhas enquanto mastigavam a erva dura da colina. Contudo, nesse agosto de 1940, a guerra chegou a Tyneford. Já não estávamos do lado de fora do conflito, preocupados com campos de batalha distantes em terras estrangeiras. Passei várias noites sentada nos degraus da casa do pastor, a ver os aviões. A casa era uma pequena caravana pintada, empoleirada no cimo da colina como um chapéu de coco. A única luz era proveniente de uma lanterna com as obrigatórias camadas de papel coladas sobre a lâmpada, mas, consciente da grande falta de pilhas, eu não gostava sequer de a acender. Ouvi o rugido dos aviões que voavam, baixos, sobre o canal. Ainda não aprendera a distinguir se eram dos «nossos» ou dos «deles» ou ambos. Uma neblina pouco densa cobria o mar e o barulho das explosões e o matraquear dos disparos era estranhamente imaterial, uma batalha invisível por trás do nevoeiro. Calculei que a cidade próxima de Portland devia estar a ser atingida, ou que havia uma pequena guerra a ser travada no mar. As ovelhas pastavam, descontraídas e indiferentes. Escondiam-se durante as trovoadas, mas isto, sendo algo exterior à Natureza, estava para além do seu entendimento. Quando o sol desapareceu no horizonte começaram a surgir as estrelas, uma a uma, como se uma senhora Ellsworth celeste estivesse a acender velas. A colina estava silenciosa, repleta apenas do som da respiração das ovelhas e dos movimentos distantes de um texugo ou ouriço-cacheiro, enquanto do mar chegava o matraquear constante das armas e o assobio e estrondo das explosões. Fiquei sentada na escuridão crescente e escutei.


    Ouvi disparos. Não o som de artilharia distante, mas uma arma a ser disparada perto dali. Teria um traidor saído do esconderijo ou a Guarda Nacional apanhado um espião? A curiosidade sobrepôs-se ao medo e corri pelo cume da colina até ao caminho íngreme que descia para a falésia e terminava na praia. A noite estava fria e a praia tão calma que, ao princípio, pensei que estivesse deserta. Talvez eu me tivesse enganado e o som fosse um truque da maré, ou um agricultor a afastar uma raposa das suas galinhas. Avancei sobre as rochas, para tentar ver melhor a baía. Depois vi-o. À beira de água, estava um homem com um revólver. Enquanto o observava, ele levantou-a e disparou contra as ondas.


    – Eu mato-os. Mato-os a todos – gritou, apontando a arma a algum inimigo invisível.


    Reconheci a voz. Era o senhor Rivers. Perscrutei novamente a água mas não vi nada – nem homens, nem barcos. Ele levantou a arma e apertou o gatilho, mas a câmara estava vazia. Procurou mais balas no bolso e corri para ele, tentando agarrar-lhe no braço antes que tivesse tempo de recarregar. Ele virou-se e ergueu novamente a arma. Quando viu que era eu, baixou-a.


    – Alice – disse. – Eles vêm aí. Ouvi-os e não permitirei que o levem. – Depois, zangado, virou-se contra mim. – Podia tê-la magoado, sua rapariga estúpida.


    Cambaleou e apontou o revólver vazio ao mar. Puxei-lhe o braço e ele sacudiu-me, atirando-me para a água. Pegou numa bala e, morta de medo de que se ferisse a si próprio ou a mim, empurrei-o com todas as minhas forças. Caímos ambos nas ondas. Ele ficou deitado na água rasa, sem fazer qualquer esforço para se levantar. Sentei-me ao lado dele e senti o cheiro a álcool no seu hálito. Tirei-lhe o revólver dos dedos e ele não resistiu.


    – Estou um bocadinho bêbado, Alice – disse, deitado na água rasa, com as ondas a rebentarem à volta dele e a ensoparem a lã do seu fato.


    – Muito bêbado – corrigi, sem sair de junto dele. – E onde é que arranjou a arma?


    – É minha. Sou o líder das reservas da região. Tenho de liderar a resistência e afastar os invasores. Tudo muito discreto.


    – Não estava a ser muito discreto ainda agora.


    – Não, suponho que não. É pena. Você ainda não tinha desconfiado de nada. Fui treinar uma semana para o Wiltshire e disse-lhe a si e ao Kit que ia a Londres.


    Olhei para ele, surpreendida.


    – Não foi mesmo à cidade?


    Ele abanou a cabeça.


    – Nenhum de vocês me perguntou sequer o que é que eu ia fazer. Ficaram os dois tão contentes por eu me ir embora e ficarem sozinhos. – Sorriu. – Não faz mal. Não se sinta culpada. Ainda me lembro de como é ter vinte e um anos e estar apaixonado.


    – Contra o que é que estava a disparar? – perguntei, mudando de assunto.


    – Não me lembro. Ouvi aviões… pensei… não sei.


    No horizonte, um navio ardia e flocos escuros de cinza pairavam no ar e aterraram na nossa pele como um nevão sujo. Não lhe ofereci palavras vazias de conforto, limitei-me a ficar sentada com ele a olhar para o navio em chamas.


    – Sentiu-se melhor depois de disparar contra o mar?


    – Não. A minha família continua morta.


    Disse-o como uma mera declaração de facto, sem qualquer indício de autocomiseração. Era estranho, mas eu nunca pensava na senhora Rivers como mulher do senhor Rivers, sempre pensara nela apenas como mãe de Kit.


    – Sente tantas saudades da sua mulher como do Kit?


    O senhor Rivers sentou-se, com as pequenas ondas a rebentarem à volta dos pés.


    – Não. Foi há tanto tempo. Foi uma coisa triste e horrível. Mas não foi como isto.


    Vi o navio a arder e desejei que as chamas pudessem queimar-me por dentro também, cauterizando a ferida. Só me sentira assim tão sozinha naqueles primeiros dias em Tyneford. Não. Era mentira. Tinha saudades da minha família e odiava o silêncio forçado pela guerra, e desejava Kit com tanta força que me doía o corpo. Nas histórias que contava a mim própria, eu era sempre a heroína, a soprano moribunda com cintura de vespa, adorada e chorada pelos seus admiradores desolados – mas o destino deixara-me viva e de excelente saúde. O herói é que partira. No entanto, a minha solidão era partilhada. Sabia que a dor do senhor Rivers era pior do que a minha. Nenhum pai devia enterrar o filho; os corações humanos não estavam preparados para tal sofrimento. Eu tinha a amizade do senhor Rivers e, se amava Kit, tinha de ajudar a consolar o seu pai, a transformar esta dor em algo que ele conseguisse suportar.


    Fiz pequenas alterações na gestão da casa. Nunca mais seria a mesma coisa, e era inútil fingir o contrário. Não queria que o quarto de Kit se transformasse numa espécie de mausoléu sinistro. Em Viena, quando as minhas tias-avós perderam a mãe, conservaram as coisas dela embrulhadas em papel de seda, sem sequer tirar os cabelos do seu pente nem o chá da sua chávena. Nunca usavam o quarto, apesar de ela ter morrido dez anos antes de eu nascer, e as tias – encaixadas uma ao lado da outra no sofá, como livros numa prateleira estreita – bem precisavam do espaço. Margot e eu tínhamos medo de entrar no quarto da nossa tetravó, aterrorizadas com a certeza de que o fantasma dela estava lá dentro, perfeitamente preservado num monte de papel de seda. Não deixaria que isso acontecesse a Kit. As crianças não podiam ter medo de entrar no quarto dele, como se ele fosse um espetro frágil de dentes amarelos. A senhora Ellsworth ficou indignada com aquilo que considerava ser a minha falta de sentimentalismo.


    – Ele mal arrefeceu na campa e já está a tirar as suas coisas. O que é que ele pensaria, miss?


    Lancei-lhe aquilo que esperava que fosse um olhar duro.


    – Senhora Ellsworth, o Kit não tem campa. E, uma vez que está morto, não pensa nada. Com certeza que não precisa de três camisolas de malha azuis muito bonitas. Eu, por outro lado, estou certa de que lhes darei utilidade.


    A senhora Ellsworth saiu intempestivamente, a resmungar entre dentes sobre a «rapariga sem coração». Cujas «tendências hunas» afinal de contas estavam apenas escondidas.


    Sentei-me na cama de Kit. O quarto continha o cheiro dos seus eternos cigarros, aquela marca turca singular. Ele deixara a cigarreira de prata e tirei um cigarro. Havia uma caixa de fósforos ao lado da fotografia emoldurada da mãe dele e de uma de Kit, tirada na manhã do seu vigésimo primeiro aniversário. Kit e a mãe tinham morrido quase com a mesma idade e, nas fotografias lado a lado, pareciam mais irmão e irmã. Pelo menos eu lembrava-me de Kit. Ele não desaparecera tão absolutamente do mundo como a senhora Rivers. Acendi o cigarro e inalei o aroma de Kit. Se alguma vez voltássemos a ter visitas, diria à senhora Ellsworth para preparar este quarto. Tinha de ser feito – não podíamos mantê-lo num quarto encerrado para sempre.


    Desci as escadas. Nos últimos meses, recordara-me de como caminhar vagarosamente. A correria frenética da criada de sala estava para trás e sabia, por Diana e Juno, que as classes altas inglesas acreditavam que um passo indolente era uma importante distinção de classe. Apenas as classes médias arriscavam um passo mais acelerado. Eu não queria saber de classes, mas custava-me a andar depressa. Os meus membros estavam fatigados e desajeitados e sentia-me sempre cansada. A única altura em que tinha energia era quando caminhava pelas colinas e pelos campos e pelos bosques sombrios de verão.


    O senhor Rivers estava na sala do pequeno-almoço, a beber café. Não se sentara e estava de pé ao lado das janelas, a olhar para o relvado e para as nuvens fofas que pairavam sobre Tyneford Barrow. Normalmente tomava o pequeno-almoço cedo, às vezes tão cedo que eu achava que nem sequer se deitara.


    – Bom dia, senhor Rivers.


    Ele virou-se, mas não me fitou nos olhos.


    – Lamento muito o que aconteceu ontem à noite. Agradecia que…


    – Não direi uma palavra, já sabe que nem é preciso pedir.


    Ele acenou e disse em tom enérgico, para mudar de assunto:


    – Hoje vamos ceifar outra vez.


    Toda a semana, do meu ponto estratégico no cimo da colina de Tyneford, eu vira-o conduzir os cavalos da quinta pelos campos lá em baixo, com o ombro encostado ao pescoço do animal, a incentivá-lo, a gritar, ou atrás do ancinho rolante que cortava a erva em grandes faixas verdes. Agora, na sala elegante, com o seu papel de parede amarelo alegre e as porcelanas do pequeno-almoço, já vestia as suas roupas de trabalho; o fato de Savile Row substituído por calças de tecido grosseiro, botas de sola reforçada e uma camisa branca simples. O sol incidiu-lhe no rosto e vi a sombra da barba por fazer no queixo. Perguntei a mim própria por que motivo o senhor Wrexham não o teria barbeado. O mordomo-criado certamente que teria manifestado o seu desagrado por ter de preparar um guarda-roupa tão vulgar para o seu amo.


    – Tenho de ir – disse o senhor Rivers.


    Pousou a chávena na mesa e saiu da sala. Eu sabia que ele evitava a casa à hora das refeições. Nenhum de nós conseguia evitar olhar para a cadeira vazia. Agora almoçava nos campos, pão e queijo e cerveja, como se fosse realmente um dos trabalhadores comuns da propriedade. Os camponeses evitavam comer com ele – afinal de contas, era o fidalgo – e eu sabia que ele não insistia, pois não desejava companhia. Na maior parte das noites chegava tão tarde que eu já jantara quando ele entrava. Sabia que era por não conseguir suportar a formalidade da sala de jantar. Isso pertencia a outro tempo. Resolvi falar com a senhora Ellsworth.


    – Nunca ouvi falar de tal coisa nos meus quarenta anos de serviço – disse ela, atirando o rolo da massa de madeira para a mesa da cozinha antes de virar a massa. Pequenas nuvens de farinha ergueram-se sobre a mesa e pousaram em torno do prato da manteiga.


    – Senhora Ellsworth, o filho dele morreu – disse o senhor Wrexham em voz baixa. Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado do fogão. – O nosso dever é cuidar do conforto deles. As práticas e costumes da nossa profissão têm como objetivo o conforto da casa. Se, como a Miss Land diz, a melhor forma de satisfazer as necessidades do nosso amo é servir-lhe o jantar na cozinha, é isso que temos de fazer.


    Olhei para ele com gratidão.


    – Obrigada, Wrexham.


    – Com todo o gosto, miss. Presumo que prefere ser a menina a informar o senhor Rivers desta alteração?


    – Sim. E… – Hesitei. – Dir-lhe-ei que foi a pedido da senhora Ellsworth. Explicarei que agora, com tão poucos criados, facilitará muito as coisas.


    – Como queira, miss – respondeu o senhor Wrexham com um aceno.


    A senhora Ellsworth tossiu, aborrecida. O mordomo ficou tenso e semicerrou os olhos.


    – Minha cara senhora Ellsworth, neste caso específico é necessário que finja uma incapacidade que, como todos sabemos, está muito longe de ser verdadeira, face às suas capacidades inigualáveis. Porém, é o que temos de fazer para servir o senhor desta casa.


    Olhou para além de nós, para algum ponto invisível à distância.


    – O filho e herdeiro morreu. Temos de servir o último senhor de Tyneford o melhor que conseguirmos, até ao fim.


    Atravessei o vale com o almoço do senhor Rivers na mão. Ele partira tão à pressa nessa manhã que se esquecera de o levar e, apesar de estar irritada, a senhora Ellsworth dera-me um embrulho de papel encerado para lhe ir entregar ao campo. Estava um dia quente de agosto e eu levava o meu chapéu de palha de aba larga e um vestido de verão de manga curta, que me deixava saborear a sensação do sol quente nos braços nus. Estava tudo verde e luxuriante, a relva salpicada de salgueirinha rosa e feios bolbos de ficária. Uma família de carriças patrulhava ao lado do caminho, batendo as asas, e duas borboletas amarelas pousaram no muro de pedra. Era duro caminhar no fundo do vale com este calor do meio-dia e fiquei grata quando vi o senhor Rivers. Ele estava em cima de uma grande carroça de madeira atrelada a uma parelha de cavalos. A carroça estava cheia de feno e o senhor Rivers estava inclinado, com a forquilha na mão, a juntar a erva em picos cada vez mais altos, enquanto dois jovens, quase imberbes, atiravam mais para a carroça, que o senhor Rivers apanhava com a forquilha. Parei no limite do campo, encostada ao muro de pedra, e observei-os. Lembrei-me da ceifa no meu primeiro ano em Tyneford, em que fora usado o trator novo. Agora, com o racionamento do combustível, tinham voltado a usar os grandes cavalos de tiro. Havia um ritmo constante nos seus movimentos, como o tiquetaque e zumbido elegante no interior de um relógio; os movimentos dos rapazes que atiravam as braçadas de feno e do senhor Rivers que as recebia com a inevitabilidade de um pêndulo. Fui invadida por uma sensação de paz enquanto os observava, uma congruência do tempo, como o nascer e a queda das folhas de um carvalho. Há mais de mil anos que os homens ceifavam estes campos, exatamente da mesma maneira. Nascimento e morte, chuva e sol, faziam simplesmente parte do ritmo. Um dos rapazes ergueu os olhos e viu-me. Murmurou qualquer coisa ao senhor Rivers, que parou o que estava a fazer e me chamou com um gesto.


    – Trouxe-lhe o almoço – disse-lhe.


    – Pode deixá-lo ali, à sombra. No muro, para os ratos não lhe chegarem.


    Estremeci ao ouvir falar em ratos e os rapazes riram-se.


    – E ele estava a dizer-nos que a menina já era uma rapariga do campo.


    Endireitei-me, ofendida.


    – E então? Ninguém gosta de ratos.


    – O Stanton gosta – disse um dos rapazes, um jovem de cabelo claro, quase da cor das flores de dente-de-leão. Apontou para o pequeno spaniel que rebolava na erva cortada, feliz como um cachorrinho.


    – Venham, há mais trabalho a fazer – disse o senhor Rivers.


    – Precisávamos de umas raparigas do exército da terra – resmungou um dos rapazes, enquanto pegava de novo na pá.


    Pousei o almoço do senhor Rivers e voltei para junto da carroça.


    – Eu posso ajudar.


    Eles olharam para mim com ar duvidoso.


    – Sou tão forte como qualquer rapariga do exército da terra. Além disso, elas são todas coisinhas pálidas da cidade.


    – Está bem. – O senhor Rivers atirou-me um ancinho. – Use isto para arrumar em filas as ervas que ficam para trás.


    Apanhei o ancinho no ar e comecei a endireitar as folhas caídas. Um minuto depois, tinha o suor a escorrer-me para os olhos. O vestido de algodão colou-se às minhas costas. Sentia os músculos da barriga e dos ombros doridos, mas continuei obstinadamente a fazer o meu trabalho, arrumando a erva cortada em filas direitas. Aqui e ali havia flores silvestres secas pelo sol – camomila, rainúnculos e urtigas que me picavam as pernas nuas. Encontrei o ritmo do trabalho, como uma dança, e vi, na minha mente, as paisagens de Brueghel nas galerias de Viena. Eu era como uma das camponesas desses quadros, e cantarolei entre dentes a Sinfonia Pastoral de Beethoven. Os meus braços ardiam de cansaço, mas perdi-me na monotonia do trabalho. Por baixo da aba larga do chapéu, vi o senhor Rivers a trabalhar e percebi que o lado físico do trabalho também o ajudava. A calma foi quebrada por um latido e um guincho agudo, quando o spaniel fechou as mandíbulas sobre um rato preto e gordo e o abanou. O pobre prisioneiro guinchou, um som horrivelmente humano, com a cauda a abanar entre os dentes do cão. Depois, silêncio. O spaniel abandonou a sua vítima debaixo de uma sebe. O pequeno cadáver estremeceu e ficou imóvel. Os rapazes riram-se e eu corei, apercebendo-me de que deixara cair o ancinho, horrorizada.


    – Chega – disse o senhor Rivers. – Vamos fazer uma pausa para almoçar.


    Os rapazes largaram as ferramentas e dirigiram-se ao lado mais distante do campo, onde se instalaram à sombra de um carvalho. Hesitei e olhei para o senhor Rivers.


    – Venha, pode partilhar comigo. A senhora Ellsworth manda-me sempre comida suficiente para metade da aldeia.


    Sentei-me ao lado dele no muro de pedra e aceitei o pão e queijo que ele me oferecia. Comemos em silêncio. Eu tinha o rosto peganhento de suor, folhas de erva coladas à pele e bolhas dolorosas nas palmas das mãos. Olhei de relance para as mãos do senhor Rivers. Ele tinha as unhas sujas de terra e as mãos, em tempos mãos suaves de cavalheiro, eram agora mãos de trabalhador. A pele endurecera por causa do trabalho e já não fazia bolhas. Tirando a expressão vazia e cadavérica nos seus olhos, parecia saudável, um homem no auge da vida, que transpirava força. Atirou pedacinhos de pão ao spaniel, que correu alegremente pelo prado para os apanhar. Pigarreei e, tentando parecer indiferente, expliquei-lhe a mudança dos jantares para a cozinha. Ele assentiu distraidamente e não disse nada. Mudei de posição, incomodada pelas pedras do muro irregular.


    – Então virá jantar hoje? – perguntei.


    – Sim – respondeu ele, e olhou para mim.


    Subitamente, senti-me constrangida por causa das palhas presas ao cabelo e das cascas de semente coladas à pele.


    – Alice – disse ele, e fiquei tensa, ainda desacostumada ao meu nome novo. – Porque não deixa crescer o cabelo outra vez?


    Encolhi os ombros e desviei o rosto, incapaz de suportar o seu olhar direto.


    – Não posso. Já não consigo.


    Elise é que era a rapariga com o cabelo comprido, preso numa grossa trança negra. O cabelo de Alice era curto, por baixo das orelhas, a tocar na nuca, muito mais fresco e prático para andar a ceifar os campos ou a percorrer a colina soalheira, a guardar ovelhas durante o calor da tarde.


    – Isso era antes – disse-lhe, sem conseguir explicar.


    – Também gosto assim – disse ele. – Mas fá-la parecer mais velha.


    Sorri.


    – Eu sou mais velha, senhor Rivers.


    *


    Trabalhámos durante horas, até o dia dar lugar ao crepúsculo e o canto dos pássaros ser substituído pelo zumbido dos mosquitos e dos grilos na erva por cortar. Eu tinha os olhos a arder por causa do pólen e limpei disfarçadamente o nariz com as costas da mão. Os homens tinham avançado no campo, a carroça a devorar lentamente as filas de feno, mas o comprimento das sombras disse-me que estava a ficar tarde.


    – Senhor Rivers – chamei. – Vou voltar para casa. Tenho de ajudar a senhora Ellsworth com o jantar. Voltará antes das oito?


    Da sua posição em cima da meda de feno, ele acenou com a mão e continuou a trabalhar. Olhei para ele durante um segundo e depois dirigi-me a casa. Caminhei lentamente pelo fundo do vale, seguindo a corrente de água subterrânea pelas ervas verde-escuras, alimentadas por baixo. O mar brilhava como mil espelhos e um par de barcos de pesca baloiçava à entrada da baía. À distância, ouvi o rugido do motor de um avião. Era estranho. Os bombardeiros geralmente vinham à noite, mas os ataques tinham aumentado de intensidade nas últimas semanas – Swanage, Portland, Weymouth e até Dorchester tinham sido bombardeadas e eu calculava que os ataques diurnos começariam mais cedo ou mais tarde. Os jornais já não enumeravam todos os pormenores – eram demasiados, e não queriam dar aos Alemães confirmação do que tinham atingido. Por vezes, sentada no degrau da caravana do pastor, via os aviões a sobrevoarem o vale, lá em baixo, com os motores a gritarem, as pontas das asas quase a roçarem nas encostas de ambos os lados.


    O som do motor tornou-se ensurdecedor e levei as mãos aos ouvidos. Olhei para cima e vi não um, mas dois caças Messerschmitt a mergulharem à frente do sol, com as asas e os narizes pintados de amarelo-mostarda e cruzes negras por baixo das asas. A fúria borbulhou dentro de mim. Como se atreviam a voar aqui? Sob estes céus ingleses, homens e cavalos percorriam os prados, juntando feno para o inverno. Os céus pertenciam aos gaviões e aos patos-bravos, não a estas máquinas sujas com o seu rugido. Os Messerschmitts aproximaram-se cada vez mais, sobrevoando o vale, tão baixos que os ventres amarelos pareciam roçar nos espinheiros negros. Não senti medo, apenas raiva. O ódio acumulou-se no meu estômago, como uma indigestão, e cerrei os punhos, com os dedos rígidos de fúria. Baixei-me e apanhei uma pedra. Levantei o braço e atirei-a ao primeiro avião quando passou a rasar o vale.


    – Saiam daqui! Saiam daqui! – gritei.


    A pedra elevou-se num arco e senti um instante de excitação e triunfo – vou acertar-lhe! Vou acertar no filho da mãe! Um segundo depois a pedra caiu no chão, inofensiva. Praguejei e baixei-me para apanhar outra. Na minha fúria, não reparara que o tom do motor mudara e que um dos aviões dera a volta e estava agora a sobrevoar novamente o vale em direção a mim. Observei por um instante enquanto o nariz preto se aproximava, mais interessada e zangada do que receosa, até que, subitamente, quando o avião se aproximou de mim, o chão explodiu com tiros de metralhadora. Fiquei paralisada, a boca aberta de raiva e surpresa. Depois desatei a correr. Corri tão depressa como nunca tinha corrido na vida. O avião pulverizou o vale com rajadas de balas. As colinas ecoaram com o som dos disparos e o ronco dos motores. Era um jogo. Apenas um jogo. Corre, coelho, corre. Não conseguia sentir as pernas – eu era uma mancha indistinta, uma coisa suada a correr. Não era nada. Era apenas velocidade e medo. Ouvi aquele sucesso idiota do verão anterior a tocar-me na cabeça – Corre coelho corre… aqui vem o caçador com a sua arma, arma, arma. Balas. Correr. A flor roxa de um cardo voou, decapitada. Eu estava consciente de tudo e de nada. Apenas correr. O disco tocou uma e outra vez, como se a minha mente fosse um gramofone a girar. Na quinta, às sextas-feiras, é dia de tarte de coelho. Por isso corre, coelho, corre, coelho, corre! Corre! Corre! A minha sapatilha saltou-me do pé. Não abrandei. Corri, consciente da minha pele ferida pelas pedras afiadas e picada pelas urtigas, mas não conseguia sentir a dor, entorpecida com adrenalina.


    O bosque. Correr até ao grande bosque de Tyneford. Chegar ao bosque. Esconder-me entre as árvores e estarei em segurança. Sou Kit, a correr, a correr pelas colinas, tão depressa como um cabrito-montês. A sombra das árvores. Mais perto. Balas a ricochetear na pedra, a metralhar os campos. Bang! Bang! Bang! Faz a arma do caçador. Uma cerca cai. Ovelhas a correrem. Não consigo olhar para ver se estão mortas. Qualquer coisa vermelha. Sangue em lã. Quase nas árvores. Se chegar a esta avelaneira, àquele poste, estarei em segurança. Sobreviverei. Corre coelho corre corre corre! Não deixes o caçador divertir-se! Corro para o bosque. Os aviões rugem sobre as árvores. Está zangado, eu consigo ouvi-lo. O seu coelho conseguiu encontrar proteção. Deixo-me cair na camada de folhas, quente e húmida, a cheirar a terra e a mofo. O avião está a disparar sobre a copa das árvores. Balas e ramos e folhas caem no chão da floresta como chuva. Estou de gatas. Estou novamente de pé e corro, corro. A lama voa à minha volta quando as balas a atingem, às vezes tão perto que tenho de respirar para confirmar se ainda estou viva. Sou apenas medo e corrida. A árvore grande. Vejo o carvalho grande. Tem braços brancos e chama-me do meio das sombras verdes. Corro para a árvore e os braços agarram-me e puxam-me para baixo, para um espaço fresco e escuro e silencioso.


    – Estás em segurança – disse Poppy, em tom tranquilizador. – Não tenhas medo.


    Estava deitada nas sombras, a ouvir o silêncio. Nada se mexia. Os escaravelhos e as formigas e os pica-paus sustiveram a respiração. O vento gemeu entre as folhas dos freixos e um arbusto estremeceu. Depois um pombo-bravo arrulhou, uma gralha piou e as florestas regressaram novamente à vida.


    – Como podes ter a certeza de que não voltarão? – perguntei.


    – Para já, acho que devem estar sem munições. Menos de dez segundos de capacidade de fogo. E também não devem ter muito combustível.


    Sentei-me, tirei folhas e musgo do cabelo e um inseto empreendedor do soutien de algodão.


    – Ele estava a brincar comigo, Poppy.


    – Toma, bebe isto, vais sentir-te melhor.


    Peguei na garrafa e bebi um grande trago de whisky.


    – Não pareces muito histérica – disse Poppy, com ar desapontado, enquanto eu despejava terra e pedrinhas do sapato que me restava. – Devo dizer que estava cheia de vontade de te esbofetear. É o que se faz a uma pessoa histérica. Tens a certeza de que não te sentes nem um bocadinho a desfalecer? – perguntou, com um sorriso esperançoso.


    – Não.


    Bebi mais um gole de whisky e olhei em volta. Estávamos sentadas no que parecia ser uma gruta de terra, com raízes penduradas por cima da cabeça. Um círculo de luz brilhante levava de novo ao bosque e uma lanterna estava pendurada de uma raiz, por um pedaço de cordel, de modo a iluminar os recantos da gruta. Vi o brilho negro de armas.


    – É melhor não olhares – disse Poppy. – Secreto, já sabes.


    – É um bocadinho tarde para isso.


    Lembrei-me das armas que a vira esconder nas grutas de Tilly Whim e do revólver do senhor Rivers. Perguntei-me se Poppy e o senhor Rivers pertenceriam ao mesmo grupo de resistência mas, honrando a promessa que fizera ao senhor Rivers, não perguntei.


    – Então tens esconderijos destes por toda a costa? – perguntei, em vez disso.


    – Sim. Pelo sim, pelo não.


    – Quero ajudar. Quero participar no que estás a fazer, seja lá o que for.


    Poppy mudou de posição e desviou os olhos.


    – Não pode ser. É só para cidadãos britânicos. Somos mesmo um grupo muito secreto, sabes. Não devias sequer estar aqui, especialmente por seres uma estrangeira inimiga, mas pareceu-me a coisa certa a fazer, tendo em conta que estavas prestes a levar um tiro.


    Rastejei em direção ao círculo de luz e saí para o bosque. Sacudi o vestido imundo o melhor que consegui, pus-me de pé e lancei-lhe um olhar furioso.


    – Estrangeira inimiga? Como podes dizer isso?


    Poppy corou.


    – Desculpa. É horrível. Não sou eu, é o maldito governo.


    – Cala-te – ripostei. Dei um pontapé na árvore e fechei as mãos. Estava tão zangada que só me apetecia cuspir. Sem dizer adeus nem obrigada, virei-me e afastei-me. Não era justo. Também queria juntar-me à luta.


    Coxeei pelo caminho, à procura do sapato perdido. A brisa da tarde soprou sobre o vale, vinda do mar. As ovelhas pastavam e maçaricos-reais esvoaçavam no céu. Encontrei o sapato e calcei-o. Um bando de borboletas vermelhas esvoaçou sobre uma mancha de trevos e, ao fundo do vale, vi as últimas linhas curvas de feno. Um idílio pastoral, outra vez. Algo brilhava no meio das ervas. Baixei-me e apanhei-a – uma bala gorda, reluzente como uma lesma. Na colina, distante do resto do rebanho, uma ovelha jazia imóvel. Bati palmas e gritei. Não se mexeu. Semicerrei os olhos e percebi que devia estar morta. Era melhor mandar uma mensagem ao pastor. A ovelha estava fresca e não fazia sentido desperdiçar carne boa. Reparei que, do outro lado do campo, havia uma fila de bandeiras encarnadas, como um arranhão ensanguentado na pele do prado. Perguntei-me o que significariam. Suspeitava de que Poppy saberia, mas provavelmente não me diria, mesmo que eu perguntasse.


    Quando cheguei a casa, o senhor Rivers estava no terraço, a andar de um lado para o outro.


    – Valha-me Deus – disse, correndo para mim. – Está ferida?


    Eu estava demasiado exausta para receber de forma graciosa a sua preocupação.


    – Não. Só preciso de um banho.


    Ele tentou pegar-me no braço quando passei por ele.


    – Alice, ouvi tiros.


    Sacudi-lhe a mão.


    – Por favor, deixe-me em paz. Estou perfeitamente bem. Diga ao senhor Strickland que uma das suas ovelhas está morta.


    Corri para dentro e subi as escadas rapidamente antes que mais alguém pudesse abordar-me. O meu terror dissipara-se. Estava zangada e exausta e sentia-me impotente. Eles tinham disparado contra mim e eu não pudera fazer nada. Dentro de algumas horas voltariam, e a escuridão vibraria com o rugido dos inimigos, metálico e sinistro. Dentro em breve o horizonte estaria coberto de um brilho tremeluzente vermelho, enquanto Swanage ou Portland ou Dorchester ardiam. No meu quarto, desabotoei o vestido e andei de um lado para o outro, em roupa interior. Esperei que o silêncio fosse dilacerado pelo rugido de um avião. Já não conseguia descansar, desde que Kit morrera. Via-o nos meus sonhos; estava exatamente na mesma mas, mesmo a dormir, eu sabia que ele estava morto. De manhã, quando acordava, a dor sufocava-me, densa como fumo. Quando era pequena, imaginava que se os meus pais morressem, ou Margot, eu morreria também, de dor; seria fendida em duas como um ulmeiro por um relâmpago. Mas não morrera. Estava oca, vazia por dentro. Imaginei-me como uma daquelas bonecas russas ocas, cheia de um nada negro. Às vezes, quando passeava à beira-mar, com o movimento das ondas a arrastar os seixos, pensava se não seria melhor entregar-me à maré. Podia encher os bolsos de pedras e caminhar até às rochas negras, para além do pico de Worbarrow Tout, até a água salgada me entrar para a garganta. Parecia uma morte tranquila e confortável. Talvez Kit estivesse à minha espera sob as ondas, como nos meus sonhos. Era um pensamento ocioso, trazido pela infelicidade e pelo chamamento triste do mar. Nessa tarde, quando os Messerschmitts me tinham perseguido, queria apenas viver. Não pensara nem por um segundo que devia aceitar a morte e juntar-me a Kit. Enquanto corria, a suar e transformada num animal pelo terror, descobri que tinha fome de viver. O meu instinto de sobrevivência era tão desesperado como o de um rato ensanguentado preso nas mandíbulas de um cão.


    *


    O senhor Rivers e eu jantámos na cozinha, servidos pelo senhor Wrexham, resplandecente nas suas luvas de algodão branco e fraque imaculado. Atrás de nós, o velho fogão fumegava e roncava. Eu gostava da cozinha; o seu calor e os cheiros de gordura a crepitar e de sabão carbólico, os sons da senhora Ellsworth a trabalhar, tudo isso me recordava a minha casa. Bebi um gole de vinho e brinquei com o puré de batata. O senhor Rivers franziu a testa.


    – Alice, o que aconteceu esta tarde? Sente-se bem?


    Lembrei-me do senhor Rivers, louco de raiva, a disparar a sua arma. Decidida a não o inflamar novamente, respondi com uma calma estudada.


    – Era um Messerschmitt. Disparou algumas rajadas sobre o vale.


    – Estava a disparar contra si?


    A voz dele era baixa, mas continha uma frieza que não me agradava. Estendi o braço e peguei-lhe na mão.


    – Eu estou bem. Por favor. Se ficar enervado, eu também ficarei perturbada.


    Um músculo estremeceu no seu maxilar mas não voltou a falar no assunto.


    Depois do jantar, o senhor Rivers e eu ficámos na cozinha, por acordo tácito, relutantes em voltar ao silêncio abafado da sala de estar. A degradação estava a avançar, ano após ano, mas com o sol da presença de Kit ninguém tinha reparado. Regozijávamo-nos na grandiosidade desbotada, como crianças com o ambiente romântico de um castelo abandonado de uma história. Agora, na nossa infelicidade, o senhor Rivers e eu sentíamos o desalinho da casa, como um marido que se apercebe de que a sua noiva engordou. Imaginei que a casa estaria envergonhada pelo seu estado atual e que passava horas a tentar recuperar a beleza, mas não havia criadas suficientes para a manter devidamente limpa e, mesmo com a minha ajuda, os rodapés e lambrins estavam cobertos de pó, o parqué riscado e por encerar.


    A senhora Ellsworth colocou velas na mesa de carvalho e, depois de prender as cortinas negras, desapareceu nos aposentos da governanta. O senhor Wrexham serviu o Porto ao seu amo e retirou-se, deixando-nos sozinhos, a ouvir os gorgolejos e estalidos do fogão. O senhor Rivers não se vestira para jantar, o que era compreensível, agora que comíamos no aconchego caiado da cozinha, mas assinalava apesar disso uma última alteração nos costumes da casa. Descalçara as botas da rua, mas fora a sua única concessão. Recostou-se na cadeira de madeira e esticou as pernas, com a camisa de trabalho desabotoada no pescoço. As suas roupas estavam sujas de terra e cheirava a feno e suor. Enfiou a mão no bolso, tirou uma caixa de fósforos e acendeu um charuto. A incongruência da imagem fez-me rir.


    – Senhor Rivers, pelo seu aspeto, devia estar a encher o cachimbo com tabaco barato, não a fumar charutos de Jermyn Street.


    Ele ignorou a minha provocação e soprou o fumo, que subiu em nuvens azuis na direção das traves.


    – Porque é que me trata por senhor Rivers?


    – Porque não? – perguntei, com um sorriso. – Quer mudar também de nome?


    – Não. É um nome antigo. Um dos melhores de Inglaterra – disse, com um vestígio do velho orgulho. Pegou num pires e sacudiu a cinza do charuto. – Porque não me trata pelo meu nome próprio? Porque não me trata por Christopher?


    Olhei para a mesa.


    – Não consigo – disse, incapaz de olhar para ele. – O Kit chamava-se Christopher. Não posso tratá-lo pelo nome dele.


    Ele susteve a respiração.


    – O Kit recebeu o meu nome. Eu já era Christopher primeiro. – O seu tom era ligeiramente zangado.


    Eu sabia que estava a magoá-lo, mas não podia evitar.


    – Para mim, não. – Olhei para ele. – Não quero pensar nele quando disser o seu nome.


    Ele olhou para a janela alta, onde um ramo de madressilva tamborilava no vidro, e suspirou.


    – O meu segundo nome é Daniel. Pode tratar-me por Daniel?


    Dirigiu-se ao fogão, abriu a porta da fornalha e espevitou o carvão, fazendo voar fagulhas vermelhas. Há vários dias que não se barbeava e, mesmo à luz fraca das chamas, eu conseguia ver a camada densa de pelos que lhe cobria o queixo.


    – Daniel, está a pensar em deixar crescer a barba? – perguntei.


    Ele virou-se, surpreendido, e levou a mão ao queixo.


    – Não. Há um ou dois dias que o Wrexham não me barbeia, só isso.


    – Bom, amanhã, tem de o deixar fazê-lo.


    Ele virou-me costas e espevitou novamente a fornalha, fazendo saltar um pedaço de carvão em brasa para a pedra do chão. Olhou para o carvão vermelho e queixou-se entre dentes sobre «o raio das mulheres».


    – Pois devia estar grato. Sou eu que o mantenho civilizado.


    Ele sorriu e sentou-se.


    – Quer um charuto? O Kit disse-me uma vez que fumava charutos. Estava muito impressionado.


    Ri-me.


    – Ótimo. Foi por isso que o fiz.


    Ele tirou o charuto da boca e passou-mo. Chupei, tentando não me engasgar. Ele observou-me e não desviou os olhos. Reparei que eram de um tom de azul extraordinariamente vivo e que um era mais escuro do que o outro. Mais ninguém sabia disto. Era o tipo de informação a que apenas mães ou amantes davam valor, e a mãe dele estava morta; e a mulher também, e o filho. Assim, este pequeno detalhe pertencia-me unicamente a mim.


    – Está a pensar no Kit – disse o senhor Rivers, interrompendo os meus pensamentos.


    Corei.


    – Sim – menti.

  


  
    


    CAPÍTULO 23


    BANDEIRAS VERMELHAS


    Na manhã seguinte chegou uma carta de Margot, a primeira desde a morte de Kit.


    Não sei o que dizer. Tudo o que tento me soa desastrado e inútil… Gostava de poder arranjar-te uma sachertorte como as do Hotel Sacher. Quando eras pequena e choravas eu dava-te uma fatia e sei que não te ajudaria muito agora, mas queria fazê-lo na mesma.


    Vendem-nas aqui, em «padarias continentais», mas não são nada parecidas com o original, que suponho que nunca mais provaremos – a menos que exilem o pasteleiro com a receita secreta. Lembras-te de quando eras pequena e pensavas que o hotel tinha esse nome por causa do bolo, e não o contrário? Hotel Bolo de Chocolate… Às vezes imagino que ainda estamos lá sentadas, versões mais jovens de nós próprias, depois da ópera ou de um concerto, a comer sachertorte com natas e a tagarelar sobre a soprano sustenida e o tenor suado com o lenço engraçado no bolso.


    Hei de escrever uma carta para «Margot e Elise, a/c Hotel Bolo de Chocolate, Viena», e ela chegará a essa Elise e a essa outra Margot e nada disto terá acontecido. Um dia, depois da guerra, voltaremos e falaremos sobre como os segundos violinos se perderam da orquestra no scherzo e não pensaremos em mais nada senão em música.


    Há um ano, a Anna enviou-me a receita de um chá horrível que as tias lhe fizeram quando ela quis começar a constituir família (embora não consiga perceber porque procurou este tipo de conselhos junto de três tias solteironas). Sabe horrivelmente, mas bebo-o todas as manhãs – não por achar que fará algum efeito, mas porque foi o último conselho que ela me deu. Dou por mim a guardar religiosamente todas as minhas memórias de Anna e Julian, a recitá-las uma e outra vez, morta de medo de me esquecer de alguma coisa.


    Ao ler a carta da minha irmã, vi os meus próprios medos refletidos nela. Os nossos pais tinham desaparecido. Estariam escondidos no campo, em França, Anna disfarçada de camponesa de faces coradas, ou escondidos por amigos em Amesterdão? Preferia imaginar aventuras animadas para eles do que dar voz à outra possibilidade.


    Precisava de me distrair dos meus pensamentos e desci até à baía, à procura de Poppy. Quando me aproximei da praia, vi que estava cheia de pessoas. Três homens desconhecidos, vestidos com fatos-macaco, falavam com os pescadores reunidos ao lado dos barcos, junto da casa de Burt. Havia caixotes de madeira espalhados sobre os seixos. Os pescadores estavam encostados aos barcos, com os braços cruzados sobre o peito e os olhos semicerrados em expressões desconfiadas. Um pescador barbudo cuspiu e depois afastou-se, enxotando o desconhecido com um aceno seco quando ele tentou segui-lo. Atrás da multidão, vi Poppy sentada numa armadilha para lagostas. Abri caminho entre os homens e sentei-me ao lado dela.


    – Guarda Nacional – disse ela, apontando para os três desconhecidos, antes de eu ter oportunidade de perguntar. – O senhor Rivers pediu-lhes que mandassem os pescadores minar a baía. Uma ideia estúpida, se queres saber a minha opinião. Uma forma excelente de matar uma data de cavalas perfeitamente boas. Anda.


    Levantou-se e puxou-me pelo braço, afastando-me do grupo.


    – É melhor deixá-los tratar disso. Não devem querer a nossa interferência – disse, conduzindo-me ao longo da costa.


    Corri para a acompanhar. O sol aquecia as falésias, que brilhavam com um tom castanho dourado, tentador como bolachas acabadas de sair do forno. Os tufos de sargaços no cimo estavam salpicados por papoilas encarnadas, e andorinhas entravam e saíam de pequenos buracos escavados na encosta de arenito. Caminhámos até à outra ponta da praia, onde Flower’s Barrow se erguia sobre o vale e a baía. Um caminho íngreme escalava o precipício e, sem abrandar o passo, Poppy começou a trepar. Cinco minutos depois chegámos ao cimo e ela puxou-me para a saliência relvada. Deitei-me no chão e fechei os olhos enquanto tentava recuperar o fôlego.


    – Anda, não há tempo para sestas – disse Poppy.


    Resmunguei, levantei-me, sacudi a roupa e corri atrás dela.


    – Onde é que vamos?


    – Will – respondeu ela, como se fosse resposta suficiente.


    Seguimos ao longo do cume. Por baixo de nós, os campos espalhavam-se numa manta de retalhos irregular, como que cosidos por uma costureira pouco hábil. No fundo do vale, onde a encosta da colina se transformava em prados nivelados, o senhor Rivers e os rapazes estavam a terminar a ceifa. A escola fora esvaziada de crianças neste último dia; rapazes de calções e meninas de galochas e vestidos de verão desbotados corriam pelos prados, a apanhar braçadas de erva seca e a arrumá-la em montes. Os seus gritos misturavam-se com os latidos do spaniel e chegavam até nós no vento. O senhor Rivers atirou um pau ao cão e este correu atrás dele, com as orelhas a abanar, deliciado. Sob o céu aberto, o senhor Rivers parecia descontraído. Depois, como se tivesse sentido que eu o observava, parou e olhou para a colina, com a mão erguida para proteger os olhos do sol. Continuei a andar, apressadamente, e esperei que ele não me tivesse visto.


    Poppy estava à espera na vedação seguinte, sentada na trave de madeira com ar satisfeito, a abanar as sandálias.


    – Ele não será o único – disse. – Quando a guerra acabar, haverá muitos mais.


    – Isso não o torna mais fácil.


    – Pois não – disse ela lentamente. – Queria apenas dizer que ele sobreviverá a isto.


    – O que é que isso quer dizer? – perguntei, com maus modos. – Que ele continuará a respirar e a pôr manteiga nas torradas e a falar ao telefone? Não quero que ele sobreviva. Quero a possibilidade de felicidade. Não apenas momentos de prazer, como um pedaço de chocolate ou um banho quente. Felicidade.


    Parei de falar, sem ter a certeza de estar a falar ainda do senhor Rivers ou de mim. Poppy observou-me.


    – E terás. Terão ambos. Vai-se tornando mais fácil, e depois torna-se outra vez mais difícil quando se aperceberem de que é mais fácil e se sentirem culpados. – Fez uma pausa ao ver a minha expressão confusa e sorriu. – Os meus pais. Quando eu tinha dez anos. Porque pensavas que vivo com as minhas tias? A mamã e o papá morreram num incêndio quando estavam de férias num hotel em Blackpool. Foram lá para ver as luzes. As tias acham que as férias são muito perigosas. Nunca me deixaram ir de férias, muito menos para uma estância balnear no Norte.


    – Lamento muito – disse-lhe. – Não sabia.


    Poppy encolheu os ombros.


    – Não faz mal. Foi há muito tempo. Vamos lá procurar o Will. Ele só tem mais dois dias de licença e está a passá-los a construir cercas.


    Quando chegámos junto de Will ele estava a partir lenha com um machado e uma cunha, dividindo os troncos, que caíam sobre a relva e ficavam a brilhar ao sol. Atrás dele, uma nova cerca subia até ao cimo da colina, barras claras encaixadas em postes redondos, como peças de um puzzle gigante. Dois rapazes pequenos estavam deitados de barriga para cima, a prender rede à base dos postes com um martelo. Mal pareciam ter idade para andar na rua sozinhos, quanto mais para arranjarem cercas, mas trabalhavam sem se queixar e nem olharam para Poppy e para mim. Will deixou cair o machado, passou o braço musculado pela cintura de Poppy, puxou-a para si e beijou-a. Desviei os olhos, subitamente embaraçada, e tentei não pensar em Kit.


    – Então? – inquiriu Poppy, com um empurrão afetuoso.


    Will encolheu os ombros.


    – Não muito mais, acho eu. O resto da tarde. – Enfiou as mãos nos bolsos e franziu a testa. – Não gosto destas malditas cercas. Demasiado rápidas. Mal pensadas. Nada como um bom muro de pedra. Algumas coisas têm de demorar. Se vamos cortar a encosta, tem de ser feito como deve ser, e isso leva tempo.


    Olhei para a colina e vi os muros que percorriam a encosta como rios de pedra. Brilhavam sob o calor do sol matinal, brancos como osso, salpicados de pontos negros – faziam parte da paisagem, como a relva a ondular ou a avelaneira batida pelo vento.


    – O que se passa com o velho muro? – perguntei.


    – O Exército está a aproximar-se – respondeu Will, apontando para uma fila de bandeiras vermelhas entre o muro e a cerca. – Cada vez tiram mais terreno agrícola para os seus treinos. Mal sobram trezentos hectares. Daqui a pouco vou estar a construir uma cerca na praia.


    Poppy apanhou uma margarida e soltou uma risada.


    – Uma cerca? Ha! Mais provavelmente a pôr minas. Qualquer dia as praias e os montes estarão cobertos de arame farpado e de ninhos de metralhadoras.


    Will baixou-se para apanhar o machado.


    – Chega de conversa fiada. Não podemos fazer nada. Vão ajudar ou não?


    Poppy atirou-me uma marreta robusta e, seguindo o exemplo dela, comecei a cravar um grosso poste de madeira na terra. O gado e as ovelhas vagueavam à nossa volta, indiferentes à nova cerca, às bandeiras vermelhas ou ao arrepio de mudança que eu sentia nos braços a cada pancada da marreta. Do acampamento do Exército na propriedade Lulcombe, do outro lado da colina, ouvíamos o matraquear de disparos e o zumbido de mosquito das granadas. Os animais ignoravam o ruído; os gordos cordeiros de verão abanaram as caudas e dançaram entre os dentes-de-leão, enquanto as vacas ruminavam e pestanejavam para afastar as moscas.


    Quando cheguei a casa nessa tarde, ouvi vozes elevadas no terraço. Eram quase sete horas e estava à espera de encontrar o senhor Rivers sozinho, a beber o seu whisky à luz do final do dia. No caminho de regresso, enchera o chapéu de amoras silvestres para fazer uma tarte, e pousei-as silenciosamente ao lado do portão do jardim antes de atravessar o relvado. O senhor Rivers estava no terraço, de pé, enquanto Lady Vernon e Diana Hamilton se encontravam sentadas, com ar desconfortável, nas cadeiras de costas direitas do jardim. Nenhum deles deu pela minha chegada.


    – Lamento muito – disse Lady Vernon. – Queria apenas dizer-lhe que lamento muito.


    O senhor Rivers virou-se para ela.


    – Toda a gente lamenta. De que me adianta isso? Para o diabo com os seus lamentos.


    Lady Vernon encolheu-se ligeiramente mas o seu sorriso sereno e social não vacilou. Diana olhou para as mãos cruzadas no colo enquanto o senhor Rivers começava a andar de um lado para o outro. Parei no limiar do relvado, à sombra da nogueira, e esperei, invisível.


    – Talvez ele ainda volte para casa – disse Lady Vernon. – É possível que tenha sido feito prisioneiro. Aconteceu a muitos.


    – Não. Morreu.


    O senhor Rivers parou ao lado da cadeira dela. Fitou-a com olhos firmes, obrigando-a a olhar para ele. Por um momento, a expressão de vidro de Lady Vernon estalou e uma sombra de piedade passou pelo rosto de buldogue. Por um momento, não a odiei.


    – Vai mandar rezar alguma missa em memória dele? – perguntou ela baixinho, rodando a aliança de ouro no dedo rechonchudo.


    – Não. Eu lembro-me. A Alice lembra-se. É suficiente.


    Virou-lhe costas e olhou distraidamente para a baía.


    – É costume, nestes casos… – começou ela.


    – Para o diabo com o costume. Em que mundo é que o assassínio de um filho é costume?


    Ela ignorou a explosão com um sorriso ensaiado.


    – Não me importo absolutamente nada de tratar da organização.


    Com dois passos, ele estava em frente da cadeira dela e pousou uma mão em cada braço. Os seus olhos estavam gélidos e furiosos. Tenho de reconhecer que ela nem estremeceu, nem sequer se chegou para trás na cadeira; continuou sentada com as costas muito direitas.


    – Não queira transformar-me num dos seus projetos – sibilou ele. – Se está entediada, faça meias para os soldados ou mude o papel de parede da sala. – Endireitou-se, com os punhos a tremer e, com um esforço visível, conteve o seu mau génio. – Vou subir para mudar de roupa. Chamem o Wrexham se precisarem de alguma coisa. Boa noite.


    Entrou e desapareceu nas sombras da casa. Eu saí de baixo da árvore e subi os degraus do terraço.


    – Ora – disse Lady Vernon, chocada como uma galinha incomodada enquanto punha o ovo. – Ora.


    – Bem lhe disse que não devíamos ter vindo – disse Diana quando me viu, as narinas a abrir e a fechar de desaprovação.


    – Boa noite, Lady Vernon, Lady Diana – cumprimentei, com um sorriso forçado. – Peço muita desculpa pelo comportamento do senhor Rivers. Ele não está em si.


    Isso não era verdade. Ele estava completamente em si. Simplesmente não era a mesma pessoa que fora antes. Nenhum de nós era; porém, ao contrário de mim, ele nem sequer parecia o mesmo, com o cabelo revolto, a barba por fazer e as roupas grosseiras de trabalhador. Os seus olhos tinham uma expressão vazia, feroz, que indicava que este era um homem que não se sentia preso pelas limitações do civismo. Perguntei a mim própria como era possível que nenhuma das mulheres tivesse reparado nisso, e amaldiçoei-as por o terem provocado. Até uma criança poderia dizer-lhes que este homem já não era um cavalheiro – se se sentiam ofendidas, a culpa era apenas delas próprias. Ambas as mulheres me estudaram sem disfarçar a antipatia. Diana fez um esgar de repugnância. O facto de eu ter pedido desculpa por ele só piorava a situação – o facto de ser necessário pedir desculpa era horrível, uma violação das conveniências sociais; e o facto de ter sido eu a pedir desculpa, a judia-boche e criada usurpadora, era insuportável. Lady Vernon levantou-se e dirigiu-me um aceno seco.


    – Boa noite, Miss Land, ou como quer que se chama atualmente. Acho que vou aproveitar o tempo bom e dar um passeio pelo jardim. Diana?


    Acenou à rapariga, mas Diana abanou os caracóis loiros.


    – Não, obrigada, tia. Já vou ter consigo.


    Lady Vernon ergueu a sobrancelha, surpreendida por Diana preferir a minha companhia à dela, mas não fez comentários e desceu os degraus do terraço para o jardim. Virei-me e olhei para Diana, à espera que ela falasse. Ela fitou-me, para ver se eu seria a primeira a quebrar o silêncio. Suspirei. Só queria que ela se fosse embora.


    – Posso oferecer-lhe um chá, Lady Diana?


    – Está a perguntar-me como anfitriã ou como criada? – perguntou ela, sem tirar de mim os grandes olhos cor de violeta.


    – O que pretende, Diana? – perguntei, recostando-me numa cadeira.


    Ela fez o mesmo e alisou o algodão estampado do vestido de verão amarelo, escolhido para realçar o tom rosado da sua pele. Sorriu e observou-me por entre as pestanas espessas.


    – As pessoas falam, sabe – disse.


    Não respondi e raspei um pedaço de musgo que nascera entre as lajes do terraço com a biqueira do sapato. Diana observou-me por um segundo e tentou de novo.


    – Porque continua aqui?


    Olhei para ela, surpreendida. Nunca me passara pela cabeça partir.


    – Porque tenho de ficar.


    Ela fez um sorriso dissimulado.


    – Porquê? Já não é uma criada. Não está noiva do Kit. Lamento, querida, mas nunca chegou ao «até que a morte nos separe». Não há motivo nenhum para ficar.


    Corei, irritada.


    – O senhor Rivers. O Daniel. Fico por ele. Não poderia deixá-lo.


    Diana fez um ar de triunfo.


    – Daniel? Quem é ele? O Christopher Rivers? Uma alcunha carinhosa. Que adorável!


    – Estou certa de que a sua tia está à espera – disse-lhe, com o sotaque austríaco mais carregado por causa da irritação.


    Diana ignorou a minha falsa preocupação.


    – Oh, ela está bem. Vai ficar fascinada. Como eu disse, as pessoas adoram falar… especialmente sobre amor. Quanto mais escandaloso, melhor.


    – Por favor, saia – pedi, abandonando todas as aparências de civismo.


    Diana levantou-se, bateu palmas com prazer e riu-se, alegremente.


    – É demasiado delicioso. Obsceno, mas delicioso.


    Inclinou-se e depositou um beijo frio na minha face, ignorando a minha expressão de desagrado.


    – Adeus. Obrigada por uma tarde encantadora.


    Depois de ela partir, sentei-me no degrau e apoiei o queixo nas mãos. Não queria saber do que as pessoas diziam. Talvez fosse obsceno. Será que essas coisas ainda tinham alguma importância? O que eu dissera era verdade: tinha de ficar. O senhor Rivers precisava de mim.


    Nessa noite, enquanto estava deitada a ouvir o mar na escuridão, não pensei em Kit mas no senhor Rivers. Teria Diana razão? Saí da cama e remexi na gaveta do meu toucador até encontrar o bloco de papel de carta da Liberty que o senhor Rivers me comprara na sua última viagem a Londres. Sentando-me com uma perna debaixo do corpo, escrevi à minha irmã.


    Achas chocante o facto de eu ficar aqui? Espero que não. Penso que seria muito injusto da tua parte. Estavas sempre a beijar o Robert em público mesmo depois de casarem (e ninguém gosta de ver pessoas casadas beijarem os seus próprios cônjuges) por isso acho que não tens o direito de desaprovar.


    Não posso deixar de pensar no que a Anna e o Julian achariam. As tias-avós nunca aprovariam o facto de eu permanecer nesta casa sozinha, mas as tias raramente aprovam seja o que for, pois a desaprovação é um dos seus maiores prazeres na vida, juntamente com o aroma de escândalo e quadrados de maçapão. A Anna provavelmente tem opinião sobre esses assuntos – ela tem opinião sobre tudo. Sei que ela é contra o facto de uma mulher tirar os ganchos e soltar o cabelo em frente a um homem por quem não tenciona apaixonar-se, e é decididamente a favor de salpicar a roupa interior com água de rosas. Sabes que dou ouvidos à Anna (olho sempre por cima do ombro antes de ajeitar um gancho que seja), mas isto não é como essas coisas.


    Lembras-te de Herr Aldermann, quando a mulher dele morreu? Vimo-lo definhar. Passou de ser um homem gordo que estremecia de riso enquanto limpava o schmaltz de frango do queixo duplo, para uma sombra de si próprio. Entrava com passo arrastado no nosso apartamento para jantar, bebia o seu schnapps e arrastava-se novamente para a sua casa vazia. Não quero que o senhor Rivers se arraste. Neste momento, ele está zangado. Enfurece-se contra o mundo, mas a sua fúria arrefecerá até se transformar em desespero e eu tenho de estar aqui. Não quero que ele se transforme num velho que não se dá ao trabalho de levantar os pés do chão quando anda, ou que não limpa a gordura do queixo.


    Compreendes por que razão não posso partir, digam o que disserem, não compreendes, Margot?


    O vento soprava entre as folhas do outro lado da janela, fazendo-as bater no vidro como gotas de chuva. Sentia-me inquieta e desconfortável. À noite, ouvia o ranger das tábuas do soalho na biblioteca lá em baixo e sabia que era o som do senhor Rivers a andar de um lado para o outro. Quando adormecia, ouvia-o nos meus sonhos, a caminhar sem parar, os seus passos a ecoarem na escuridão.


    A licença de Will terminou e Poppy e eu ficámos encarregadas de terminar a cerca. Os rapazinhos que o estavam a ajudar foram chamados de regresso à escola, para estudarem leitura e aritmética, e Poppy e eu estávamos sozinhas na encosta. Agosto dera lugar a setembro. Tínhamos aquela sensação de melancolia que acompanha sempre os últimos dias de verão; o sol perdera a ferocidade e desejei poder apanhar os seus raios nas mãos e guardá-los até ao ano seguinte. Os campos, depois da ceifa, pareciam vazios e amarelos, e restavam apenas tufos de flores-de-cuco e orquídeas nas extremidades. Trabalhámos em mangas de camisa – eu com um par de calções velhos que descobrira ao fundo do roupeiro de Kit. Ganhara o hábito de usar as roupas dele. Isso irritava a senhora Ellsworth, que temia que o senhor Rivers ficasse de coração partido ao ver-me com os calções de Kit. Eu respondera:


    – O coração dele já está partido, quer eu suje o meu único vestido bom a arranjar cercas, quer use as roupas velhas do Kit.


    Na verdade, não me importava de estragar as minhas roupas; mas gostava de usar as coisas de Kit – tinham o cheiro dele. Tudo o que eu tirava do seu roupeiro trazia aquele cheiro de sândalo e cigarros. Quase acabara com os cigarros turcos da cigarreira de Kit e decidira encomendar mais na loja de Jermyn Street quando, silenciosamente, a cigarreira apareceu cheia e o armário no quarto dele reabastecido. Claro que fora Wrexham. O mordomo soubera reconhecer a parafernália da minha dor e, discretamente, tratara disso.


    Deitei-me de barriga para baixo na relva, sentindo as folhas arranharem-me a pele, e apanhei pedras do chão seco. Poppy passou-me uma pá e ataquei o solo, criando um pequeno buraco para o próximo poste. As ovelhas vagueavam à nossa volta, com os seus balidos amistosos, indiferentes ao nosso trabalho e ao esvoaçar sinistro das bandeiras cada vez mais próximas. Poppy martelou as tábuas, segurando os pregos entre os lábios. Um milhafre voou sobre nós, com as asas vermelhas a brilhar sob o sol da tarde. Nas falésias, uma gaivota piou, um grito agudo que se sobrepôs ao estrondo constante das ondas. O acampamento de Lulcombe estava silencioso, mas conseguíamos ver os camiões verdes do exército a moverem-se pela colina como escaravelhos blindados, e soldados do tamanho de soldadinhos de chumbo a marcharem em formação pelos campos vazios. O antigo castelo de pedra erguia-se sobre eles, como uma maqueta demasiado grande, e imaginei-o a sorrir, satisfeito por ver novamente batalhas a serem travadas na sua sombra.


    Poppy endireitou-se e esticou os braços sobre a cabeça, revelando um triângulo da barriga sardenta. Já gastara o seu último elástico do cabelo e era impossível arranjar mais, por isso usou um pauzinho liso para prender os longos cabelos. Ficava muito atraente e não consegui deixar de pensar que, se ela se deitasse nas rochas a apanhar sol, os pescadores pensariam que era uma sereia. Enfiou a mão no bolso, tirou dois rebuçados e atirou-me um. Por um minuto, fechei os olhos e saboreei o sol na pele e o gosto a açúcar na língua. Era assim que eu vivia agora, a saborear o prazer de cada momento, sempre a tentar não pensar. Por isso demorei alguns segundos a aperceber-me do ronco do motor do Messerschmitt. Endireitei-me e quase bati com a cabeça na trave inferior da cerca. Poppy agachou-se, alerta como uma lebre de março, todo o seu corpo à escuta. Senti a bílis a arder-me na garganta e suor na dobra dos joelhos. Não. Fiz um esforço para me acalmar. Não sobrevivera a um ataque para morrer neste prado poucas semanas depois.


    – Não há problema – disse Poppy. – Olha.


    Apontou para uma nuvem de fumo branco e vi um Spitfire a mergulhar atrás do outro avião. A tarde explodiu com o som de disparos. Primeiro do Spitfire: o matraquear de balas. Um uivo quando o motor do Messerschmitt guinchou e o avião deu a volta. O Spitfire perseguiu-o e ri-me alto.


    – Apanha esse filho da mãe! Apanha-o! – gritei, com espírito vingativo.


    Havia algo gracioso e irreal no combate. Eu passara horas, dias, no cimo desta colina, a observar as aves de rapina. Já vira um falcão atacado por um bando de corvos negros, que rodearam a ave maior numa tempestade escura de asas enquanto o falcão tentava desesperadamente escapar. Vira um falcão peregrino mergulhar e apanhar aves canoras em pleno voo, silenciando uma cotovia. Este jogo aéreo não era mais real do que as batalhas sanguinolentas das aves, e senti-me estranhamente distanciada enquanto via os dois aviões voarem por entre as nuvens. Era difícil imaginar que dentro de cada cockpit se escondia um jovem, cheio de suor e de terror, a lutar até à morte com a tenacidade de qualquer bútio ou falcão. A colina ecoou com o som dos disparos e balas tracejantes cortaram o céu azul. Distraidamente, perguntei-me se perfurariam as nuvens, causando uma tempestade de chumbo e chuva.


    – Deve ter pouco combustível – observou Poppy, protegendo a vista com a mão e estudando o Messerschmitt com os olhos verdes e calmos.


    Olhei para o avião de nariz amarelo, que voou em direção à baía perseguido pelas balas do Spitfire, obrigado a regressar para terra, e tentei sentir pena das opções do piloto: disparar e morrer, fugir e afogar-se. Não consegui. Como qualquer animal encurralado, o Messerschmitt estava desesperado. Partiria a própria asa para fugir, mesmo que isso significasse a morte, de qualquer maneira. Escapar. Mais nada importava. O Spitfire não tinha pressa; tinha combustível suficiente e estava no seu território, e parecia quase indolente enquanto pairava e disparava as suas armas, evitando as balas do outro avião com facilidade, escondendo-se atrás de uma nuvem, a dançar pelo céu com a graciosidade de uma bailarina. Depois, aconteceu. Muito acima de nós, mas suficientemente perto para conseguirmos ver a rajada de fogo, como chamas a saírem da boca de um dragão, o Spitfire alinhou-se na posição perfeita atrás do inimigo e cuspiu uma rajada de balas. O Messerschmitt caiu do céu, como uma fénix em chamas, com o motor a gaguejar e depois silencioso. O Spitfire aguardou por um momento e desapareceu na luz do crepúsculo. Poppy e eu trepámos para a cerca meio acabada para ver a queda do avião ferido. Dos destroços, vimos flutuar um paraquedas branco, suave e indolente como um dente-de-leão; pairou na brisa, deslizando em direção ao cimo de Tyneford Barrow. Poppy saltou da cerca e pegou-me na mão.


    – Corre – disse.


    Desatou a correr, arrastando-me atrás dela. Eu tinha os pulmões a arder e os olhos cheios de lágrimas por causa do vento, mas não abrandei nem parei. Tínhamos de o encontrar. Pestanejei e visualizei o piloto libertado do seu paraquedas, de arma em punho, a gritar e a disparar contra nós. Acelerei o passo e, para variar, foi Poppy que teve de correr para me apanhar. Lembrei-me de como Kit costumava correr pelas colinas e apercebi-me de que era fácil. O sol estava a baixar, um disco brilhante a mergulhar no horizonte, e semicerrei os olhos para procurar sinais do paraquedas no cimo da colina. Fumo. Uma mancha branca.


    – Ali – disse, apontando para um campo ventoso.


    Corremos pelos montes, subindo e descendo as encostas, e abrandámos, cautelosamente, quando chegámos ao portão que dava para o campo. Os destroços do avião estavam a arder e o ar tresandava a combustível queimado. O fumo erguia-se em nuvens densas, como mil chaminés, e uma camada cinzenta começou a cobrir-me a pele. Poppy e eu demos as mãos sem dizer nada. Falámos em murmúrios.


    – Estás a vê-lo? – perguntou ela.


    – Não. Vamos aproximar-nos.


    Avancei pé ante pé em direção ao portão, com os dedos dela firmemente entrelaçados nos meus, e desejei ter trazido a marreta ou o martelo para servir de arma. Rezei para que o aviador estivesse morto ou inconsciente.


    – Eles trazem uniformes britânicos vestidos, para o caso de se despenharem. E falam um inglês perfeito – sussurrou Poppy. – É preciso pisar-lhes o pé com muita força para ver em que língua é que praguejam.


    – Bom, mas nós sabemos que ele é nazi, não sabemos? Portanto não é preciso pisá-lo, a menos que nos apeteça.


    Um grito cortou o ar. Era uma nota de fúria e ódio. Raiva animal e medo cresceram dentro de mim. Saltámos o portão e deslizámos por entre as ervas, gratas pela proteção do fumo enquanto atravessávamos o campo. Vimos a silhueta de um homem no meio da neblina, de pé sobre a seda caída do paraquedas, com uma forquilha na mão. Com as chamas do avião a lamberem o céu por trás dele, parecia o demónio em pessoa. Senti um grito na garganta e só com grande força de vontade não dei meia-volta e não desatei a correr. O homem virou-se para mim.


    – Olá. Parece que apanhei um nazi – disse Burt. – Sempre dá para variar do bacalhau.


    *


    O prisioneiro estava sentado na sala de jantar na Casa de Tyneford. Limpou a ferida na testa com um pano e vomitou para um balde que a senhora Ellsworth colocara ao lado das suas botas. Tinha a cara enegrecida pelo fumo e os olhos vermelhos e furiosos. Parecia incongruente naquela sala soalheira, com o seu blusão de pelo de ovelha com a pequena insígnia nazi na manga. Os pastores e pastoras de porcelana Wedgewood observavam-no com firme desaprovação da prateleira da lareira, e pensei que o falcão e a víbora do brasão empoeirado seriam capazes de parar o seu combate e saltar sobre ele. Burt estava à porta, ainda com a forquilha na mão. Poppy estava encostada à parede, com as mãos atrás das costas. O senhor Rivers parecia perfeitamente relaxado, não mais preocupado do que estaria com um convidado enfadonho. Sentou-se em frente do piloto, numa das cadeiras de costas altas, e removeu os cartuchos do revólver alemão com uma facilidade que advinha da prática.


    – É mais seguro assim, não acha? – perguntou em tom agradável.


    O piloto olhou para ele com ódio e depois inclinou-se e vomitou para dentro do balde. O senhor Rivers tirou a cigarreira de Kit do bolso e ofereceu-a ao piloto. Este tirou um cigarro e deixou que o senhor Rivers lhe desse lume, sem uma palavra de agradecimento.


    – Receio ter de o manter aqui durante uma ou duas horas, até poderem mandar alguém do Exército para o vir buscar – disse o senhor Rivers. – Penso que estará confortável. Ninguém lhe fará mal. Quando se sentir melhor, pode comer alguma coisa.


    O homem não disse nada e limitou-se a fumar o seu cigarro.


    – Alice? – disse o senhor Rivers, sem se virar para olhar para mim. – Importa-se de traduzir? Para o caso de ele ser apenas ignorante, e não mal-educado.


    Avancei e pousei a mão nas costas da cadeira do senhor Rivers.


    – Herr Piloto, alguém do Exército virá buscá-lo. Até lá, tem de ficar aqui. Será bem tratado.


    O alemão endireitou-se na cadeira e olhou para mim, com a boca ligeiramente aberta.


    – É austríaca.


    – Sim. Nasci na Áustria.


    Ele continuou a fixar-me, como se não quisesse acreditar nos seus ouvidos. Tocou na ferida na testa, como se achasse que eu não passava de uma miragem causada pela pancada. Engoliu em seco, humedeceu os lábios e olhou em volta, fitando o senhor Rivers por um segundo. Aparentemente convencido de que não estava a sonhar, concentrou-se novamente em mim.


    – De que sítio da Áustria, Fraulein? Eu sou do Tirol.


    Sorri, mesmo contra vontade. Em todos os meus encontros imaginários com nazis capturados, nunca me passara pela cabeça fazer conversa de circunstância. Hesitei, enquanto pensava na minha resposta. Por fim, suspirei.


    – Viena. Nasci em Viena.


    Ele olhou para a janela, sem a ver.


    – A mais bela cidade do mundo. Tão bela como o Paraíso.


    – Sim – concordei, olhando para ele. Era um nazi, mas este homem que caíra do céu estava a falar a minha língua natal. Compreendia Viena. Eu odiava-o e, contudo, partilhávamos algo. Por um momento, senti-me assoberbada pelas saudades de casa. Queria que o Exército se demorasse a vir buscá-lo, para poder passar a tarde a falar com ele sobre o Café Sperl e a banda no parque do Palácio Belvedere, perguntar-lhe que bolo era melhor, o de chocolate no Sacher ou a linzertorte do Hotel Bristol. De certa forma, ele era mais meu conterrâneo do que o senhor Rivers ou a senhora Ellsworth ou Poppy ou Burt alguma vez poderiam ser. Porém, era também o homem que queimaria os livros do meu pai na rua e que me obrigaria a lavar fezes do passeio e que forçaria Anna e Julian a deixarem o bonito apartamento em Dorotheegasse e a vender o piano de cauda e – pestanejei.


    O senhor Rivers olhou para mim e depois para o piloto, mas não disse nada. O seu alemão era razoável, mas eu sabia que estávamos a falar demasiado depressa para ele compreender completamente.


    – Ah, as montanhas do Tirol. Neve no inverno. Edelvaisse no verão – disse o piloto, deixando a cinza do cigarro cair no tapete. – Suponho que não as voltarei a ver tão cedo.


    – Não.


    Respondi em inglês, sem saber se ele estava à procura da minha piedade, mas o rosto do piloto era inexpressivo e percebi que estava apenas a pensar em voz alta. Tinha cabelo claro, nariz arrebitado e olhos de um azul-esverdeado. O sangue do golpe na testa estava a coagular e, sob a luz do sol, pareceu-me ver um pouco de osso branco. Senti-me agoniada e engoli em seco. Ele limpou distraidamente a ferida com a compressa, agora acastanhada. Sem pensar, avancei e estendi a mão para o pano. Depois estaquei e enfiei as mãos nos bolsos. Não queria tocar-lhe. Recuei e senti um esgar de horror nos lábios ao pensar na proximidade dele. Voltei para trás da cadeira do senhor Rivers.


    O piloto fitou-me com curiosidade, intrigado pela minha repugnância óbvia. Percebi que ele estava a pensar e, à medida que o nevoeiro da dor e do choque se dissipava na sua mente, a perguntar-se por que motivo uma rapariga austríaca estaria a viver numa casa inglesa. A qualquer momento, perceberia. Era um homem lógico e, primeiro, eliminou outras possibilidades. Procurou uma aliança na minha mão esquerda.


    – Fraulein?


    Não respondi; recusava-me a ajudá-lo.


    – Ele é seu marido? – perguntou, indicando o senhor Rivers com um aceno.


    Corei e abanei a cabeça.


    Ele acenou com ar satisfeito. Nesse caso, só havia uma razão para a minha presença. Ouvi-o dizer a palavra na sua mente. Judia. Ouvi-a tão alto como se ele tivesse gritado «Ela vive aqui exilada porque é judia.» Teria sido melhor se o tivesse dito. A sua condenação silenciosa enfureceu-me. Como se atrevia? Ele é que era o traidor. Fora ele que me perseguira pelos campos como um coelho e disparara contra mim com a sua metralhadora e fizera o chão do bosque saltar com as balas e a ovelha no prado explodir com a barriga cheia de sangue. Silenciara as canções da minha mãe e as suas cartas, afastara a minha irmã para o outro lado do mar e prendera o meu pai dentro do violino. Perseguira-me desde a Áustria, através das verdes colinas inglesas, e agora estava aqui sentado, nesta sala soalheira, a provocar-me. Li ódio no seu silêncio. Ele não disse nada, portanto ouvi tudo. Aproximei-me novamente, mas desta vez não fugi de lhe tocar. Levei a mão atrás e esbofeteei-o. Senti a vibração da pancada subir-me pelo braço. Doía-me a palma da mão, e fiquei contente. Ele levou a mão à face e ficou com os dedos manchados de sangue, do sítio onde a minha unha lhe rasgara a pele. Ninguém falou. Nem o senhor Rivers. Nem Poppy, nem Burt. O piloto olhou para mim, surpreendido.


    – Disparou contra mim – gritei. – Você.


    Ele abanou a cabeça.


    – Não, Fraulein. Não disparei contra si.


    – Foi você. Sei que foi você.


    Tremi, sem saber se era de raiva ou do medo recordado, sem querer saber. O senhor Rivers segurou-me no pulso para me acalmar, mas puxei o braço. Tinha direito a um momento de fúria e loucura. Tinha uma gota de sangue debaixo da unha. Sangue nazi, da mesma cor de qualquer outro. Nos meus sonhos, imaginara que o sangue deles seria negro, como o das bruxas. Senti a violência debaixo da pele e os pelos dos braços arrepiados. Pensei na raposa com os pelos eriçados na noite e soube que uma parte selvagem de mim queria matar este homem. Queria morder e rasgar e arranhar e fazê-lo sangrar mais do que por um pequeno arranhão. Saí da sala e bati com a porta. Encostei-me à madeira por um segundo e ouvi o martelar do meu coração e as vozes abafadas do outro lado.


    Deitei-me na semiobscuridade, no meu quarto no sótão, agarrada ao estojo do violino, e não me mexi enquanto não ouvi o som de pneus na gravilha lá em baixo. Esperei pelo som de botas sobre pedra e, minutos mais tarde, ouvi o ronco do motor quando o camião do Exército se afastou, e soube que ele partira.

  


  
    


    CAPÍTULO 24


    «AGRADECEMOS QUE NÃO FUME NOS QUARTOS»


    As raparigas das reservas da força aérea, as WAAF, chegaram em março, com o degelo. Chegaram quando os narcisos rebentavam nas colinas em nuvens douradas e o vento frio da primavera trazia o cheiro de coisas verdes. Vi, da janela do meu quarto, enquanto elas subiam o caminho num frenesim de malas, meias de lã e lábios pintados de encarnado. As raparigas tagarelavam e fumavam e encheram os corredores de risos abertos e de confidências sussurradas. Desci para as receber, reparei na fragrância de pó de arroz misturada com demasiado perfume barato de violeta e sorri. Passáramos demasiado tempo num estupor de dor, entorpecidos pelo frio do inverno e pela infelicidade. A casa precisava destas raparigas, com os seus romances, as suas sobrancelhas delineadas e o seu barulho animado. Elas calaram-se quando me viram. Apertei a mão a todas.


    – Olá. Sou a Alice Land. Se precisarem de alguma coisa, basta pedirem-me a mim ou à senhora Ellsworth.


    A governanta retirara-se para a cozinha, aborrecida, irritada pelo facto de a guerra nos impor mais hóspedes do que tínhamos quartos para acomodar, mas eu sabia que ela cederia perante todas aquelas vozes alegres. Eram quinze raparigas e eu tivera de enfiar quatro em cada quarto de hóspedes; pela primeira vez desde que chegara a Tyneford, todos os quartos das criadas estavam cheios. Todos, exceto o meu pequeno quarto no sótão. Quando lá entrara para mudar a roupa da cama e arejar o quarto, percebera que não suportaria que mais ninguém ali dormisse. As raparigas das WAAF eram bastante capazes e decidi que provavelmente prefeririam partilhar quartos, na casa fria. A primavera chegava sempre tarde a Tyneford e, apesar das flores que salpicavam as sebes como penas em patinhos acabados de nascer, o vento assobiava pelas fendas entre os tijolos e, sem carvão para as manter, as lareiras transformavam-se em cinzas depois de escurecer. Uma camada de gelo cobria o interior das janelas na maior parte das manhãs. Conduzi as raparigas ao piso de cima, apreciando a azáfama e o barulho dos passos e vozes. Quando deixei as últimas no antigo quarto de Kit, ouvi murmúrios atrás de mim e um risinho. Uma rapariga chamada Maureen pegara na fotografia que estava em cima da cómoda.


    – Que giro – disse, admirando o retrato de Kit. – Quando é que ele vem a casa de licença?


    – Aposto que fica lindo de morrer com o uniforme – disse Sandra, uma rapariga forte com olhos castanhos e cabelo castanho ondulado.


    Resisti ao impulso de lhe arrancar a moldura das mãos.


    – Ele não voltará para casa. E, se o senhor Rivers for um pouco seco convosco, é esse o motivo.


    Maureen pousou a fotografia na cómoda e as conversas pararam por um instante. Soltou um pequeno suspiro que parecia quase de desapontamento.


    – Que pena – murmurou Sandra, abalada pelo desperdício de um jovem tão atraente e sentindo-se obviamente roubada de um romance.


    – Sim. Todas as mulheres se apaixonavam pelo Kit – disse, e pensei, com um sorriso, que isso ainda acontecia. – Vão ficar um bocadinho apertadas, mas penso que se arranjarão. O jantar será servido às sete, na cozinha. Por favor, não se atrasem. E, se quiserem dar-me os vossos livros de senhas de racionamento, a senhora Ellsworth tratará disso.


    As raparigas deram-me os livros beges com obediência militar e depois as que não tinham de se preparar para os seus turnos deitaram-se na cama de casal e nas camas de armar montadas no chão.


    – E tenho de lhes pedir que não fumem nos quartos.


    Prometeram-me educadamente que não sonhariam com tal coisa e eu dirigi-me à porta e vi-as instalarem-se, retocando a maquilhagem e folheando os velhos exemplares da Vogue de Diana e a Woman’s Own deste mês com gritinhos excitados. Vi Margot e eu a rirmos enquanto nos preparávamos para uma festa, eu a fitá-la com inveja enquanto ela vestia a sua maravilhosa roupa interior de renda ou um par dos sapatos de salto alto de Anna, consciente que nenhuma das coisas me serviria. Saí, fechei a porta e desci as escadas. Enquanto abotoava o casaco, preparada para ir até à quinta, o senhor Wrexham apareceu no hall com um grande pacote castanho na mão.


    – Isto chegou pelo correio esta manhã. Da América, creio, Miss Land – anunciou, tão encantado como se tivesse ido pessoalmente buscá-lo à Califórnia.


    Abri o embrulho e vi uma grande caixa de cartão, cheia de presentes, todos cuidadosamente embrulhados em papel de jornal rasgado. Enfiei a mão e tirei uma grande tablete de chocolate de leite Hershey’s. Presa ao papel de prata vinha uma carta. Pus o chocolate de lado e abri o envelope.


    Querido Feijãozinho,


    Espero que esta encomenda chegue até aí. Não sabemos nada pelos jornais, exceto que as coisas estão terríveis em Inglaterra. Os nossos noticiários dizem que toda a gente anda a morrer de fome pelas ruas, sem meias e sem nada para comer a não ser rabanetes e batatas e, o pior de tudo – sem música! Espero que gostes dos discos (se aí chegarem inteiros). Tenho quase a certeza de que me disseste que o senhor Rivers tinha um gramofone. Esta música é a última moda por aqui. Todos os jovens a dançam (e os menos jovens também – ninguém consegue resistir) – chama-se «Jitterbugging». Não é Dvorak nem Mozart nem Strauss, mas sabes que mais? É gira. E lembras-te do pequeno Jan Tibor? Pois bem, ele está na América e é maestro. Está a conquistar uma certa reputação. Mando-te a primeira gravação dele – sei que sempre teve um fraquinho por ti e que ficaria contente se soubesse que a ouvirias.


    E, não sabia bem se havia de a mandar ou não, mas encontrei numa loja de discos em segunda mão uma das gravações da Anna, La Traviata, com a Filarmónica de Viena.


    Mergulhei na encomenda e tirei vários discos. Numa capa de cartolina simples, encontrei o de Anna. Não podia ouvi-lo, tal como não podia ler o romance dentro do violino, mas estava contente por Margot mo ter enviado. Um dia, ouvi-lo-ia. A minha exploração foi interrompida por vozes entusiasmadas. Olhei em volta e vi meia dúzia de raparigas das WAAF, com os seus uniformes, preparadas para entrar ao serviço.


    – Oh! Discos! Da América! – disse Sandra, aos saltinhos de alegria, quando viu o pacote em cima da mesa.


    – Posso? – perguntou Maureen, estendendo a mão para a caixa.


    – Claro que sim. – Sorri-lhe e ela tirou um disco.


    – Glenn Miller, Billie Holiday e, oh, este está partido.


    Tirei-lho da mão e juntei as duas metades para ler a etiqueta: «My sister and I».


    – Não faz mal – disse Sandra. – O que eu quero ouvir é a Orquestra de Tommy Dorsey com o Frank Sinatra. E, olha, está perfeito.


    Ergueu outro para eu admirar.


    – Podemos dar um baile aqui? – perguntou uma das raparigas.


    – Oh, sim, por favor – pediram Maureen e Sandra, com expressões esperançosas.


    Hesitei e olhei para o senhor Wrexham, ambos inseguros quanto ao que o senhor Rivers diria. Ouvi um grito deliciado e um silêncio de admiração abateu-se sobre o grupo de raparigas quando Sandra tirou da caixa um pequeno tubo de cartão.


    – É Elizabeth Arden – sussurrou, em tom reverente. – Vermelho cereja.


    – Há dois anos que não se encontra em Inglaterra – murmurou Maureen e, por um momento assustador, pensei que ia desatar a chorar.


    – Vá lá – disse Sandra, lançando-me um olhar duro. – Tem mesmo de dar uma festa, agora.


    As raparigas das WAAF tinham razão – devíamos organizar um baile. Houvera mais risos e alegria numa única manhã da presença delas do que durante todo o inverno. O senhor Rivers podia resmungar, mas far-lhe-ia bem. E todas estas coisas novas mereciam realmente uma celebração. Margot até me mandara quatro pares de meias de nylon e um novo conjunto de roupa interior de seda, tudo embrulhado em papel de seda branco. O papel era quase tão precioso como os próprios luxos – usar papel em embalagens, mesmo nas lojas mais finas, era agora ilegal. O mês passado, a senhora Ellsworth viera de autocarro de Wareham com dois arenques defumados na mão porque se esquecera de levar jornais para os embrulhar.


    Terminei a carta de Margot e já a sabia quase de cor quando saí para limpar as capoeiras. Enquanto espalhava palha fresca entre as galinhas, recitei-a mentalmente.


    Quando toco, a preocupação com a Anna e o Julian torna-se um pouco mais fácil de suportar. Imagino que estou a tocar para eles. Que estão todos na primeira fila de uma sala de concertos aqui na Califórnia, ou que estamos novamente em casa de Frau Finkelstein e que estou a dar um recital e vocês estão apertados num dos seus sofás cor-de-rosa. As tias-avós também lá estão, a tentar desaprovar o facto de eu estar a tocar em público, mas depois, quando termino o Schubert, olho para a Gretta e vejo que ela está a limpar disfarçadamente uma lágrima do nariz comprido. Tudo o que toco é para a Anna e o Julian. Sei que é um disparate, mas imagino que eles conseguem ouvir-me, de alguma forma, nem que seja apenas em sonhos. Um dia, tocarei para todos vós numa grande sala de concertos. Quando os Britânicos vencerem a guerra e estivermos todos outra vez na Áustria, tocarei na Ópera. Vocês estarão todos sentados num camarim, a Anna com a sua estola de raposa do ártico, linda como sempre, e o Julian de cabelo grisalho e muito atraente, e tu, Elise, serás a primeira a começar a ovação de pé! Será tudo grandioso e depois iremos jantar ao Sacher e nem tu nem a Anna me dirão as partes que toquei mal. Por enquanto, o meu único espectador é o Wolfie. O cão senta-se ao meu lado enquanto toco – se o fechar lá fora, por um minuto que seja, põe-se a ganir e bate com o nariz na porta até eu o deixar entrar. Tenho a certeza de que é por lhe ter dado o nome de Mozart. Não acredito que os golden retrievers em geral sejam apreciadores de música.


    Trauteei fragmentos de A Flauta Mágica para o galo e tentei imaginar como seria regressar a Viena. Estava feliz por a música ajudar Margot. Eu usava a minha preocupação como uma velha camisola de lã; arranhava-me e irritava-me mas vestia-a todas as manhãs, de qualquer maneira, encontrando algo quase reconfortante na sua familiaridade. Esforcei-me por imaginar como seria não me sentir preocupada, mas não conseguia.


    Eram as últimas linhas da carta de Margot que eu ouvia uma e outra vez na minha mente. Tentei não pensar nelas, pensar noutra coisa, qualquer coisa, mas ecoavam dentro de mim como uma voz distante no rádio.


    Escreve depressa, minha querida. E dá um beijo meu ao teu senhor Rivers.


    Dá um beijo ao senhor Rivers… ao teu senhor Rivers. Margot estava enganada. Ele não era o meu senhor Rivers. Não era de ninguém. Eu não lhe transmitiria o amor da minha irmã como se faria a um pai. Mas ela não se referira a ele como um pai.


    Depois de alimentar as galinhas, caminhei sobre o chão lamacento até ao pasto. Os carneiros tinham fecundado as ovelhas durante o inverno e eu esperava os primeiros cordeirinhos no princípio de abril. No terreno elevado ainda havia áreas de geada, à sombra, e vi algumas primaveras meio enterradas em gelo. Subi rapidamente a encosta, grata por ter vestido as minhas calças novas. A senhora Ellsworth tinha-lhes subido a bainha, para eu poder vesti-las quando trabalhava ao ar livre, e eram muito mais práticas do que saias ou vestidos. O tecido fora reciclado das velhas calças de navegar de Kit, forradas com uma das suas camisas de seda. A senhora Ellsworth deixara de se queixar da minha suposta falta de sentimentalismo e entregara-se finalmente ao espírito «reaproveitar e reciclar» com um fervor religioso. Ouvia as transmissões do programa Kitchen Front no rádio todas as manhãs, infalivelmente, e durante duas semanas insistira em moer as cascas de ovos para reciclar a areia que as galinhas debicavam, até eu a conseguir convencer de que não havia falta de areia nem de terra nesta zona.


    Quando cheguei ao cimo da colina, o senhor Rivers já estava a enfiar feno nas manjedouras enquanto as ovelhas se juntavam à volta dele, a balir e a raspar com as patas no solo gelado. As ovelhas estavam inchadas da gravidez e gemiam com o esforço de se movimentarem, gratas pela abundância de feno. O senhor Rivers estudou-as com olho crítico.


    – Já não falta muito – disse.


    – Pois não. Mais um mês. Talvez menos, para as Dorsets de raça pura.


    Ele acenou e apontou para uma figura caída no alto da colina.


    – Perdemos uma durante a noite. Malditos cães. Do acampamento do Exército, imagino. Deve ter-se assustado com alguma coisa, caso contrário teria dado cabo do rebanho. Foi uma sorte, na verdade. As outras parecem bem. Mesmo assim, aquela ia ter trigémeos. Um desperdício criminoso.


    Uma ovelha mordiscou-me os dedos, ávida por sal. Empurrei-a e comecei a reabastecer o recipiente de sal, tentando não olhar para a carcaça trucidada a vinte metros.


    – A sua irmã mandou-lhe uma encomenda?


    Assenti.


    – Sim. E uma carta.


    – Alguma novidade?


    – Nem por isso. Isto e aquilo. E manda-lhe… – Fiz uma pausa, à procura da palavra certa. Saudações. Demasiado frio. Grandes cumprimentos. Nem sequer era inglês correto. Deveria beijá-lo por ela? Margot era sempre tão boa nestas coisas. Um beijo dado por ela seria a fusão perfeita de ternura e gratidão fraternal. Percebi que estava a corar, embaraçada, e o senhor Rivers estudou-me com ar curioso.


    – Sente-se bem? – perguntou.


    – Sim. Sim. A Margot manda-lhe… um olá.


    – Por favor envie-lhe os meus melhores cumprimentos quando lhe responder.


    Melhores cumprimentos. Claro, era essa a expressão correta.


    – Assim farei – disse, mas estava a pensar que, se alguma vez beijasse o senhor Rivers, quereria que fosse da minha parte, não da parte da minha irmã. Peguei no recipiente de sal e virei-me para ele não ver o meu rosto.


    – O Art conseguiu arranjar alguma tinta. Vou dar um jeito ao celeiro esta manhã – continuou o senhor Rivers, enquanto me ajudava a despejar os cristais de sal.


    – Eu ajudo, depois de ir ver a cerca para perceber como é que o cão entrou. Talvez vá ao acampamento do Exército dar-lhes uma palavrinha.


    Ele acenou sem dizer nada, prendeu o meu cachecol dentro do casaco, de onde se soltara, e sacudiu fragmentos de sal da lã e das minhas faces. As pontas dos seus dedos na minha pele eram ásperas.


    – Pronto – disse, com um sorriso satisfeito.


    Nos últimos meses tínhamos encontrado um ritmo confortável e trabalhávamos à vontade lado a lado. Não tagarelávamos como as raparigas das WAAF, nem sequer conversávamos como eu costumava conversar com Kit. Na verdade, estávamos quase sempre em silêncio, mas eu gostava da companhia dele. Gostava mais da companhia dele do que da minha. O senhor Rivers começou a descer a colina.


    – Não se demore – disse. – Dá-me jeito a sua ajuda. E não deixe os malandros do Exército aborrecerem-na.


    Ri-me.


    – Não se preocupe. E, Daniel, acho que devíamos dar um baile. Para as raparigas das WAAF. Isto é terrivelmente enfadonho para elas. Posso convidar também alguns dos «malandros do Exército».


    O senhor Rivers sorriu.


    – Como quiser, Alice.


    Nessa tarde, senti-me bastante satisfeita comigo própria. Os oficiais no acampamento de Lulcombe ficaram encantados pelo convite para um baile na semana seguinte. Prometeram também descobrir o cão agressor e abatê-lo. Não tive pena do animal condenado, depois de ter visto a ovelha mutilada – a carne já era suficientemente escassa sem estes desperdícios injustificados. Regressei rapidamente a casa para ir buscar o meu almoço e o do senhor Rivers, como de costume. O vento aumentara de intensidade e os narcisos abanavam debaixo das tílias da avenida, enquanto o arame farpado esticado zumbia numa espécie de canção melancólica. A minha pele estava vermelha, por causa do frio, e estava ansiosa por me aquecer junto ao fogão da cozinha por alguns minutos antes de me aventurar na colina ventosa à procura do senhor Rivers. Parei no hall, a descalçar as luvas, e vi uma das raparigas das WAAF ao fundo das escadas, a olhar para mim. Não a vira entre as outras nessa manhã e virei-me para ela com um sorriso amável, de mão estendida.


    – Olá – disse. – Alice Land.


    – Sim, eu sei quem você é.


    Instantaneamente, baixei a mão.


    – Juno.


    – Sim. Não me parecia que ficasse muito satisfeita por me ver.


    Não respondi. Ela parecia bem, com o seu uniforme verde elegante, os caracóis loiros a espreitarem por baixo da pequena boina. Desprezava-a: elegante, perfeitamente à vontade e superior. Depois, muito deliberadamente, ela desceu do degrau onde se encontrava. Uma vez que era uns bons centímetros mais baixa do que eu, quando falou foi obrigada a erguer os olhos.


    – Lamento muito – disse. – O que aconteceu ao Kit. É demasiado horrível. Não sei como consegue aguentar.


    – Obrigada.


    Ela olhou para mim com os olhos cor de violeta, ligeiramente mais claros do que os da irmã, e apercebi-me de que estavam cheios de lágrimas.


    – Não quero as suas lágrimas – disse-lhe.


    – Oh, não são por si – disse Juno. – Lá porque foi você que ficou com ele, isso não significa que as outras pessoas não gostassem também dele.


    A repreensão seca fez-me antipatizar um pouco menos com ela.


    – Sim, tem razão. Desculpe – disse.


    – Não se preocupe. – Sentou-se no degrau. – Juntei-me às WAAF depois da morte do Kit. Sentia-me tão impotente em casa, a ouvir a Diana queixar-se por não ter açúcar suficiente para o chá.


    Soltei uma risada desdenhosa.


    – Sim, imagino que alistar-se parecesse melhor.


    Para minha surpresa, Juno riu-se.


    – Eu não sou como ela, sabe. Sei que, provavelmente, era o que parecia. A Diana é uma cabra para toda a gente.


    Antes que eu conseguisse responder, um grupo de raparigas entrou no vestíbulo e arrastou Juno consigo.


    – Vem ver onde estamos instaladas! É uma casa antiga fabulosa!


    Fiquei a ver enquanto se afastavam. Juno não deu qualquer indicação de já ter estado em Tyneford e deixou que as outras raparigas tivessem o prazer de mostrar os cantos da casa à recém-chegada, emitindo murmúrios de admiração.


    – Infelizmente, todas as camas boas estão ocupadas – disse uma rapariga de cabelo preto –, por isso terás de dormir numa cama de armar.


    Para meu espanto, Juno não se queixou.


    Ao fim de uma semana, eu quase me esquecera de que tinha conhecido Juno antes. A guerra invertera novamente os nossos papéis e ela adaptou-se aos novos costumes da casa com aparente facilidade. O senhor Rivers demorou dois dias a reconhecê-la e, quando o fez, foi sem qualquer prazer ou delicadeza.


    – Oh, é você – observou ele, ao entrar na cozinha uma noite, com as suas roupas de trabalho, enquanto as raparigas comiam guisado de carne enlatada à volta da grande mesa. Uma bateria de garfos baixou e quinze pares de olhos viraram-se para ele. O senhor Rivers não reparou e continuou a olhar para Juno de testa franzida. – Não traga a sua tia cá a casa se não quer que eu volte a gritar com ela.


    Juno abanou os caracóis loiros.


    – Não, senhor Rivers. A minha tia não sabe que eu estou aqui.


    Acreditei nela. Suspeitava de que as outras WAAF não faziam ideia de que a tia de Juno era a proprietária do castelo maravilhoso do outro lado da colina. Ainda na véspera eu a ouvira dizer a Sandra que precisava de ir «à retrete» em vez de «aos lavabos». De vez em quando, eu podia duvidar do desfecho da guerra, mas sabia com certeza absoluta que o nome dado à casa de banho era o mais importante sinal de classe entre as mulheres britânicas. Juno, apercebi-me, queria libertar-se da sua herança aristocrática e parecer de uma classe inferior.


    No sábado, foram Juno e Poppy que nos ajudaram, a mim e à senhora Ellsworth, a preparar a casa para o baile. Encostámos a mobília às paredes e empilhámos as cadeiras mais frágeis na sala do pequeno-almoço. Juno embrulhou as estatuetas e as sinetas de porcelana em panos, para não se partirem. Poppy ligou o gramofone «para nos pôr em espírito de festa» mas, na verdade, era para não termos de falar. Todas nos lembrávamos muito bem da última festa nestas salas e nenhuma de nós queria falar no assunto, por isso ouvimos as canções melífluas de Cole Porter. Poppy mordeu as tranças ruivas e Juno fungou. Dentro de um minuto alguém ia começar a chorar. Revirei os olhos.


    – Chega. Basta de pieguices. Vamos embebedar-nos – declarei.


    Dirigi-me a Juno, tirei-lhe a sineta de prata da mão e toquei-a com entusiasmo. Minutos depois, o velho mordomo apareceu, com ar um pouco surpreendido. Praticamente já nunca tocávamos a sineta e ele fora claramente apanhado de surpresa pois, embora a sua expressão permanecesse inescrutável, tinha uma pequena mancha de polimento no nariz.


    – Wrexham. Podia trazer-nos uma garrafa de… não sei. Do que é que gostam?


    – Gin e sumo de laranja? – sugeriu Juno.


    – Não – respondi com firmeza. – Pode estar a querer encaixar ou ser socialista ou seja o que for, mas isto não é um pub. Além disso, não temos sumo de laranja. Nem mesmo artificial.


    – Gin cor-de-rosa – disse Poppy.


    – Sim. Boa ideia. Três copos de cocktail, por favor – pedi.


    – Não há gelo, miss – disse Wrexham.


    – Eu sei. Não faz mal. Vamos embriagar-nos.


    – Muito bem, miss – respondeu o mordomo, e saiu.


    Meia hora depois, estávamos a rir como velhas amigas e a dançar umas com as outras, à vez, em torno das pilhas de cadeiras. Bati palmas e abanei-me enquanto Juno e Poppy dançavam sobre o tapete persa gasto, Juno no papel do homem e Poppy a bater com os calcanhares. Ri-me e incentivei-as quando Poppy se reclinou nos braços de Juno, com expressão tão séria como um rabi num funeral. A música acabou e as raparigas viraram-se para mim.


    – Outra, depressa – disse Juno.


    – Qualquer coisa romântica – pediu Poppy.


    – Está bem, está bem.


    Esvaziei o copo e olhei para os discos.


    – Este. Tem de ser este – anunciei, colocando o vinil no prato e preparando a agulha do gramofone. – «Amapola (Pretty Little Poppy)».


    A orquestra de Jimmy Dorsey começou a tocar uma música cadenciada e, trocando um olhar, Juno e Poppy começaram a dançar o tango pela sala. Encostei-me à parede para não as atrapalhar e ri-me quando Juno apanhou a letra simples e começou a cantar para Poppy:


    – «Amapola, the pretty little poppy… must copy its endearing charm from you.»


    Tinha os ombros a tremer de riso e bati palmas quando o ritmo mudou.


    – Trocar! – exclamou Poppy, e as duas raparigas trocaram de lugar, Juno agora no papel da rapariga, enquanto se lançavam num swing animado.


    Enquanto as via dançar, não pude deixar de me lembrar do escândalo que Kit e eu tínhamos causado ao valsarmos juntos nesta mesma sala. O fato que eu vestira nessa noite continuava no roupeiro de Kit, intacto. Eram as únicas peças que eu me recusava a «reaproveitar e reciclar». Juno beijou a face de Poppy e enrolou o seu cabelo comprido no pulso com solenidade fingida. Nenhuma matrona da sociedade as repreenderia por dançarem juntas – era uma diversão aceite para as raparigas. Em Viena, as minhas primeiras aulas de valsa tinham sido com Margot; as tias-avós a darem-nos instruções enquanto Anna tocava piano e revirava os olhos e mordia o lábio para não se rir de cada vez que eu pisava Margot.


    – Está com um ar muito distante – disse uma voz masculina.


    Virei-me e vi o senhor Rivers ao meu lado.


    – Elas parecem divertidas – disse ele, com um sorriso. – Dá-me a honra? Ou também só dança com raparigas?


    – Suponho que posso abrir uma exceção.


    Deixei-o conduzir-me para o tapete de lã que formava o centro da pista de dança. Ele pôs os meus braços à volta do seu pescoço e começámos a dançar. Eu nunca tinha dançado com ele e, tendo descalçado os sapatos cerca de meia hora antes, apercebi-me mais uma vez de que o senhor Rivers era muito alto.


    – Se quisermos repetir isto, temos de lhe arranjar uns sapatos com salto – disse ele, pousando o queixo no alto da minha cabeça.


    Dançámos num silêncio confortável; ele era um bom parceiro e conduzia-me com firmeza, com a mão pousada ao fundo das minhas costas. Infelizmente, eu estava tonta por causa do gin e tropecei na borda do tapete, caindo contra ele.


    – Pensava que as raparigas vienenses eram boas dançarinas – brincou ele.


    Franzi a testa.


    – Bom, neste caso, gin a mais e prática a menos.


    A música acabou e ficámos parados no meio da sala. Comecei a afastar-me mas ele deteve-me e manteve os meus braços à volta dele. Sem a música, não era uma dança mas sim um abraço. Encostei-me a ele, sentindo o calor do seu corpo e o movimento do seu peito. Ele tinha apenas uma leve sombra no queixo e percebi, aliviada, que Wrexham voltara a barbeá-lo. Encostei o rosto a ele. Olhei para Poppy e Juno e vi que estavam as duas junto do gramofone, a inspecionar os discos e a tentar não olhar para nós.


    – E se experimentássemos uma valsa? – perguntou ele. – Sou antiquado.


    – Não – respondi, demasiado rapidamente, e corei.


    A minha última valsa fora com Kit.


    Por um momento, ninguém falou. O senhor Rivers olhou para mim, mas não percebi se estava zangado ou apenas triste.


    – Vamos pôr outro dos discos americanos – disse Poppy. Quero dançar o jitterbug, para treinar antes de os outros chegarem.


    O senhor Rivers franziu a testa e, desta vez, quando me afastei não me impediu.


    – Nem sequer sei o que isso é – queixou-se.


    – É como um swing, mas improvisado – disse Juno. – Temos de experimentar. É muito moderno.


    – E não pode recusar-se a participar porque a Juno não pode fazer par com as duas ao mesmo tempo – disse Poppy, de mãos nas ancas, lançando-lhe um olhar estranhamente parecido com o da senhora Ellsworth.


    A expressão grave do senhor Rivers desfez-se num sorriso. Riu-se e abanou a cabeça.


    – Claro que não. Bom. Vamos lá a isso, então.


    Poppy despejou uma dose de gin no meu copo vazio e deu-o ao senhor Rivers.


    – É melhor beber isto primeiro. Imagino que deve tornar as coisas mais fáceis – disse.


    Pensei que ele fosse levantar objeções mas o senhor Rivers encolheu os ombros e esvaziou o copo de uma vez, sem sequer um estremecimento. Já me esquecera de como ele bebia. Poppy reabasteceu o copo. Ele esvaziou-o de novo.


    – Assim não reparará quando a Elise se enganar e o pisar – disse ela, em tom aprovador.


    O senhor Rivers abanou a cabeça.


    – Não, mas ela talvez repare se eu a pisar. – Virou-se para mim. – Não arranja uns sapatos?


    – Porque não se descalça também? – perguntei. – Assim não ficará tão terrivelmente alto.


    Ele hesitou, como se estivesse a pensar na decência de tal pedido, e depois sentou-se na beira do sofá e descalçou as botas, revelando um par de meias cinzentas muito remendadas. Juno deu corda ao gramofone e começou a música «A Chicken Ain’t Nothin’ But a Bird». O senhor Rivers olhou para mim por um segundo e depois puxou-me para um swing. Fez-me girar e girar e eu dancei e levantei as pernas, perdida de riso, tentando não ir de encontro a Poppy e Juno. Rodámos e baloiçámos e eu ri-me e deslizei pelas tábuas do soalho, apenas de meias, enquanto Cab Calloway cantava, ao canto da sala:


    – A galinha é uma ave popular… podemos assá-la, cozê-la, fazê-la no tacho ou na panela, comê-la com batatas, arroz ou tomates, mas é sempre uma galinha…


    – Oh, Céus – disse Poppy, ofegante de dançar. – Quem me dera ter uma galinha. E podia ser cozinhada de qualquer maneira.


    – Sim, estou a ficar com fome – queixou-se Juno. – Não consigo concentrar-me no jitterbug. Só consigo pensar em galinha assada.


    Franzi a testa e levei a mão ao flanco, onde começava a sentir uma pontada.


    – A Margot não devia ter-nos mandado este disco se não tencionava enviar também uma galinha na mesma encomenda. No entanto, acho que um dos galos tem andado com ar um bocado adoentado ultimamente. Se ele piorar…


    O senhor Rivers pegou-me na mão e fez-me girar de novo. Tinha o rosto a brilhar por causa do álcool e do exercício e vi que estava feliz. Eu não queria que a música parasse. Queria que continuasse a tocar canções, por mais palermas que fossem, e queria que o senhor Rivers continuasse a sorrir. Não o via rir assim desde antes. Dancei em direção ao gramofone, puxando-o comigo.


    – Quem é que está a conduzir, afinal? – perguntou ele, e tentou puxar-me de novo para o outro lado da sala, fazendo-me rodopiar uma e outra vez até ficar tonta e ver tudo à roda.


    – Não. A música não pode parar! – exclamei, com uma nota de histerismo na voz, e peguei no braço do gramofone.


    Sabia que, se parasse, o feitiço se quebraria e voltaríamos a ser aborrecidos como habitualmente. Enquanto a música tocasse, ele estaria feliz e não pensaríamos, apenas beberíamos e riríamos e dançaríamos.


    *


    Deitei-me na cama, a trautear Cole Porter e Vera Lynn e Tommy Dorsey. A festa fora um grande sucesso. Até o pé de Wrexham começara a bater enquanto protegia a mesa da comida dos dedos esfomeados de dançarinos corados. Chegou mesmo a sorrir enquanto repreendia Maureen e Sandra com um «Posso ajudar?» quando elas estenderam as mãos para as travessas sem a ajuda de colheres. Eu dançara a noite toda, já que havia menos raparigas do que homens. Tencionara ser terrivelmente adulta e portar-me como uma espécie de pau de cabeleira das WAAF, mas o gin e os risos fizeram-me esquecer todas as minhas boas intenções. Parecia rude recusar a sucessão de jovens bem-parecidos que imploravam uma dança. Havia tão poucas raparigas que, frequentemente, nem chegava ao fim de uma canção antes de mudar de parceiro no meio da pista. Ninguém parecia importar-se e a sala ecoava com música e gritos amistosos de «Posso interromper?» e o som de botas sobre o chão de parqué. Claro que nenhum de nós sabia que esta seria a última festa na Casa de Tyneford. Se assim fosse, teria estragado o nosso jitterbug e diminuído os risos, mas não sabíamos, portanto a casa ecoava com sons animados e as luzes brilhavam por trás das cortinas pretas.


    Só dancei uma música com o senhor Rivers nessa noite, mas sabia que ele me observava e estava contente por isso. Ele recusara-se galantemente a dançar de novo, por não querer privar os soldados de um par, e patrulhou a sala, oferecendo copos de vinho e Porto, algo que a maioria dos homens não provava há anos. Onde quer que estivesse – a discutir Churchill com o comandante, a escassez de botas com um segundo tenente, ou de pé ao lado da lareira – eu sabia que ele me procurava entre os dançarinos. Era fácil encontrar-me: os homens eram um mar de caqui e a maioria das raparigas escolhera vestir os seus elegantes uniformes verdes das WAAF, pelo que eu me destacava com a minha camisola de caxemira cor-de-rosa nova e bâton encarnado. A camisola estava agora em cima da cadeira do quarto, muito bem dobrada. Era o primeiro dia desde que a guerra começara e depois de Kit morrer em que eu me sentira quase feliz. Fora uma sensação fugaz e, mesmo enquanto me ria, sabia que não duraria. No entanto, durante essas horas, gozei momentos de prazer uns atrás dos outros, como as contas de um colar, formando uma espécie de felicidade. Não era satisfação nem bem-estar, mas era alguma coisa e eu estava contente por isso.


    Depois de os últimos convidados partirem para Lulcombe e de eu ter finalmente subido as escadas para me deitar, parei por um instante no patamar, a ouvir o carrilhão grave do grande relógio a tocar a meia-noite na sala agora vazia. Dei por mim a recordar esse outro relógio, que tocara no apartamento de Viena tantos anos antes. O senhor Rivers juntou-se a mim e ficámos os dois em silêncio, a ouvir até o carrilhão parar de tocar e o único som ser o tiquetaque do ponteiro dos minutos, o coração da velha casa. Procurei a mão dele e ele pegou na minha, levou-a aos lábios e beijou-me levemente os nós dos dedos. Deu um passo em direção a mim, abriu a boca e o meu coração acelerou enquanto esperava que ele falasse. Mas depois ele não disse nada. Inclinou-se para a frente, prendeu um caracol rebelde atrás da minha orelha e beijou-me na face. Virei o rosto e os seus lábios roçaram-me no canto da boca. Quando ele se endireitou, com os olhos negros na escuridão, vi uma pequena mancha vermelha ao canto dos seus lábios. O meu batom. Vermelho cereja. O presente de Margot. Afinal de contas, sempre lhe dera um beijo, e não da parte de Margot.


    Nessa noite, não sonhei. Não vi rostos pálidos na escuridão. Não sonhei com Anna nem com Kit. Simplesmente dormi.


    Vozes fora do meu quarto. Um grito abafado. Acordei subitamente e sentei-me na cama, desorientada por um momento. As cortinas pretas estavam colocadas e não sabia se era noite ou dia. Ouvi gritos lá em baixo e passos apressados do outro lado da porta. Saltei da cama e saí para o corredor, com o meu pijama de algodão desbotado. Enquanto esfregava o sono dos olhos, vi raparigas das WAAF a correr, de camisas de noite e roupões, com rolos no cabelo. Eu tinha a visão turva e estava aturdida, com a cabeça a latejar por causa do gin, e pestanejei repetidas vezes até perceber que não era a minha visão que estava desfocada, mas sim que havia fumo nas escadas. Corri pelo corredor e bati à porta do quarto do senhor Rivers.


    – Senhor Rivers! Daniel! Acorde! Fogo!


    Sem esperar que ele abrisse, entrei. Ele já estava a levantar-se e empurrou-me para o patamar cheio de raparigas.


    – Lá para baixo! – gritou. – Todas para a rua!


    As raparigas pararam de correr de um lado para o outro como baratas tontas e olharam para ele.


    – Já, para fora.


    Não esperaram que ele repetisse e, num redemoinho de roupões e de chinelos de quarto, desceram as escadas e saíram para o alpendre. Vozes excitadas entraram pela porta da frente. Não as segui, e subi as escadas estreitas ao fundo do corredor que levavam ao sótão dos criados. O fumo denso enchia a sala de nuvens negras, como de tempestade. Por entre os gritos e o fumo, apercebi-me vagamente de Wrexham no hall lá em baixo a chamar pelo senhor Rivers. Só tinha um pensamento: o violino. Estava lá em cima, ameaçado pelo fogo. Não podia arder. Já perdera Kit. Anna e Julian tinham desaparecido no silêncio. O romance no violino era tudo o que me restava e recusava-me a perdê-lo. As palavras não arderiam antes de serem lidas.


    Enquanto os dois homens debatiam o que fazer, subi as escadas para o sótão sem ninguém me ver. O fumo era mais espesso do que o mais denso dos nevoeiros e comecei a chorar, com as lágrimas quentes a deslizarem-me pelas faces. Enfiei a mão no bolso e tirei um lenço sujo que segurei sobre a boca e o nariz, respirando devagar para tentar não me engasgar. Num segundo, fiquei completamente desorientada. Tropecei na escuridão absoluta, como um cego. Tinha de continuar. Tinha de encontrar o violino. Na minha mente, ouvia-o a chamar por mim. Cantava com o tom distintivo de Margot mas era a melodia de Anna que tocava, Für Elise. O som percorria o corredor estreito, misturando-se com o fumo, e imaginei que era música que via a pairar na escuridão. Elise. O meu pai chamou-me. Estava sempre preocupado com a possibilidade de perder um manuscrito. Nós costumávamos meter-nos com ele por escrever com papel químico e por ter um monte de folhas trancadas na gaveta da secretária, mas ele tinha razão – oh, ele tinha razão e eu falhara-lhe. Elise! A sua voz estava mais forte. Eu estava perto. A porta do sótão surgiu entre o fumo. Estendi o braço para lhe tocar mas duas mãos puxaram-me para trás. Braços fortes agarraram-me e levantaram-me. Dei por mim sobre uns ombros fortes. Dei pontapés e gritei e solucei mas fui afastada da pequena porta de madeira e do violino. Elise. Elise. A voz estava mais forte. Gritei e debati-me mas estava cega pelo fumo. Queria ver. Mãos pousaram-me no chão. O fumo era menos denso. Levantei a cabeça e dei por mim nos braços do senhor Rivers.


    – Alice – disse ele, quase aos gritos. – Que raio lhe passou pela cabeça?


    Tinha o rosto vermelho de fúria e terror. Empurrei-o com toda a minha força e corri para as escadas do sótão. Ele apanhou-me e segurou-me nos braços.


    – Alice! O que é? O que está a fazer?


    – O violino.


    Tossi e cuspi algo preto para o chão.


    – O meu pai. O seu último romance. No violino. – Torci-me nos braços dele e olhei para o rosto tenso que me fitava. – Tenho de o salvar.


    O senhor Rivers estudou-me por um segundo, depois assentiu e desapareceu. Corri atrás dele mas o senhor Wrexham bloqueou-me o caminho.


    – Miss Land, por favor. Se for possível, ele encontrá-lo-á.


    Por um momento ainda me passou pela cabeça empurrar o velho mordomo, mas encostei-me à parede e deslizei até ficar sentada no chão. À distância, ouvi os sinos da igreja. Invasão! Fogo! Fogo! Vi os aldeões a saltarem das suas camas, prontos para correrem para a praia com baionetas nas vassouras, apenas para encontrarem o solar em chamas. Fechei os olhos com força e desejei que ele regressasse incólume.


    – Ele não pode ficar ferido. Devia ter ido eu – disse, escondendo o rosto nas mãos.


    – O amo será cuidadoso – respondeu o senhor Wrexham, tentando pôr-me de pé. – Devíamos esperar lá fora. Não é seguro ficar aqui.


    Libertei-me.


    – Não vou sem ele. Vá, se quiser.


    O mordomo tossiu, não por causa do fumo mas de aborrecimento, e instalou-se ao meu lado. Esperámos dias. Anos. Cem. Depois mais mil. Fumo. Depois passos. Tosse. O senhor Rivers apareceu nas escadas, meio a correr, meio a cair. Trazia o estojo do violino apertado contra o peito.
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    O incêndio foi extinto antes de o carro dos bombeiros chegar de Dorchester. As WAAF reuniram-se em grupinhos excitados no relvado, a beber canecas de chá na escuridão e a tagarelar com os bombeiros que, uma vez que os seus serviços convencionais não eram necessários, se dedicaram a acalmar os nervos das donzelas.


    O senhor Rivers e eu ficámos sozinhos em casa. Contei-lhe a história do romance no violino. Ele escutou em silêncio, com a testa franzida numa expressão de concentração. Eu estava sentada com o estojo no colo, a acariciar o cabedal gasto. Quando acabei, ele estendeu a mão para o violino, depois de me pedir permissão com um olhar. Acenei e ele abriu o pequeno estojo em forma de caixão e revelou o violino de pau-rosa. Pegou-lhe, com tanto cuidado como se fosse um pintainho recém-nascido, e sopesou-o.


    – Então está cá dentro? – perguntou.


    – Sim.


    – E nunca tentou tirá-lo?


    – Pensei nisso, mas teria de partir o violino.


    Encontrávamo-nos na sala de estar, embrulhados em cobertores, a ver o dia nascer sobre as colinas por um buraco ilícito nas cortinas negras. O senhor Rivers inclinou-se para a frente e roçou as pontas dos dedos no meu rosto.


    – Chamuscou as pestanas – disse, em tom levemente acusador.


    – Crescem de novo – respondi, com um encolher de ombros, e aproximei-me mais dele.


    – Sobre o que é o romance? – perguntou, apontando para o violino.


    Sorri.


    – Não faço ideia. Penso nisso muitas vezes. Gosto de acreditar que tem um final feliz.

  


  
    


    CAPÍTULO 25


    NÃO VIVO ONDE AMO


    No dia seguinte, as WAAF que não estavam de serviço no turno da manhã andaram atarefadas, organizadas em batalhões de limpeza pela senhora Ellsworth. Escutaram de cabeça baixa as suas repreensões, nenhuma delas admitindo ter desobedecido aos sinais de «Não fumar nos quartos» e atirado um cigarro negligente para o cesto dos papéis. Ouviam-se marteladas no telhado enquanto Art, pendurado numa escada, tentava tapar o novo buraco. As raparigas andavam de um lado para o outro com fatos-macacos sujos e baldes de água castanha na mão, mal se atrevendo a trautear entre dentes as canções da noite anterior. Uma fina camada de cinzas e fuligem, como neve negra, cobria o grande salão, os painéis de madeira nas paredes e a parte de cima dos lambrins. Os quadros no corredor tinham envelhecido cem anos e fitavam-nos através de uma obscuridade Tudor. Não me ofereci para ajudar nas limpezas. Fechei-me no quarto e sentei-me à secretária.


    Desde a última noite em Viena que guardara só para mim o romance de Julian, mas, depois do incêndio, decidira contar a Margot. O facto de quase ter perdido o violino assustara-me. Se tivesse ficado destruído, eu sabia que ela nunca me perdoaria.


    Só posso dizer que lamento muito. Sei que fui egoísta, mas talvez, se fores sincera, percebas que terias feito a mesma coisa.


    Na minha última noite em Viena, o Julian deu-me a cópia do seu último romance, escondido dentro do teu velho violino. Mantive-o em segurança. Não o li, garanto-te. Sempre pensei que seria o Julian a tirá-lo e que ele próprio o leria para nós e que seria como nos bons velhos tempos. A Anna rir-se-ia nos sítios certos enquanto tu e eu nos riríamos um pouco nos sítios errados e ele bufaria e resmungaria e nada teria mudado.


    Mas a noite passada houve um incêndio. O senhor Rivers salvou o violino. O romance ainda está lá dentro. No entanto, se tivesse ardido sem que nenhuma de nós o tivesse lido, sem que tu soubesses sequer da sua existência, bom, eu sabia que nunca me perdoarias.


    Assim, estou a dizer-te agora e espero que não fiques muito zangada. Queria algo que fosse só meu e de mais ninguém. Tu tens o Robert e, independentemente do que pensas, ele não é o meu senhor Rivers. Por favor, não me respondas já, espera algum tempo e tenta compreender.


    Fechei o envelope e levei-o para baixo, para colocar na bandeja no hall. Perguntei-me quanto tempo a carta demoraria a chegar até ela. Semanas. Meses. Podia ter de esperar meio ano pela sua resposta. Estava apreensiva, com receio de que ela ficasse zangada. Margot não era pessoa de explodir, mas albergava ressentimentos. Quando éramos pequenas, ela tinha uma boneca com cabelo a sério que eu cortara, convencida de que voltaria a crescer. Margot recusara-se a dizer-me uma única palavra durante duas semanas. Quando Margot entrara na adolescência, os seus silêncios tinham-se prolongado. Quando eu me atrevera a descrever Robert como «um jovem simpático» (que era o nosso código fraternal para enfadonho) a sua raiva silenciosa demorara seis semanas a dissipar-se. Só permitira que eu fosse sua dama de honor depois da intervenção de Anna. Eu nem queria pensar em quanto tempo duraria o seu silêncio por causa disto.


    Apesar do incêndio, foram chegando mais WAAF. Não adiantava de nada levantar objeções ou dizer que não tínhamos onde as instalar. Qualquer queixa podia levar a que a casa fosse requisitada e nós já tínhamos ouvido as histórias de terror de Juno, sobre as estátuas em Lulcombe borradas com pinturas obscenas, os tetos de estuque arruinados pelo caruncho e por tiros de pistola. As velhas faias na avenida de acesso à casa tinham sido abatidas para lenha durante o gélido mês de janeiro, apesar das súplicas veementes de Lady Vernon. Dizia-se mesmo que ela seria obrigada a entregar também a Casa Dower. Assim, não dissemos uma palavra e retirámos rapidamente a mobília da sala de jantar, que guardámos na adega cada vez mais vazia, e transformámos a divisão num dormitório improvisado. As raparigas que lá dormiam consideravam-se na verdade muito sortudas porque, ao contrário dos quartos, a sala tinha um radiador.


    Quando o verão chegou, a casa estava cheia de WAAF e a senhora Ellsworth foi obrigada a ceder uma parte da sua cozinha a um cozinheiro das Forças Armadas, enquanto a antiga sala dos criados passava a ser usada como refeitório. A senhora Ellsworth vagueou pela casa durante dias, com ar miserável, a lamentar-se:


    – Não sei se estou a viver num colégio interno ou num quartel.


    No entanto, as raparigas em geral eram tão alegres e simpáticas que rapidamente a conquistaram – partilhando remédios caseiros para os calos, ou acendendo a caldeira da cozinha às quatro da manhã quando saíam para o primeiro turno, o que permitia à senhora Ellsworth, pela primeira vez em anos, ficar na cama até ao nascer do dia. Até lhe emprestaram um chapéu de latão que servia como touca de banho muito eficaz. Bandos de raparigas marchavam para o acampamento de Lulcombe para o seu serviço, uma visão que se repetia três vezes por dia. Burt deixava-lhes cestos de cavalas reluzentes, suficientes para duas dúzias de pequenos-almoços, e o senhor Wrexham dava-lhes dicas sobre a melhor forma de engraxar os intermináveis sapatos pretos. Rapidamente nos acostumámos à presença delas e já não conseguíamos imaginar a vida de outra maneira.


    Vi as semanas e os meses passarem sem uma carta de Margot. Todas as manhãs e todas as tardes eu verificava a bandeja no hall. Estava sempre a transbordar de correspondência para as WAAF, mas nunca havia nada para mim. A minha inquietação cresceu, de dia para dia. Estaria ela demasiado furiosa sequer para me escrever? Estaria a castigar-me com o silêncio? Depois, um dia, no princípio de junho, quando os rainúnculos começavam a surgir nos prados, chegou uma carta da Califórnia. Sentei-me no terraço, ao sol da manhã, rasguei o envelope e, por um momento, o meu coração cantou – ela não estava zangada – mas depois vi a data, «6 de março de 1941». A minha carta não podia ter chegado lá antes de ela escrever isto. Fechei os olhos e vi dois navios a passarem um pelo outro no Atlântico, cada um a levar uma carta através do mar.


    Estou à espera de bebé. Tens de me escrever e sugerir alguns nomes. Não sei o que hei de chamar-lhe, se for um rapaz. Sempre pensei que daria o nome de Wolfgang a um filho. Mas, quando perdi a esperança de ter um bebé, dei esse nome ao cão.


    Detesto estar tão longe de vocês. Vais gostar de ser tia? Suponho que não fará muita diferença, uma vez que não verás o bebé durante anos, talvez. Peço desculpa por estar tão em baixo. Pelo menos, peço desculpa por escrever sobre isso. Sei que devia guardar estes pensamentos para mim, em especial com um «evento feliz» como este a caminho, mas estou um bocadinho assustada e nunca pensei que a Anna não estivesse comigo e agora…


    Oh Elise, não consigo imaginá-la como avó. Ela não é suficientemente velha para isso, nem pensar. O Julian seria capaz de resmungar como um avô a sério, mas a Anna seria mais uma fada madrinha do que uma avó. Às vezes tenho medo de que ela nunca chegue a conhecer o bebé e penso que não posso imaginá-la velha porque… mas não. O Robert diz que não devo dizer essas coisas, que é mau para o bebé, mas como posso parar quando se passam anos sem qualquer notícia?


    O sol aqueceu-me as faces. Então, ia ser tia. Senti uma vaga de entusiasmo. Talvez pudesse tricotar qualquer coisa para o bebé – estava bastante farta de fazer peúgas para soldados. Lembrei-me de uma ocasião, pouco depois de Margot e Robert casarem, em que eu e Anna estávamos a tomar o pequeno-almoço na varanda. Ainda consigo ver a cena: a mesa posta com uma toalha branca, coberta de migalhas, os gerânios vermelhos no vaso.


    – Não me importo se é menino ou menina – dissera Anna –, desde que a criança seja musical.


    Franzi a testa, magoada, e Anna pegou-me na mão.


    – Oh, minha querida, não me preocupo nada se tu tens ou não mestria musical. Digo isto apenas porque a música é a única coisa que a Margot realmente compreende. Penso que será mais fácil para uma criança tê-la como mãe se também tiver talento para a música. – Sorriu-me com malícia. – O jeito para as travessuras o bebé pode aprender com a tia.


    Eu não disse nada, bebi o meu café e imaginei o bebé a pertencer ao círculo restrito de músicos de Margot e Anna, a partilhar essa linguagem da qual eu era inevitavelmente excluída.


    Ao ler a carta de Margot, tantos anos depois, nada era como tínhamos imaginado que seria. Um pintassilgo pousou no muro do jardim, com o sol a incidir nas penas brilhantes na sua cabeça, e começou a chilrear. Perguntei-me se o bebé saberia cantar ou se seria como eu. Não interessava. Anna estava enganada. Margot não se importaria, mesmo que o bebé nem sequer gostasse de música. Porém, provavelmente, chamar-lhe-ia ainda assim Amadeus se fosse um menino e Constanze se fosse uma menina.


    Numa tarde fresca, em princípios de outubro, decidi dar uma caminhada pelas falésias. As colheitas e a ceifa estavam terminadas e estava a saborear uma breve pausa antes de a lavra começar. Estava um daqueles dias em que o mar lutava contra o vento e o rugido e estrondo das ondas a rebentarem contra as rochas negras era abafado pelos uivos do vento no caminho da falésia. Tinha as orelhas tão frias que me doíam e o vento era tão forte que me fez cambalear à beira do precipício como se estivesse embriagada. Era mais seguro se estivesse baixa, por isso agachei-me, agarrada aos arbustos para me equilibrar. A terra cheirava a barro e a urze. Desta altura, a curva da baía lá em baixo parecia ter sido escavada com uma colher, as falésias cor de mel tão lisas como o interior de uma taça de barro a girar na roda do oleiro. As ondas rebentavam na praia, lençóis brancos de água que subiam e desciam, cobrindo os seixos com camadas de espuma branca. Aqui em cima, na falésia, a Natureza parecia selvagem e, quando a luz começou a diminuir, quase me senti assustada. Quando olhei para a praia, vi o senhor Rivers de pé à beira da água.


    Desci rapidamente o caminho até à praia e hesitei, observando-o à distância, antes de chamar:


    – Senhor Rivers! Daniel!


    Ele virou-se e acenou e corri em direção a ele, com os seixos a rangerem debaixo dos pés. Quando me aproximei vi, para minha surpresa, que ele não estava vestido com as habituais roupas de trabalho, mas sim com um dos seus fatos de antes da guerra. Os sapatos estavam molhados e franzi a testa perante este desperdício de bons sapatos de cabedal.


    – O que está a fazer? – perguntei, segurando-lhe no cotovelo e puxando-o mais para cima.


    – Acabou-se – disse ele.


    Franzi a testa.


    – O que é que se acabou?


    – Tyneford.


    Ele estava pálido e tinha olheiras. Nos dedos apertava uma carta.


    – Eles vão apoderar-se da casa. Da aldeia. De tudo. Temos de sair antes do Natal.


    Afastou-se da rebentação e deu alguns passos na praia. O vento uivava entre as árvores e fazia as ervas das dunas cantar. Corri atrás dele e tirei-lhe a carta das mãos.


    Caro senhor Rivers,


    De modo a dar às nossas tropas as melhores oportunidades de aperfeiçoar o seu treino no uso de armas de guerra modernas, o exército precisa de uma área de terreno particularmente adequada às suas necessidades específicas e no qual possam usar munições reais. Por este motivo, como compreenderá, todos os civis deverão ser evacuados da área escolhida.


    Lamentamos muito que, no Interesse Nacional, seja necessário evacuar a sua casa. Serão feitos todos os possíveis para o ajudar, tanto em termos de compensação monetária, como na busca de outras acomodações, caso não tenha essa possibilidade.


    A data em que as Forças Armadas assumirão o controlo da área é 19 de dezembro, e todos os civis terão de evacuar a zona antes dessa data.


    O Governo sabe que não é pequeno o sacrifício que lhe pedimos que faça, mas estamos certos de que nos ajudará neste esforço para vencer a guerra, com a boa vontade possível.


    C. H. Miller, Major-General,

    Administração do Comando do Sul


    Li-a duas vezes e depois, com as mãos a tremer, devolvi-a ao senhor Rivers.


    – Deram-me a carta a mim primeiro – disse ele, em tom inexpressivo. – Um dia de cortesia. O resto da aldeia receberá as suas amanhã.


    Abri a boca para falar mas ele abanou a cabeça.


    – Não há nada a fazer. Já fui falar com o major-general. A decisão está tomada. Toda a zona, desde East Lulcombe a Kimmneridge, tem de estar livre de civis.


    Senti-me cambalear. O som do mar invadiu-me e levou a minha respiração com a maré.


    – Não – disse. – Não.


    Eu adorava este lugar. Adorava a Natureza e a água salgada a bater nas rochas negras e os patos-bravos que grasnavam no céu e os cravos que cobriam as falésias e as víboras a apanharem banhos de sol na urze, a canção dos pescadores e as cores do arco-íris nas barrigas das cavalas, a igreja silenciosa e o vislumbre de Portland no meio da neblina e o facto de o tempo ser tão mutável como uma ópera de Mozart – num momento quente e soalheiro, com as gaivotas a rirem-se na baía, no momento seguinte com a chuva a salpicar as ondas. Adorava os barcos de pesca de madeira a baloiçarem na baía e o som da água na escuridão. Aqui, eu amara Kit. Amara-o a nadar entre estas rochas e a apanhar ameijoas nas poças da maré e a correr por Flower’s Barrow. Aqui, tínhamo-nos conhecido e apaixonado. Ele ficaria em Tyneford no eco do mar na praia e…


    – Como podemos deixá-lo? – perguntei, em tom suplicante.


    O senhor Rivers suspirou.


    – Ele foi-se, Alice. Deixou-nos primeiro.


    Abanei a cabeça.


    – Não. O Kit está em Tyneford. Este é o único lugar que conhecemos juntos. Partilhámos estes seixos e este mar.


    O senhor Rivers pegou-me na mão e puxou-me para si.


    – Então, é melhor que parta. Que partamos ambos. Cada um de nós precisa de começar em algum lugar novo. Tentar viver um pouco, novamente. Ele morreu. Nós não.


    Passou o braço sobre os meus ombros e apertou-me contra si.


    – É jovem, Alice. Devia ter um namorado. Aquelas WAAF têm namorados uns atrás dos outros, e a Alice também devia ter.


    Comecei a chorar e ele embalou-me com ternura.


    – A vida dele foi trágica. A sua não devia ter de o ser também.


    – Mas não quero sair daqui. Deste vale. Desta baía. – Limpei o nariz à manga. – Eu estava perdida e depois cheguei a casa.


    – Eu sei – disse ele. – Há qualquer coisa neste lugar que lança um feitiço sobre nós. Eu nasci aqui, tal como o meu pai e o meu avô. Pensei que os meus netos cresceriam a brincar nestes bosques. – Suspirou de novo. – Mas a guerra mudou tudo. Teria mudado, de qualquer maneira… mas está a acontecer de repente, à pressa, e nós não estamos preparados.


    Soltou uma risada amargurada.


    – Estávamos todos tão preocupados com uma invasão, em perder a casa para os nazis. Eu alistei-me nas reservas, por amor de Deus. E a invasão aconteceu na mesma.


    – Nem a sua arma conseguiu impedi-lo.


    Ambos ficámos calados, a recordar essa noite, nesta mesma praia, e o senhor Rivers a disparar contra o vazio. Ele apanhou um seixo dourado e atirou-o sobre as ondas, onde ressaltou uma e outra vez na superfície antes de finalmente se afundar na água cinzenta. Quando a pedra desapareceu, a tristeza apoderou-se de mim, fria como o mar de outubro.


    – Talvez seja bom para nós. Não está certo… isto… você e eu – disse ele, enquanto eu encostava a cabeça ao seu ombro, e estremeci, sem saber se ele estava a voltar às velhas regras de decência ou se era uma referência à nossa dor comum. – Às vezes – continuou –, penso que será um alívio sair daqui… deixar esta casa que, para sermos honestos, está a cair aos pedaços à nossa volta… partir para longe de todas as memórias. Há tantas, por todo o lado, que às vezes as sinto a sufocarem-me.


    Eu estava a chorar silenciosamente e ele limpou-me as lágrimas com o polegar.


    – Não chore, Alice. Por favor, não chore. Eles dizem que podemos voltar depois da guerra. Assim que acabar tudo, podemos voltar todos. A velha vida pode recomeçar, se quiser.


    Sorri e acariciei-lhe a mão, mas ambos sabíamos que era o fim de Tyneford.


    Quinhentos anos em caixotes. A senhora Ellsworth recebeu bem a notícia, ensopando apenas um lenço com as suas lágrimas. O senhor Rivers recusava-se a despedir os criados; teriam um lar com ele, se quisessem. Art ficaria a cuidar do jardim e a senhora Ellsworth estava decidida a cuidar da casa do fidalgo despejado – a ideia de o senhor Rivers ter de cozer o seu próprio ovo era demasiado chocante. No entanto, para surpresa e pena do senhor Rivers, o senhor Wrexham recusou. Recebeu a notícia de pé na biblioteca, depois de recusar a oferta de um brandy ou uma cadeira. Ficou calado por um momento.


    – Agradeço muito a sua oferta generosa, sir. Mas já não tenho o vigor da juventude e talvez seja uma ocasião adequada para pensar em aposentar-me. Penso que irei viver com o meu irmão num sítio sossegado, ao pé do mar.


    Aproximou-se da janela e ajeitou a faixa da cortina que estava torta. Depois de a alisar, virou-se para o senhor Rivers.


    – Precisa de mais alguma coisa, sir?


    Em privado, perguntei-me o que teria levado o velho mordomo a decidir deixar o serviço da família Rivers. Não conseguia acreditar que tivesse assim tanta vontade de ir à pesca com Burt. Talvez o mordomo não conseguisse suportar ver o senhor Rivers em circunstâncias tão miseráveis, ou talvez achasse que, depois de partir, o senhor Rivers deixaria de ser o amo da Casa de Tyneford. Ou então, era simplesmente o fim do velho mundo que ele previra tantos anos antes, e decidira não tentar agarrar-se a ele, mas sim retirar-se com a dignidade habitual. Sairia das nossas vidas com a mesma discrição com que deixava os cavalheiros a beberem o seu Porto depois de um bom jantar.


    A própria casa parecia triste. Cada rangido da madeira era uma censura e o vento suspirava nas empenas, à noite. A senhora Ellsworth deixou completamente de polir o parqué e o pó acumulou-se atrás das portas, sem que o senhor Wrexham pronunciasse uma palavra de queixume. Concluí que era melhor partirmos – uma despedida brusca – em vez de assistir à lenta degradação de ano para ano; os algerozes a caírem da empena ocidental e sem serem substituídos, o teto do sótão a desabar, o caruncho nos antigos painéis, a humidade a subir da adega para o grande salão. Podíamos recordar a casa como fora, luminosa e orgulhosa, com luzes em todas as janelas e lanternas acesas no relvado. Na nossa memória, ela continuou a ser uma grande casa de campo inglesa, sempre pronta para receber os seus hóspedes, com os automóveis a reunirem-se lá fora, motoristas a abrirem portas e senhoras a subirem para o alpendre num turbilhão de casacos de peles. Nas nossas mentes, seria sempre verão enquanto bebíamos chá no terraço, com o perfume das campainhas do Bosque de Rookery a pairar sobre a relva como fumo.


    O meu próprio futuro era incerto. Todas as noites, depois de jantar, retirava-me para a biblioteca com o senhor Rivers. O calendário dele estava em cima da secretária, como que a troçar de mim. Mais um dia para trás. E outro. Eu queria virá-lo para baixo, como se isso pudesse parar o tempo. Anna e Julian nunca veriam este lugar. Nem Margot. O senhor Rivers andava ocupado com os preparativos; tinha uma casa do outro lado da Baía de Kimmeridge, e supervisionou a retirada das coisas mais preciosas: os quadros dos antepassados, fotografias de Kit e as peças de mobília mais pequenas. Tudo o resto seria arrumado na cave.


    – Alice – disse ele, erguendo os olhos da secretária. – O que vai fazer? – Fez uma pausa e engoliu em seco. – Sabe que não pode vir comigo. Os outros lugares não são como Tyneford. As pessoas falariam. Não me importo comigo… podem dizer o que quiserem sobre mim, mas não sobre si.


    Não quis dizer-lhe que as pessoas já falavam.


    – Não se preocupe – respondi, em tom animado. – Eu ficarei bem. Vou trabalhar na terra. Há uma quinta em Worth Matravers com falta de mão de obra.


    O senhor Rivers franziu a testa.


    – Sim, eu sei qual é. A quinta do Nigel Lodder. É um bom homem. – Lançou-me um olhar cortante. – Mas quero que fale comigo primeiro. Não quero que vá para um sítio qualquer, sem eu saber.


    Encolhi os ombros. Ia deixar Tyneford; não parecia ter grande importância para onde iria.


    – Está bem. Mas tem de vir ter comigo no meu domingo de folga e levar-me a beber chá.


    Ele tentou sorrir e falar em tom ligeiro.


    – Sim, claro. Levo-a ao Hotel Royal, em Dorchester, e podemos comer scones duros com margarina.


    Mordi o lábio e desviei o rosto. Imaginei como seria não ver o senhor Rivers todos os dias. Já não trabalharíamos lado a lado, a apanhar ovelhas coxas ou a remendar buracos na cerca. Com um aperto desagradável no estômago, percebi que o leve toque de bâton que punha todas as noites antes de jantar era para ele. Não sabia o que me incomodava mais, deixar Tyneford ou deixar o senhor Rivers.


    Incapaz de suportar mais tempo a melancolia da partida, concordei em ir fazer um piquenique com Poppy. Não me apetecia realmente ir, preferia ter ficado na quinta ou a passear pelas colinas, entre as ovelhas, cheia de pena de mim própria, mas Poppy foi insistente. A resmungar entre dentes, desejando que ela me deixasse sofrer em paz, lá desci até à Baía de Worbarrow. O dia estava luminoso, o sol de outono cintilava sobre o mar e as folhas secas esvoaçavam até à praia, onde pareciam conchas. Um esquadrão de corvos-mariunhos voou em formação através do céu azul claro, enquanto uma andorinha-do-mar solitária, pousada no pináculo do monte, enchia o ar com os seus gritos. Um dos corvos-marinhos saiu da formação para mergulhar nas ondas e apanhar um peixe. Soltei uma risada – seria preciso mais do que um decreto do Ministério da Guerra para banir todos os residentes de Tyneford. Caminhei ao longo da praia, afastada das dunas onde havia rolos de arame farpado. Dentro de uma das casamatas de betão aninhadas na falésia, vi o clarão de uns binóculos e acenei às raparigas das WAAF escondidas no seu interior. Perscrutei a baía em busca de Poppy e vi-a junto da casa de Burt. Enfiei as mãos nos bolsos e dirigi-me até lá. Ela estendera uma manta de lã velha na praia e, em cima, colocara um cesto de piquenique.


    – Olá – disse ela. – Espero que tenhas fome. E sede.


    Levantou o pano que cobria o cesto e revelou um banquete e, para meu espanto, uma floresta de garrafas de cerveja. Olhei para baixo, de boca aberta. Há mais de um ano que não se encontrava cerveja na Grã-Bretanha.


    – Mas onde?…


    – O Wrexham – disse ela com um sorriso presumido. – Encontrou um tesouro na cave quando estava a arranjar espaço para a mobília. É a última cerveja do Kit.


    Fitou-me com os olhos semicerrados.


    – Não te armes em sentimental. Eu vou bebê-la. O Kit nunca desperdiçaria boa cerveja.


    Tirei uma garrafa do cesto e abri-a.


    – Com certeza que não.


    Para minha surpresa, vi Will a passear-se pela praia em direção a nós, com os braços cheios de madeira. Estava vestido com o uniforme do Exército, com as calças arregaçadas até aos joelhos e os pés descalços. Sorriu quando me viu e, pousando a madeira num monte, deixou-se cair ao nosso lado em cima do tapete.


    – Olá, Alice. Podes ser a primeira a dar-nos os parabéns. Acabámos de nos casar. Isto é um pequeno-almoço de casamento.


    Poppy sorriu-me, timidamente.


    – E vou ter um bebé. Foi por isso que casámos, na verdade… o Will achou que seria melhor. E suponho que, agora que temos de deixar Tyneford, ainda bem que o fizemos – disse, as palavras a atropelarem-se umas às outras.


    Beijei Poppy e abracei-a com força, soltando-a apenas para apertar a mão de Will. A felicidade que emanava deles era estonteante.


    – Estou muito feliz por ambos. E por mim… posso ser tia de um bebé perto de mim. Aviso já que o vou estragar com mimos.


    Levantei a cerveja, num brinde. Poppy tirou a garrafa da mão de Will e bebeu um trago.


    – Sim – disse. – A novos começos.


    Ergui uma sobrancelha.


    – Achas que devias estar a beber? Agora que estás de bebé?


    – Ora – disse Poppy –, a cerveja faz bem ao bebé. Vamos dar um mergulho antes de comer?


    – A água deve estar gelada.


    – Revigorante.


    Ela já estava a despir-se, a tirar a camisola de malha e as calças verdes, enquanto Will se reclinava no tapete e a observava em silêncio, com ar aprovador. Hesitei por um momento e depois despi o casaco e comecei a desabotoar a blusa. Poppy já estava a chapinhar nas ondas, vestida apenas com a roupa interior cinzenta, aos gritos por causa do frio. Tinha a pele azulada e o cabelo vermelho formava uma cascata perfeita que lhe caía até à cintura. Os membros compridos mantinham ainda alguma da falta de graciosidade da infância, mas a barriga sardenta estava ligeiramente inchada. Perguntei-me se o bebé seria ruivo.


    – Anda! – gritou Poppy, e corri atrás dela. A minha mente esvaziou-se com o primeiro contacto da água gelada. Senti a pele dormente e gritei. Mergulhei, sem conseguir respirar por causa do frio, com os olhos e a boca cheios de água salgada. Estava vazia, todos os pensamentos adormecidos. Estremeci. A maré deslizou sobre mim, levando consigo todos os pensamentos conscientes. Funguei, inalando o sal, e esbracejei, livre de mim própria por um segundo. Depois vim à superfície, ofegante. Poppy estava a rir-se na praia, enquanto Will esfregava a sua pele roxa. Chamou-me com um gesto. Saí a correr, apanhei a toalha que ele me atirava e comecei a esfregar o corpo, com os dentes a bater.


    Burt apareceu na praia. Agachou-se ao lado do monte de troncos e soprou devagar um monte de jornais em chamas. Sorriu quando me viu.


    – Bem, isso foi mesmo estúpido – disse.


    – Revigorante – respondi.


    Ele riu-se e sentou-se nos calcanhares enquanto os troncos começavam a arder. Cuspiu para as mãos e limpou-as às calças, deixando uma mancha de carvão. Vesti as calças e a camisola, ajoelhei-me ao lado dele e aqueci as mãos sobre a fogueira. Poppy, que já não estava roxa, aninhou-se ao meu lado e deu-me um pedaço de empada de coelho fria. Mastiguei e olhei para a fogueira, hipnotizada pelas chamas. Burt e Will trautearam uma velha melodia: «Cantemos juntos para passar o tempo… pois o meu coração está dentro dela, mas eu não vivo onde amo.»


    Juntei-me ao coro e depois calei-me e espevitei as chamas.


    – Bem, foi o meu último mergulho na Baía de Worbarrow – disse.


    – Nada dessas conversas – disse Burt, batendo palmas. – Se comer empada de coelho enquanto se lamentar, o seu estômago também se vai queixar.


    Poppy fitou-o com os olhos semicerrados.


    – Nunca ouvi essa.


    – Pois não, porque acabei de a inventar. Mas parece-me bastante certa.


    – Não estaremos assim tão longe – disse Will. – E toda esta costa é banhada pelo mesmo mar. Em todo o lado há um bocadinho de Tyneford, se pensarem nisso.


    Poppy beijou-o na ponta do nariz e deitou-se na manta.


    – Eu já sabia que isto ia acontecer – disse Burt. – Que íamos ser expulsos. – Fez um sorriso culpado. – A culpa é minha, se querem saber a verdade.


    Olhámos para ele, sem compreender.


    – Bom, toda a gente estava a falar da invasão. Invasão isto, invasão aquilo. Bem, eu não quero nenhum filho da mãe nazi do Hitler no vale de Tyneford. Portanto, fiz o que um homem tem de fazer. Subi ao monte de Tyneford e embebedei-me. E depois despi-me. Caminhei pelo monte, nu como vim ao mundo, e gritei aos velhos reis ingleses que lá estão enterrados que, se não queriam botas nazis a pisarem o chão por cima das suas cabeças, era melhor que fizessem alguma coisa. Que mantivessem esses malditos hunos longe daqui. Que mantivessem Tyneford livre.


    Fez uma pausa e remexeu nas brasas com um pau, fazendo voar faíscas vermelhas das chamas azuis. A luz incidiu na sua barba e conferiu-lhe uma tonalidade rosada.


    – Ao que parece, fui um bocado eficaz de mais. Os meus gritos, ou orações, ou lá o que foi, resultaram melhor do que eu estava à espera. Esses reis dos montes mantiveram o Hitler longe, mas arranjaram maneira de correr também connosco.


    Uma pequena brasa caiu da fogueira, num turbilhão de faíscas, e Burt pisou-a com ar mal-humorado.


    – Devia ter-me ficado pelas pedras das bruxas. Pendurá-las num cordel, daqui até Dover. Isso resolveria o problema sem consequências imprevisíveis.


    Olhámos para ele, em silêncio, e até Poppy estava sem palavras, para variar.


    – Bom, o pessoal do Exército diz que poderemos voltar depois de a guerra acabar. E não acredito que esse tal Hitler aguente muito mais tempo. E com um pouco de súplicas e talvez um sacrifício…


    Poppy interrompeu-o.


    – Sacrifício? Não contem comigo.


    Burt lançou-lhe um olhar cortante.


    – O que é que pensa que isto é? Estamos em 1941, não na Idade Média. E de muito serviria como sacrifício, no seu estado atual, minha senhora.


    Poppy franziu a testa e Burt riu-se. Espreguiçou-se, com os ossos a estalarem como a madeira na fogueira.


    – De qualquer maneira, com um bocadinho de sorte o Exército e os velhos reis e sei lá quem mais deixar-nos-ão voltar para Tyneford.


    – Sim – concordei, sem olhar para ele. – Com um pouco de sorte.


    A carta de Margot chegou no dia um de novembro. Era o primeiro dia de inverno e, enquanto eu caminhava de regresso a casa do pasto das ovelhas, o ar estava carregado de fumo de madeira, que saía em colunas grossas das chaminés da casa, subindo ao encontro das nuvens. O som das gralhas a grasnar enchia o ar. A luz passou de cinzenta a negra e, na escuridão, ouvi os balidos das ovelhas na colina distante e o ribombar das ondas na costa.


    A casa estava silenciosa. As WAAF que não estavam de serviço tinham saído para um baile no acampamento do Exército e o silêncio fazia lembrar os velhos tempos. Parei no hall, a ouvir os estalidos dos escaravelhos nos painéis de madeira. Tinha descalçado as luvas, desenrolado o cachecol e ia a meio do hall quando vi o envelope creme em cima da mesa. Gostava de poder dizer que tive alguma premonição, que o papel me queimou os dedos e o deixei cair, ou que, quando estendi a mão para ele, o vento uivou e um pássaro embateu num vidro, mas não aconteceu nada disso. Essas coisas só acontecem a heroínas góticas ou de ópera. Senti apenas uma pontada de alegria quando vi a caligrafia. Estudei o carimbo: São Francisco, setembro, 1941. Com uma vaga de excitação, perguntei a mim própria se o bebé de Margot seria menino ou menina. Esperava que a minha encomenda tivesse chegado a tempo. A estas reflexões agradáveis seguiu-se uma pontada de apreensão – e se Margot ainda estivesse zangada comigo?


    *


    Corri, não, caminhei pelo corredor de serviço. O cheiro a humidade. A minha língua colada ao céu da boca. Chamei Wrexham mas a minha voz pertencia a uma estranha e não saía dos meus lábios.


    – Champanhe, Wrexham, champanhe.


    Ele apareceu à porta da sua sala e olhou para mim de boca aberta. Tinha na mão um par de botas do senhor Rivers cobertas de lama e baixou-as enquanto olhava para mim e via a carta pendurada entre os meus dedos. Bati o pé.


    – Champanhe. Preciso de champanhe!


    Ele encolheu-se.


    – Sim, miss.


    – Por favor, leve-o lá a cima. Vou tomar um banho.


    A água uivava e gorgolejava nos canos, tão alto como um comboio a vapor. Que se lixasse o racionamento de água. Ia encher esta banheira mesmo até cima. Perder-me na água a escaldar; beber champanhe como se estivesse em Viena. A voz de Anna chegou até mim, vinda das escadas. Devia ter colocado o disco dela no gramofone mas não me lembrava de o ter feito. Podia fingir que era a própria Anna que cantava lá em baixo. Anna. Anna. Agachei-me no tapete da casa de banho e ouvi a sua canção subir até mim, a sua voz enchendo o ar como o cheiro de chocolate quente. Na mão, apertei a carta de Margot.


    Querida Elise,


    Recebi uma carta da Hildegard. Oh, Elise. A Anna morreu no dia de Ano Novo… Tifo, no gueto… O Robert escondeu-me a carta até eu dar à luz a minha bebé… No dia 5 de setembro tive uma menina. Pesava dois quilos e seiscentas e tem cabelo escuro, como tu. Dei-lhe o nome de Juliana, em homenagem a ambos os nossos pais.


    A água chegou ao cimo da banheira. As luzes elétricas tremeluziram. Peguei na garrafa de champanhe, tirei o papel de alumínio e puxei a rolha – que saltou como uma bala antiaérea e fez ricochete no espelho, deixando uma marca na condensação. Bebi um gole e fechei os olhos. Anna… tifo. Juliana. Em homenagem a ambos os nossos pais. Margot sabia que Julian estava morto. Mesmo que ainda respirasse, estava morto. Não viveria sem Anna. Ele amava-nos, a mim e a Margot, mas amava Anna mais. Se o meu pai não estivesse já morto, eu sabia que, algures, ele estava à espera de morrer. Fechei as torneiras e o silêncio instalou-se, à exceção dos sons provenientes dos canos.


    Querida Elise… a Anna morreu no dia de Ano Novo.


    O que é que eu fizera no dia de Ano Novo, enquanto a minha mãe morria? Nem sequer me lembrava. Esse dia passara sem nada de assinalável, sem nada a recordar. Encostei-me à banheira e pensei na minha última noite em Viena – Anna, Margot e eu reunidas na casa de banho antes da festa, a beber champanhe, o vapor de água perfumado com sais de banho de rosa. Anna deitada na banheira, a rir e a cantar, enquanto Margot fumava um cigarro com a sua combinação de seda e, invisível, Julian ouvia à porta e chorava.


    Bebi um gole de champanhe, com as bolhas a fazerem-me cócegas na garganta, e voltei à carta.


    Fiquei zangada com a história do romance no violino. Devias ter-me contado. Se alguma coisa lhe tivesse acontecido e eu não o tivesse lido… tens razão, acho que não conseguiria perdoar-te. Mas nada disso importa, agora. Tens de tirar o romance do violino e tens de o reescrever, palavra por palavra, e enviá-lo para mim. Manda as primeiras páginas já amanhã. Ainda nos resta uma conversa com o papá, Elise.


    Margot sabia que nunca mais falaríamos com o nosso pai. Era impossível imaginar Julian sem Anna, tal como era impossível imaginar o dia sem o sol. Julian desapareceria. Bebi mais um pouco de champanhe e falei com a minha irmã.


    – Está bem, Margot. Eu vou tirá-lo. Mas não percebes? Enquanto o romance estiver no violino, por ler, a história não está acabada. E não pode estar acabada. Não pode.


    Olhei para o velho estojo do violino encostado ao parapeito da janela. Sabia que tinha de o abrir. Trouxera-o para a casa de banho sabendo que tinha de o fazer, mas ali continuava, encostada à banheira. Bebi um grande trago de champanhe, gatinhei até ao estojo e puxei-o para o colo. Gostava de conseguir lembrar-me das palavras de alguma oração; provavelmente devia ser o Kaddish, a oração dos mortos, mas qualquer coisa serviria. Os acordes de Anna, a cantar uma das árias de Violeta de La Traviata, passaram entre as tábuas do chão como se ela estivesse a cantar o seu próprio lamento. Abri o estojo e tirei o violino. As cartas que escrevera a Anna e nunca lhe enviara caíram para o chão e, na minha fúria, arremessei-as contra a parede. Flutuaram como pombas escrevinhadas, caindo no chão e no lavatório e na banheira, onde ficaram a flutuar, a tinta a escorrer em rios negros na água.


    Respirei fundo e forcei o meu coração a bater mais devagar. Trouxera uma faca comigo e enfiei a ponta debaixo da parte de cima do violino. A cola era demasiado forte e não conseguia abri-lo. Praguejei e enfiei a faca nos orifícios em forma de «f», empurrando o cabo com o punho fechado. Com um estalo, a madeira partiu-se. O cavalete estalou e as cordas ficaram soltas, como dedos deslocados. Por um momento, olhei para o violino destruído, horrorizada, e depois agarrei na primeira página e puxei o papel pelo buraco, tentando tirá-la sem a rasgar na madeira estilhaçada. Com a concentração de um cirurgião, tirei-a para fora. Fiquei um segundo sentada com a folha de papel fino no colo, e depois comecei a ler.


    Vazia.


    A página estava em branco. Virei-a e ergui-a contra a luz. Nada. Suspirei – ele devia ter posto uma página em branco por cima, para proteger o manuscrito. Enfiei novamente os dedos no violino, segurei noutra página e puxei-a pelo buraco. Com o coração a bater nos ouvidos, olhei para o papel. Em branco.


    Sem querer já saber se as folhas se rasgavam ou não, puxei um maço de papel. Ergui as folhas e inspecionei-as em busca de uma palavra solitária, do mais leve vestígio de tinta castanha. Em branco. Em branco. Atirei-as para o lado, deixando as folhas esvoaçarem pela casa de banho, misturadas com as minhas cartas para Anna. A divisão encheu-se de papel, mas as únicas palavras eram as minhas.


    Tirei mais e mais folhas, partindo as peças dentro do violino. Todas as folhas estavam em branco. Teria sido por causa do ar salgado? Teria Julian cometido algum erro e colocado um maço de folhas em branco no violino? Teria eu esperado demasiado tempo, permitindo que a tinta se apagasse? Não. Fechei os olhos. Julian já estava morto. As suas palavras tinham desaparecido com ele. Imaginei que, no momento da sua morte, as páginas dentro do violino tinham ficado em branco, as palavras nunca escritas.


    E Margot? Ela nunca compreenderia. Acreditaria que a culpa fora minha. Eu roubara-lhe a última conversa com o nosso pai.


    Não fechei as cortinas negras. Fiquei sentada na banheira e bebi e bebi e olhei para a lua silenciosa. Uma lua crescente. Uma lua de cenário. Uma lua que eu já vira na Ópera, enquanto Anna cantava Querubim ou Violeta ou Lucia e eu chorava lágrimas quentes de orgulho e batia palmas até ficar com as mãos vermelhas. A água do banho queimou-me a pele. Doía, e sorri aliviada, pois precisava da dor. No meio do meu torpor, intensificado pelo álcool, ouvi bater à porta da casa de banho e a voz da senhora Ellsworth.


    – Miss Land? Miss?


    Fechei os olhos e afundei a cabeça debaixo de água, deixando-a cobrir-me o rosto e o cabelo. Se pelo menos estivesse fria – então podia esvaziar-me a mente, como naquele último mergulho na praia. Eu podia ficar tão vazia como as páginas de Julian.


    A água já não estava quente, apenas morna. Olhei para o papel de parede meio descolado e para uma mancha de pasta de dentes ao lado do lavatório. A condensação escorreu pelo vidro da janela.


    A água tépida arrefeceu. Depois ficou gelada.


    – Miss Land. Agradecia muito que abrisse a porta – disse o senhor Wrexham.


    – Alice, querida – chamou a senhora Ellsworth. – Por favor, deixe-me entrar.


    Não me mexi, esvaziei o resto da garrafa de champanhe e afundei-me novamente debaixo de água.


    Estremeci na água fria, com os joelhos encostados ao queixo. Se pelo menos conseguisse chorar. Seria melhor se conseguisse chorar. Murros na porta. A voz do senhor Rivers a chamar por mim.


    – Alice. Alice, abra esta porta ou eu entro.


    Não me mexi. O som de uma chave a rodar na fechadura. A porta abriu-se e fechou-se de novo.


    – Alice – disse ele. – Alice? O que foi? O que aconteceu?


    Sentei-me na banheira e olhei para ele. Estava rodeada por folhas de papel fino. Cobriam o chão e agarravam-se às janelas húmidas e boiavam na água do banho juntamente com as minhas cartas encharcadas. Ao canto, estava o violino partido. Por todo o lado as folhas cobriam o chão, amarelas como osso velho. Apontei para a carta de Margot, apoiada no suporte do sabonete.


    – Estão mortos. Estão ambos mortos.


    Ele ajoelhou-se ao lado da banheira e vi que tinha os olhos cheios de lágrimas.


    – Não chore – disse-lhe. – Não pode chorar. Eu não consigo, portanto também não pode.


    Ele engoliu em seco.


    – Está bem. Não chorarei.


    Enfiou a mão na água e tirou-a rapidamente.


    – Está gelada. Saia daí antes que fique doente.


    Eu estava imóvel, incapaz de me mover. Ele observou-me por um segundo e depois debruçou-se sobre a banheira, enfiou os braços por baixo dos meus e tirou-me, pousando-me no chão. Fiquei de pé à frente dele, nua, e não fiz qualquer tentativa de me cobrir. Estremeci, arrepiada, com os mamilos eretos. Por baixo dos pés senti papel amarrotado. Olhei para ele sem me mexer e vi que a sua respiração estava acelerada. Baixou-se para apanhar uma toalha e ofereceu-ma. Quando eu não lhe peguei, começou a limpar-me, esfregando o tecido na minha pele.


    – Lamento muito – disse.


    Recuei.


    – Não. Não percebe, Daniel? Estão todos mortos. Não resta ninguém que me ame. Não como a Anna me amava. Não como…


    O nome de Kit ficou suspenso no ar entre nós. Olhei para ele, e era um desafio. Desafiei-o a olhar para mim. Desafiei-o a dizê-lo e a salvar-nos a ambos. Ele aproximou-se de mim.


    – Nem todas as pessoas que a amam estão mortas.


    Estava deitada na cama dele, para onde me levara, com o cabelo ainda húmido do banho. O quarto tinha o cheiro dele. Uma garrafa de vinho tinto, meio vazia, estava em cima do toucador e, ao lado, uma fotografia de Kit em rapaz, a rir. O casaco de Daniel estava pousado nas costas de uma cadeira e o vento uivava na lareira vazia. Ele estava deitado ao meu lado, completamente vestido, perto mas ainda sem me tocar. Inclinou-se sobre mim e murmurou:


    – Sou muito, muito velho para ti.


    – Sim – concordei. – Decididamente demasiado velho. É obsceno. Que idade tens? Setenta e cinco? Cem anos?


    Ele riu-se; um riso grave e rouco.


    – Idade suficiente para saber que não devia fazer isto. – Inclinou-se para me beijar. – Alice. Elise.


    Afastei-o e abanei a cabeça.


    – Não – disse. – A Elise já não existe. Para ti, sou apenas Alice.


    – Está bem, Alice, mas vou beijar-te na mesma.


    Daniel era apenas o segundo homem que eu beijava em toda a minha vida. Os seus lábios sabiam a sal e, de súbito, apercebi-me de que estava a chorar. O rosto dele estava molhado das minhas lágrimas e senti a boca a arder com água salgada. Lembrei-me dessa Páscoa, tanto tempo antes, e ouvi a voz de Julian: Um homem que passou por grande sofrimento e o viu acabar, acorda e todas as manhãs sente o prazer do nascer do sol. Mas não acabara. Senti o pesar e o prazer invadirem-me ao mesmo tempo e não conseguia respirar e sabia que se Daniel parasse de me beijar ficaria em branco, como as folhas dentro do violino, mas ele não parou. Os seus dedos deslizaram das minhas faces até aos meus seios e depois para a pele macia da minha barriga e eu desabotoei-lhe a camisa com dedos firmes e pressionei os lábios contra os pelos grisalhos. Senti a boca dele na minha coxa e depois a sua língua, delicada como a de uma cobra. Estava ofegante, como se tivesse estado a correr, quando ele me afastou os joelhos e se enroscou em mim, num emaranhado de membros e amores e vidas. Quando me penetrou, senti um soluço no peito e gritei. Quebrei-me e ele segurou-me. Eu era nova e quente e nua. Nos seus braços, compreendi. Sou duas mulheres e amo dois homens. Elise amará sempre Kit e Alice ama Daniel. Esta não era a vida nem o amor que eu esperara, mas era amor, apesar disso. Tínhamos de deixar Tyneford, mas não partiríamos sozinhos.

  


  
    


    CAPÍTULO 26


    O ROMANCE NO VIOLINO


    Sou a senhora Rivers, afinal de contas. Alice Rivers. A fotografia do nosso casamento está em cima do meu toucador e, ao lado, tenho uma fotografia de Kit e de mim, tirada no verão em que estivemos noivos. Estou feliz em ambas as fotografias.


    Não me lembro de muita coisa do casamento propriamente dito. Foi antes de sairmos de Tyneford, mas eu não quis casar pela igreja portanto teve lugar no registo civil de Dorchester. Estava um bonito dia de dezembro, com o chão coberto por um manto de geada, espesso como neve, e pingentes de gelo cintilantes suspensos das árvores. Usei as pérolas de Anna e a senhora Ellsworth fez-me um ramalhete com folhagem do jardim. Daniel e eu esperámos pela nossa vez, numa fila de soldados com as suas namoradas, num corredor com chão de linóleo. Não tivemos convidados. Um jovem tenente e a sua noiva serviram de testemunhas. Já não me lembro dos seus nomes. Tomámos o pequeno-almoço de casamento na cozinha, em Tyneford, e Wrexham insistiu em servir-nos a omelete de espargos enlatados com as suas luvas de algodão brancas, enquanto a senhora Ellsworth limpava disfarçadamente os olhos. Demos champanhe às WAAF mas eu não bebi, pois o champanhe fazia-me pensar em Anna.


    A única nuvem era Margot. Ela não respondera ao meu telegrama. Não escrevera nem telegrafara. Eu sabia que ela me culpava pelo romance em branco. Ao longo dos três anos seguintes enviei-lhe longas cartas e mandei presentes para a bebé, implorando-lhe que compreendesse, mas ela nunca respondeu. Depois da guerra, as minhas cartas vieram devolvidas, com o carimbo «pessoa desconhecida na morada» e deixei de lhe escrever.


    Tive muito tempo ao longo dos anos para pensar na nossa desavença. Ao princípio, pensei que ela estava zangada e que não conseguia perdoar-me. Depois de deixarmos de nos corresponder, afastámo-nos da vida uma da outra. A conversa morreu e, passado algum tempo, nenhuma de nós sabia como recomeçar. Contudo, pergunto-me também se o silêncio não terá tido outro motivo. Tínhamos perdido quase todas as partes da nossa antiga vida. Eu tornei-me Alice e suspeito que Margot, de forma semelhante, se tornou outra versão de si própria. Éramos a única coisa que nos prendia à nossa família perdida e era simplesmente mais fácil tentar esquecer, esconder o passado em silêncio e ocuparmo-nos com o presente. Pensei muitas vezes nela. Não conseguia comer os seus doces preferidos ou ouvir o concerto de Berlioz para violino. E, à medida que envelheci, fui pensando cada vez mais na minha sobrinha, Juliana.


    Sempre tive esperança de podermos voltar a Tyneford, e voltámos, uma última vez. O Ministério da Defesa decidiu que as terras eram essenciais para os treinos das Forças Armadas e informou-nos de que iam expropriar toda a propriedade. Tyneford deixaria de pertencer à família Rivers, até mesmo em nome. Voltámos uma tarde, no princípio de março de 1963. O vento soprava de leste e uma morrinha fria obscurecia a vista da baía. Fiquei contente por estar a chover. Não sei se teria conseguido vê-la a brilhar ao sol. Estacionámos a alguma distância, no caminho agora de gravilha, e percorremos a pé o último quilómetro e meio até à aldeia. Ao princípio, não vi as casas; as árvores tinham avançado, envolvendo-as numa massa de verde primaveril, como se quisessem puxá-las consigo para as profundezas do bosque. As habitações espreitavam entre bétulas, avelaneiras e emaranhados de espinheiros negros, como desenhos num livro de contos de fadas. Era tudo verde – o musgo agarrado à casca das árvores, os líquenes brilhantes que manchavam a cortiça e as sombras das folhas nas paredes de pedra. Aproximámo-nos e vimos que os telhados tinham abatido e os soalhos de madeira dos pisos superiores tinham apodrecido, deixando entrever lareiras a meio das paredes. Dedos de hera espreitavam por entre as pedras e miosótis estremeciam entre as lajes do chão. As paredes estavam salpicadas de balas, algumas das quais tinham enferrujado e desbotado durante a chuva, deixando manchas castanho-avermelhadas.


    Da aldeia, caminhámos até à casa. O Exército tinha derrubado a ala Tudor alguns anos antes, e a casa estava meio despida, com as madeiras expostas à luz do dia como costelas. Entrámos; as portas há muito que tinham sido arrancadas das dobradiças. O hall estava a céu aberto e chovia sobre o chão de pedra; o parqué fora arrancado e enviado para a América pelos soldados americanos, anos antes. A sala de estar tresandava a raposa e vi que uma tinha feito o seu ninho na grande lareira. O animal não reparara em nós e estava a dormitar, com a cauda escarlate a espreitar entre a grade.


    De mãos dadas, Daniel e eu saímos para o terraço e olhámos para onde costumava ser o jardim. Tudo o que restava eram os degraus de pedra que desciam para o relvado. O relvado propriamente dito fora invadido pelas ervas do prado e havia ervas daninhas nos canteiros de alfazema e tomilho. Depois o sol espreitou por trás de uma nuvem e lançou uma luz trémula sobre o vale, incidindo num tesouro de narcisos amarelos e na mancha vermelha da asa de um milhafre. A canção de um rouxinol quebrou o silêncio e, num raio de sol fraco, vi ramos de primaveras amarelas no caminho que levava a Flower’s Barrow.


    Descemos até à Baía de Worbarrow em silêncio e procurámos a casa de Burt na praia. A habitação desabara e fora arrastada pela maré; restava apenas uma pilha de pedras castanhas e brancas. Não havia barcos na baía, mas as gaivotas gritavam e um corvo-marinho preto pescava. Quando o sol se afundou no mar e o crepúsculo invadiu as colinas, deixámos a praia e regressámos ao nosso carro, sabendo que a nossa presença era uma intrusão. A humanidade já não pertencia aqui.


    A próxima viagem a casa aconteceu mais tarde, no outono de 1984. Estávamos no meio da azáfama da Westbahnof de Viena, entre as malas e as despedidas das outras pessoas. Daniel pegou-me na mão.


    – Estás bem, querida? Queres que vá buscar um pouco de água?


    Abanei a cabeça e agarrei-me ao braço dele. Olhei para o relógio da estação. Onze horas e cinquenta e nove minutos. O comboio chegaria dentro de um minuto – pelo menos, na Áustria, cumpriam horários. Eu não suportaria nem um minuto de atraso. Tinha o coração a bater nos ouvidos e forcei-me a respirar. Apertei ainda mais o estojo do violino. Meio-dia. Ouvimos o guincho de um comboio a entrar na plataforma. As portas abriram-se. Bagagem passou de mão em mão e um turbilhão de viajantes precipitou-se na minha direção. Em bicos de pés, procurei-a no meio da multidão – uma rapariga magra, com cabelo aloirado, sem dúvida vestida de forma muito elegante. Havia pessoas a correr de ambos os lados e girei sobre mim própria, mas não a via. A multidão dispersou-se e contive um soluço. Como podia ela ter perdido o comboio? Como podia?


    – Elise.


    Virei-me. Vi à minha frente, não uma rapariga de vinte anos, mas uma mulher de cabelo branco. Os olhos verdes eram os mesmos. Ela sorriu e eu caí nos seus braços, com o estojo do violino ensanduichado entre nós.


    – Margot. Margot – foi tudo o que consegui dizer durante um minuto ou dois. – Esqueci-me. Já passou tanto tempo, estava à procura de uma rapariga.


    Ela riu-se.


    – Vais fazer-me desejar ter pintado o cabelo. – Estudou-me com aquela expressão de sempre, com a cabeça inclinada para o lado. – Tu estás na mesma.


    Corei como se ainda tivesse dezanove anos.


    – Bom, fui mais magra durante alguns anos, pelo meio.


    Margot riu-se.


    – Não estava a falar disso.


    Havia tanto para dizer e há tanto tempo que estava por dizer, que nos engasgámos com conversa de circunstância. Elogiei o broche dela; ela elogiou o meu anel. Falámos em inglês e, silenciosamente, maravilhei-me com o seu sotaque americano, aquelas vogais glamorosas. Os nossos maridos tinham-se apresentado e estavam a falar sobre o tempo e os inconvenientes das viagens no estrangeiro. Passados alguns minutos, Margot interrompeu.


    – Esse é o violino?


    Assenti, com a boca seca.


    – Sim. Mandei-o arranjar.


    Ofereci-lho e ela aceitou, em silêncio. Engoliu em seco e depois abriu a boca como se fosse falar, mas não disse nada. De súbito, a estação estava muito calma, como se o ruído estivesse abafado e Margot e eu estivéssemos sozinhas na plataforma doze.


    Do exterior, a Ópera parecia quase igual, uma ilha de luz no meio da Ringstrasse. Homens de smoking preto e mulheres de vestidos compridos subiam os degraus até à colunata. Uma fiada de lanternas brilhava sobre as estátuas de bronze na galeria do primeiro piso, a luz incidindo nelas como halos. Por cima de nós, havia um par de cavalos alados empinados, com as cabeças atiradas para trás, as crinas de metal a reluzir. Daniel e eu avançámos, absorvidos pela multidão, e ouvi o som em tempos familiar de conversas, o ar a vibrar com a excitação da noite de estreia. Estivera aqui tantas vezes com Julian e Margot e as três tias – Gretta com medo de se ter esquecido dos binóculos e de não poder espiar as amigas (gostava de poder dar a Anna um relato minucioso da reação do público; um único bocejo no balcão era anotado e divulgado). Gerda costumava apressar-nos, enquanto tropeçava na cauda da sua saia antiquada. A pobre Margot estava sempre calada e um pouco pálida, imaginando os nervos da mãe. Julian e eu, que não éramos músicos e nunca tínhamos conhecido o terror de entrar em palco, simplesmente brilhávamos de orgulho. Anna ia cantar! A nossa Anna. Mas isso fora muitos anos antes e Anna não cantava aqui há muito tempo. Olhei para as cabeças brancas e grisalhas do público e perguntei-me se alguém se lembraria dela.


    Daniel e eu ficámos algum tempo cá fora, na frescura da galeria, ele a admirar os maravilhosos frescos de A Flauta Mágica e eu a ouvir o concerto de buzinas na rua lá em baixo. Éramos ambos estranhos, aqui. A minha Viena era a Viena de 1938, não esta cidade moderna e barulhenta. Era um alívio falar inglês. Não tinha de ver os empregados dos restaurantes a rirem-se do meu alemão arcaico. Daniel sentira a minha relutância e fora ele que dissera ao taxista o nome do hotel e que pedira a nossa linzertorte e café. Eu podia usar a máscara de uma turista britânica, uma inglesa capaz apenas de gaguejar e sorrir, naturalmente ignorante.


    Observei a multidão e vi finalmente Margot e Robert. Eles aproximaram-se de nós e os homens trocaram cumprimentos enquanto eu observava Margot, que estava calada e um pouco pálida. Quando me viu a olhar para ela, sorriu. O sino dos cinco minutos chamou-nos para os nossos lugares e, quando dei por mim, estávamos os quatro sentados no auditório. Percebi que estava a tremer e Daniel apertou-me a mão. Isto não era uma Ópera, mas um palácio, uma catedral à música – carmim e dourada e cheia de luz. O público aplaudiu e silenciou-se. Agitei-me no meu lugar e abanei-me com o programa, quase conseguindo ouvir o sussurro de desaprovação de Gretta. As luzes baixaram e o teatro encheu-se de rostos familiares. Ali, no camarote de cena, estava Herr Finkelstein, ainda deliciado por ter sido confundido com o velho barão, e Frau Goldschmidt a transpirar nas suas peles mas recusando-se a entregá-las a um destino desconhecido no bengaleiro, e ali, por fim, estava Julian, inclinado para a frente na cadeira, a ouvir. Mal parecia respirar, tenso de expectativa. Aplaudimos o maestro e depois o pequeno Jan Tibor subiu ao palco. Só que já não era o pequeno Jan. Não era um fantasma, mas sim um homem magro, de cabelo branco, com aquele ar de autoridade que apenas ditadores, domadores de leões e maestros possuem. Ele chama a solista ao palco e aqui vem Anna. Está exatamente igual ao que era da última vez que a vi – uma bela mulher de quarenta e cinco anos de idade – mas na mão traz um violino. Não é Anna. Esta é a minha sobrinha, Juliana.


    Olho para o programa aberto sobre os meus joelhos.


    Estreia mundial


    O Romance no Violino: Concerto em Ré menor para Violino e Orquestra


    Música: Jan Tibor


    Maestro: Jan Tibor


    Violino: Juliana Miller


    Esta música pertence à minha família. O pequeno Jan Tibor, que costumava dar alface à tartaruga e tocar em concertos de sala para as tias, fazendo o piano de Anna cantar e chorar de prazer perante a sua própria beleza, escreveu-a para nós. Inspiro com a orquestra e o mundo faz uma pausa: depois a batuta move-se e o som ergue-se num turbilhão. Ondas verdes e azuis de cordas rodopiam e pairam. Uma flauta, límpida como uma fonte, ecoa numa corrente mais profunda de violoncelos e depois, por fim, o violino de Juliana, quente e doce e opulento como vinho com mel. A sua música enche-me os ouvidos e os pulmões. O allegro transforma-se na valsa e estou a dançar na Ópera com Kit, enquanto Anna canta, e estou tonta do champanhe e oiço o tinido de vidros partidos. Jan conduz a orquestra com uma fúria tensa, extraindo dos músicos um caleidoscópio de som, e Juliana sobe cada vez mais e depois, à beira do precipício, Jan segura-os com um gesto do dedo e acalma as cordas num diminuendo, como um suspiro.


    Agora o andamento lento. O público espera. Foi isto que todos vieram ouvir. Juliana pousa o Stradivarius e pega num pequeno violino de pau-rosa. O público inspeciona este instrumento de saltimbanco – sente-se um torcer de nariz coletivo. É mais adequado a uma sala de aula ou a uma estação de metropolitano do que à grandiosa Ópera. Jan ergue a batuta e baixa-a numa chicotada e começa, uma melodia abafada e estranha, uma canção de páginas em branco.

  


  
    


    Concerto em Ré Menor


    Compositor: Jan Tibor
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    Pego na mão da minha irmã e oiço a minha sobrinha extrair música das cordas. Ela canta sobre o romance dentro do violino e a sua história por escrever. Só eu sei que o romance no violino não está em branco. Sequei as páginas e, antes de voltar a fechá-las lá dentro, enchi-as, uma a uma, com a minha história. Essas páginas estão cobertas de palavras e o romance no violino é agora um palimpsesto. Depois do concerto desta noite, escreverei a última página e enfiá-la-ei no violino.


    Algures, um relógio anda para trás e a meia-noite não bateu. Juliana toca e toca e são todas as alturas ao mesmo tempo. Burt está à pesca no The Lugger no Danúbio ao nascer do dia, e a senhora Ellsworth e Hildegard fazem juntas uma tarte de carne na pequena cozinha do nosso velho apartamento. E, sempre, eu amo dois homens.


    Esta noite sonharei com a Casa de Tyneford. Quando me deitar para dormir, verei a casa como era nesse primeiro verão. As roseiras à volta da porta das traseiras. O cavalo no estábulo. Os dentes a mastigar e a mastigar. O cheiro a magnólia e sal. E depois acordarei dentro do meu sonho. Sou novamente Elise. Alice descansa e todos estão vivos. As minhas mãos são brancas e macias, sem as marcas da idade. Estou de pé no relvado e oiço o chamamento do mar, o som dos barcos de pesca na baía. Corro para a praia. Os meus pés afundam-se nos seixos e as ondas rebentam na margem. O sol brilha e está um rapaz na praia. Um homem-rapaz inglês. Está de pé na rebentação. Espera por mim, a sorrir, sempre a sorrir, e espera para me beijar. Sinto o gosto de água salgada na língua. Água salgada – lágrimas e uma viagem. E, por cima de tudo o resto, o ribombar do mar.

  


  
    


    NOTA DA AUTORA


    A aldeia de Tyneford é baseada na aldeia fantasma de Tyneham, na costa do Dorset. As pessoas viveram em Tyneham e na Baía de Worbarrow durante mais de mil anos mas, mesmo na década de 1930, era um lugar remoto e secreto, longe das estradas principais e das linhas de comboio e separado do mundo exterior por uma série de portões de madeira. O solar isabelino era considerado um dos mais belos de Inglaterra: uma casa maravilhosa, talhada de pedra dourada de Purbeck. A vida no vale manteve-se praticamente inalterada durante milénios: os homens pescavam cavalas na baía, as mulheres trabalhavam nos campos ou na grande casa da família Bond, que possuía a propriedade há várias centenas de anos.


    Depois, no meio da Segunda Guerra Mundial, tudo mudou. O Ministério da Guerra requisitou toda a propriedade para ocupação militar. Foi enviada uma carta, no dia 16 de novembro de 1943, a informar os aldeões de que as suas casas seriam ocupadas e de que tinham um mês para partir. A maioria das pessoas presumiu que estariam de volta depois do Natal e plantaram as suas hortas, em antecipação desse regresso. De qualquer maneira, Churchill prometera que as casas seriam devolvidas depois da guerra. Os aldeões pregaram um bilhete à porta da igreja antes de partir, pedindo ao Exército: «Por favor, tratem esta igreja e estas casas com cuidado; deixámos os nossos lares, onde muitos de nós vivem há gerações, para ajudar a vencer a guerra de modo a que os homens possam continuar a ser livres. Voltaremos um dia e agradecemos que cuidem bem da aldeia.»


    O Exército (britânico e americano) não cuidou bem da aldeia. Usou as casas para praticar tiro ao alvo, destruindo as paredes e disparando contra as janelas. As tílias da antiga avenida foram derrubadas e um incêndio destruiu a ala oeste medieval. Porém, o pior ainda estava para vir. No final da guerra, Churchill voltou atrás na sua promessa: a aldeia não foi devolvida, mas sim requisitada a título permanente. As pessoas nunca voltaram para casa e as habitações foram ficando em ruínas. O solar isabelino foi parcialmente demolido nos anos sessenta e continua a ser uma zona militar restrita, longe de olhares curiosos.


    Tyneham é hoje uma «aldeia fantasma». O Exército permite acesso durante certas alturas do ano e é um lugar estranho e melancólico – um lugar que me assombra desde a infância. Sempre quis voltar a enchê-lo de pessoas, nem que fosse apenas na minha imaginação, e mostrá-lo como deve ter sido. Apesar de muitos dos sítios serem reais, as pessoas de Tyneford são imaginárias – embora esteja endividada a Lilian Bond pelo plangente relato que me fez da sua infância na grande casa.


    Apesar da tristeza da história de Tyneham, o local é único. Muitas aldeias ao longo da costa do Dorset ostentam os sinais da vida moderna, mas a paisagem em torno de Tyneham continua inalterada. Nunca foi sujeita a métodos de cultivo intensivos, quer durante a campanha «cavar pela Grã-Bretanha» quer posteriormente, e continua a ser uma paisagem de época típica dos anos quarenta, com pequenos campos separados por sebes. As casas estão em ruínas mas, em muitos aspetos, a ocupação do Exército preservou tanto como destruiu. Durante uma tarde húmida de agosto, vi um falcão peregrino e um rouxinol, bem como incontáveis flores silvestres. Abandonada pelo homem, foi reclamada pela Natureza.


    Elise Landau é inspirada na minha tia-avó Gabi Landau, que, com a ajuda da minha avó, Margot, conseguiu fugir da Europa, tornando-se uma «ajudante de mãe» para uma família inglesa em finais dos anos trinta. Muitos refugiados, em particular raparigas de famílias afluentes e burguesas, escaparam desta forma, com um «visto de serviço doméstico» – trocando vidas protegidas e confortáveis pela existência dura dos criados ingleses. Tal como Elise, Gabi sofria desesperadamente com saudades de casa e sentia a falta da sua irmã, Gerda, que emigrara para os Estados Unidos. As duas mulheres não se reencontraram durante mais de trinta anos e, quando se voltaram a ver – nas docas de Liverpool – não se reconheceram.
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